領(lǐng)取稿費的心情

                                       山水

      作家劉紹棠讀書期間會寫小說，我看了他的《蒲柳人家》深感鄉(xiāng)土氣息十足。文革取消了稿費制度，筆墨先生停止寫作。1977年撥亂反正，報社雜志社恢復(fù)稿費制度，我趕上趟兒，提筆寫文章。

      我拿第一筆稿費是1982年，郵遞員遞給我一張湖北日報寄來的匯款單，一篇短文稿費4元，相當(dāng)于我教書4天的工資，我激動萬分，真像我洞房花燭時的心情。

     中央電臺文學(xué)之窗播送賈平凹的散文，估計稿費比報紙高許多。后來看了他寫的《丑石》，想象奇特，富有哲理。一個人出了名，就像一塊丑石，成了隕石。

      文采橫溢的莫言，憑借一支筆，寫下洋洋萬言的《紅高粱》《蛙》 《豐乳肥臀》，成為文藝界的富豪。

    “一本萬利”，這里說的是作家會寫書，可以一步青云。工人農(nóng)民流干全身汗水，也不可能成為一名富豪，可見當(dāng)作家是赫赫有名的。

     我青年時只是一名通訊員，拿稿費只能買幾包香煙。如今人老了，每天堅持寫作，沒有單位給我發(fā)稿費，完全是自娛自樂。

     讀者喜歡什么樣的文章？生活氣息突出，富有真情實感，文采飄揚的文字，常常受到讀者贊美。有人在“美篇”專發(fā)情感詩歌、情感散文，點擊率很高，送鮮花的不少。

     稿費鼓勵我寫作，那是金錢至上作怪。為人民寫作，傳達心里的呼聲，那是書寫人生。我讀書期間熟悉的浩然，上過小學(xué)，寫的《西沙兒女》，情節(jié)簡單，人物很少，就是語言很優(yōu)美，主題新穎。他寫的長篇小說《艷陽天》《金光大道》印刷數(shù)字很高，可是1980年后這兩部小說被判了死刑。浩然的名氣蕩然無存，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如莫言了。

     寫文章有風(fēng)險，寫小說更有社會責(zé)任。2020年武漢發(fā)生疫情，作家方方寫了疫情日記，在美國公開發(fā)表，好多讀者說她是給祖國抹黑，讓方方沉默許久。

     我領(lǐng)取第一筆稿費，就愛上了寫作。四十年過去，我的習(xí)慣沒有改變。寫作沒有改變我的生活，它卻充實了我的大腦。青年時期喜歡給報社投稿，現(xiàn)在少了那份熱情。自由寫作，得罪了一些領(lǐng)導(dǎo)。我感到寫作的路不是愈寫愈寬廣，而是愈寫愈窄。敏感詞用不得，束縛寫作的框框跳不出。

      寫記憶里的往事，寫生活中的感受，寫社會的變遷，寫人性的復(fù)雜，寫人心的變化多端。我這么寫作，有的文章得到讀者喝彩，有的文章受到讀者批評。寫文章像繡花，沒有一定功底是遭人譏笑的。

      我熟悉魯迅先生的文風(fēng)，愛憎分明，嬉笑怒罵。他的雜文沒有昔日的地位，僅僅幾篇散文和小說選入了中學(xué)教材。要我學(xué)習(xí)莫言的寫作經(jīng)驗，我是做不到的，因我們的生活體驗不一樣，他只比我大一歲。

      高爾基的《海燕》至今讓我難忘，他是無產(chǎn)階級的偉大作家。莫泊桑的小說我讀過多遍，那是書寫資本主義制度下的工人、農(nóng)民的生活。會編故事就會寫小說，要編故事就要有豐富的想象力。

      生活里有閃光的人和事，也有齷齪的人和事。寫陽光下的人和事安全，寫黑夜里的人和事危險?！岸嘣曰ㄉ僭源獭笔菍懽髡叩男艞l。

     文章缺乏戰(zhàn)斗力，就如唐詩宋詞一樣，慰藉心靈，僅此而已。一支筆為國家呼號，那才是時代賦予的使命。

     范仲淹的《岳陽樓記》寫出了“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后樂天下之樂而樂”的思想，提醒我寫作要關(guān)注社會，要關(guān)注老百姓。

     勤耕耘有收獲。我是相信農(nóng)民種地的，誰流下了汗水，誰就喜獲稻谷、棉花。寫作固然需要一些技巧，但更需要思想和激情。

     拿稿費的喜悅心情用語言無法形容，那就像農(nóng)民用手巾抹臉上的汗珠子，心里像中了好彩頭一樣開心。我多想找回那份喜悅啊！