自先八世祖便講讀書，然總未出有功名之人。彼時(shí)所謂功名，總是指舉人進(jìn)士而言，到先高祖治魯公（諱秉禮）始請(qǐng)得一位大經(jīng)學(xué)家（甘肅省人，偶忘其姓名），教授先曾祖兄弟。此公尤長于三禮，每講古禮，如：明堂朝賀，冠婚喪祭鄉(xiāng)相見等禮，則必實(shí)地講授，凡學(xué)生、下人、書僮、工人等等，都得參加，某人去賓，某人去主，都要各就位次，如此講法，則古禮便容易明了多矣。此種講書的作風(fēng)，一直傳到先嚴(yán)，尚未衰歇，到了我本身的學(xué)問，可就差多了。先祖后成進(jìn)士，乃阮文達(dá)公（元）之門生，先伯祖亦系舉人。先嚴(yán)為武昌張廉卿先生（裕釗）十余年之受業(yè)學(xué)生，后中壬辰科貢士，甲午殿試才成進(jìn)士，為翁文恭公（同龢）及李文正公（鴻藻）之門生。因兩輩的老師，都有南方人，江浙的風(fēng)俗及用功的方式，又吸收了很多，即用以教導(dǎo)我們這一輩，所以我們的知識(shí)，在兒童時(shí)，就比平常兒童較優(yōu)了。以上種種情形，都是于我受教育有關(guān)系的事情，所以不嫌覙縷、大略的述說一些而已。

       我三歲尚未學(xué)認(rèn)字時(shí)，便跟著老太太們學(xué)數(shù)嘴兒，數(shù)嘴者即是學(xué)民歌民謠，我會(huì)的很多，約有好幾十套。先父見我頗聰明，而所學(xué)的歌謠，都沒有什么意義，乃特為我編了些套教我念，因系有韻，念著順口，所以學(xué)得很快。茲寫一兩段如下："列列列列場(chǎng)啊（此乃吾鄉(xiāng)小兒常說之語，乃轉(zhuǎn)圈之義），打了麥子打高粱啊，高粱滿地紅，麥子上蒸籠，吃得飽飽的，穿得好好的，梳頭洗臉早早的。吃飽了干什么，到書房上功課"。又有"推梨兒，讓棗兒，爹娘夸我好寶兒"等等的這些話，不必多寫了。

       我從三歲上，就從著先父在枕頭上識(shí)字號(hào)，并帶著學(xué)念詩，是光用嘴念，不認(rèn)字。彼時(shí)的風(fēng)氣，書香家的小兒，多數(shù)學(xué)念的詩，如"床前明月光"、"三日人廚下"等等這些五言絕句，盡因絕句短而易記也。熱衷功名的人家，教小兒念詩，多是："斗大黃金印，天高白玉堂，不讀萬卷書，安得見君王"、或者是："學(xué)成文武藝，貨與帝王家"等等這些句子。我們家中教小兒念詩，則稍微兩樣，大致多是："鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦"，"昨日入城市，歸來淚滿襟，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人"等等這類的詩。

       說到認(rèn)字號(hào)兒，也與他家不一樣，跟現(xiàn)在學(xué)校的單字也大不同?，F(xiàn)在初級(jí)小學(xué)認(rèn)字，是預(yù)備將來寫白話文的初步。從前之認(rèn)字，總須與后來讀經(jīng)求學(xué)問有關(guān)，所以給我寫的方塊字號(hào)，起首固然也都是筆畫少的或數(shù)目字，以后就都是檢擇經(jīng)史中要緊的字眼，如：六畫、九數(shù)、八音、六藝、十二律呂、四季、二十四節(jié)以及四維、八德等等的名詞，歷代的同號(hào)、年號(hào)、全國省名、十三經(jīng)、念四史等等，無不寫在方塊上教認(rèn)；初認(rèn)時(shí)，只稍微講解，仿佛沒什么意義，到后來讀經(jīng)史時(shí)，可就有省力的地方了。四歲上才上學(xué)，從前初上學(xué)的規(guī)矩，先洗凈手臉。這洗凈手臉?biāo)膫€(gè)字，諸君或者以為值不得一說，其實(shí)不然，在南方水多的地方，沐浴是算不了一回事，在北方鄉(xiāng)間水源少的地方，全靠井水，農(nóng)人每日農(nóng)忙之外，還要搶空挑兩三擔(dān)水，備家中應(yīng)用，三擔(dān)水不過三十個(gè)加侖，一切飲食洗濯及牲畜飲用都靠它，家家都節(jié)儉用水，沐浴便成很大的問題。讀書人家的兒童，固然每晨多數(shù)都要洗洗臉，農(nóng)人家小兒，每日洗臉的就是少數(shù)了。至于洗澡一層，說來更是可笑。吾鄉(xiāng)一帶洗澡，只有在大坑中，南方名曰水塘，且須伏天雨水多的時(shí)候，否則坑中無水。然洗者仍是一般稍微不規(guī)則之人，若稍文墨之人，多不肯洗。再者就是小孩，但長者恒加禁止，恐淹死也。似此情形，沐浴用水，安得不成問題？平常洗臉，除趕上落雨，可以隨便用水外，平時(shí)大多數(shù)都是幾個(gè)人用一盆水，這樣的洗法，臉還能洗的干凈么？大多數(shù)都不洗脖子。從前有譏諷小孩洗臉的民歌，就是說的這個(gè)情形。歌曰："一天到晚只貪玩，洗臉梳頭不耐煩，脖比車軸還要黑，多年小辮搟成氈。"從前讀書人或商人等等，都是五天梳一次辮子，十天剃一次頭發(fā)。農(nóng)人則不一定，小兒雖然三天兩天梳一次，但小兒的頭部，與他物磨擦的時(shí)候較多，更容易亂，往往辮子會(huì)拆不開嘍。以上這些情形，都是極平常的事情，所以未上學(xué)之前，洗凈手臉，也仿佛值得大書特書的了。

      初入學(xué)都有應(yīng)行的禮節(jié)，各書房中都供有至圣先師孔子之神位之木牌，或用紅紙照寫貼在墻上，先生燒上香，自己先對(duì)神牌作一揖及一跪三叩首禮，起來再作一揖。然后學(xué)生對(duì)牌位也照樣行此禮，再給先生行此禮，禮節(jié)才算完成。行完禮稍微休息就開讀，從前不曰上課，而曰"開讀"。念過幾年后，先生才為講解，此即名曰"開講"，再念幾年，學(xué)做文章，此即名曰"開筆"。這是從前讀書人三個(gè)大的階段，初上學(xué)先念《三字經(jīng)》，書香人家小兒認(rèn)字較早，有先認(rèn)字號(hào)，再念書的，平常則多是先念《三字經(jīng)》，因?yàn)闆]有人給寫字號(hào)，彼時(shí)又沒有印出來的，先生更不能代寫，所以先念《三字經(jīng)》。所以先念《三字經(jīng)》者，一因它有概論經(jīng)史的意義，二因此書印字較大而松，每半頁總是六行，每行總是六字，小兒容易分出個(gè)兒來，若四書五經(jīng)，則行緊而字密，初上學(xué)的農(nóng)家小孩，便分不清哪是一個(gè)字，所以從前有一首詩，形容此事曰："一行一蕩尚分清，字字相離太欠松，試問書行何所似，一畦韭菜一畦蔥。"

      雖然言之太過，也確有這種情形。我們讀完《三字經(jīng)》，即念唐詩絕句，認(rèn)篆字，讀說文，然很淺，不過是《說文建首字讀》及《文字蒙求》之類，后即讀四書、《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《易經(jīng)》《禮記》《孝經(jīng)》《周禮》《左傳》，到十七歲，才讀完《爾雅》《公羊傳》《穀梁傳》。

      在這十幾年之中，除讀了子、史、古文文選、古唐詩之外，又帶學(xué)天文（也就是認(rèn)識(shí)三垣二十八宿，及諸位恒星而已）。算學(xué)則先學(xué)珠算，后學(xué)籌算（勞乃宣所著之《古籌算考釋》)，最后學(xué)筆算。彼時(shí)學(xué)筆算，跟現(xiàn)在有兩樣的地方，就是現(xiàn)在橫寫，彼時(shí)還須直寫，例如加法，直著寫兩行或多行（應(yīng)加之?dāng)?shù)），再于最右邊畫一直線，把應(yīng)加所得之?dāng)?shù)，直書在右邊，這種寫法，現(xiàn)在看著極不順眼了，可是彼時(shí)是萬不許橫寫的，假若橫寫，便是大逆不道。光緒中葉以后，考秀才時(shí)，也偶有算學(xué)，倘若橫寫，必受申斥無疑。庚子前后，就松多了，地理則不過《瀛寰志略》《海國圖志》等書，此外尚無較佳者。至于作八股、寫小楷等，雖然不能說是白費(fèi)了工夫，可是以后用處也就很小了。

      在這十來年之中，我有三次很得意的事情，都是對(duì)對(duì)子。彼時(shí)小學(xué)生對(duì)對(duì)子，乃是念過一二年書之后，最初步的功課。

     北方的小飯館飯鋪賣高粱酒，都是二兩為一壺，北平也是這個(gè)規(guī)矩，總是以二兩為單位，比方一二人吃飯要喝酒，想要四兩，但平常都不說四兩，總是說兩壺，或曰倆二兩，或吃完飯后，有人問喝了多少，則必答曰喝了倆二兩，此慣例也。一次我們書房中來了幾位客，都是舉人、進(jìn)士、拔貢、廩生等等，大家談天，我舅父出了一個(gè)對(duì)，請(qǐng)大家對(duì)，曰"倆二兩"，蓋三字之義，皆為二也，大家想了兩個(gè)鐘頭，沒有對(duì)上，我忽然靈機(jī)一動(dòng)，說對(duì)上了，大家問以何為對(duì)？我說："一個(gè)幺"，蓋一固然是一，而個(gè)十百千萬之個(gè)字也是一。當(dāng)時(shí)在座之人，有說個(gè)字不能算一者，閻瑞庭先生者進(jìn)士也，他說《康熙字典》注中說，個(gè)，數(shù)也，既可作數(shù)字解，當(dāng)然就得算一。我說開寶搖攤，常說開了一個(gè)幺。于是大受夸獎(jiǎng)，彼時(shí)我才七八歲，并賞了我小制錢五百錢。五百小制錢，不過合現(xiàn)大洋二角余，數(shù)字不算大，但彼時(shí)若以之買點(diǎn)心，如燒餅油條等等，夠吃好幾個(gè)月的了，安得不得意呢？

     又一次是先嚴(yán)給我講文選，賦中有"佳禾垂穎而顧本"一句，先君訓(xùn)余曰："凡事不可忘本，佳禾尚且如此，況人乎？"那兩天我念的詩中，正有"野鳧眼岸有閑意，老樹著花無丑枝"二句，我也是靈機(jī)一動(dòng)，問曰："佳禾垂穎而顧本，不正好對(duì)老樹著花無丑枝么？"先嚴(yán)亦頗嘉獎(jiǎng)。云雖有一二字對(duì)的不工，然也是很好的一副對(duì)聯(lián)。彼時(shí)我才十一歲，也賞了一百錢，約合現(xiàn)大洋不到五分（半角），然彼時(shí)在小兒手中已算極大的數(shù)字，除過新年之外，難得有這么一次。

又一次是看昆弋班的《義俠記》武松殺嫂回來，先嚴(yán)說，此戲當(dāng)然是由《水滸傳》編來，《水滸傳》在這一段文字中，有三句很好的文詞，就是："有淚有聲謂之哭，有淚無聲謂之泣，有聲無淚謂之號(hào)。"當(dāng)時(shí)因?yàn)槲仪皟商?，查過《康熙字典》之噦字，下邊注有三句，與此情形大致相同，曰："有物有聲謂之嘔，有物無聲謂之吐，有聲無物謂之噦。"我說這三句正好對(duì)上三句，先嚴(yán)亦大夸獎(jiǎng)，此時(shí)我已約十二歲，沒賞我錢，賞了一塊白手絹卻是現(xiàn)在之白洋紗手絹?，F(xiàn)在是人人皆有，當(dāng)然不是什么新鮮東西，在彼時(shí)可就新穎多了。因?yàn)楸藭r(shí)鄉(xiāng)間尚無此物，北方只北平有之，且用者多系極時(shí)髦之人，北平賣此者，只有交民巷祈羅弗洋行一家，所以不但新鮮，而還特別珍貴，且鄉(xiāng)間尚沒有手絹這個(gè)名詞，都只說絹?zhàn)樱凶佑谜?，名曰手巾，都是粗布；女子用者名曰絹?zhàn)樱嗍茄罂U或綢子制成，各種顏色都有，且繡花，就是沒有白的。提起女子用絹?zhàn)觼恚翘貏e，平常沒有人用，只有過年或有婚喪事時(shí)用之，新娘子則非用不可，自己沒有，也要借一個(gè)，稍貧者只有一個(gè)，用手攥著，多者用三個(gè)，第二個(gè)便用以圍脖子，第三個(gè)則系于袖口上，以便行路時(shí)，擺來擺去，裊娜美觀，這種情形，現(xiàn)在是沒有的了。當(dāng)時(shí)太太們聽說我得了一塊絹?zhàn)樱咳艘娏宋?，都要問我，聽說你得了一塊外國絹?zhàn)用?，拿給我看看，看了之后，有說真是白真是漂亮的，有的說白的太不吉利，不應(yīng)使的，不多幾天，我那塊手絹，被大家看臟了。

      一次偶檢書架，見有一部書名曰《草字匯》，系初印本，很精美，我便放在桌上臨摹。先君看見說："你不必學(xué)這個(gè)，因?yàn)椴坏荚囉貌恢?，將來公事也用不著，寫此者不過供人欣賞，然將來楷書寫有根基后，再想寫它也還可以，童子時(shí)代并不需要。再者草字許多靠不住，尤其是明朝末年，很風(fēng)行草書，但有許多人，都是隨意為之，不足為訓(xùn)，李笠翁在他《凰求鳳》傳奇中，有一支曲子，即是譏此，曲曰：'學(xué)他道士書符樣，連揮一陣筆頭忙，從來草字易包荒，縱然寫差也難查賬，蠅頭鳳尾，故將怪裝，蛇首龜身，好將拙藏，這是書家的秘訣從來尚。'這些話雖然開玩笑，但大部分也是實(shí)情，由此可知，若想學(xué)此，還得大費(fèi)一番工夫。"因此我便未接著學(xué)習(xí)。

      最有意思是在村塾讀書的時(shí)候，十幾個(gè)小孩童，都是七八歲到十二三歲，在一間屋中讀書，大家扯開嗓子，一喊就是一天。曾記得《隨園詩話》載有一首詩曰："漆黑茅柴屋半間，豬窩牛圈浴鍋連，牧童八九縱橫坐，天地玄黃喊一年。"袁子才還批評(píng)這首詩末句趣極，北方鄉(xiāng)間小書房，十之七八都是如此。我所入的村塾，比這個(gè)雖好一點(diǎn)，但也好不了許多。它為什么這個(gè)樣子呢，也有它的原因，因?yàn)檫@種童蒙小學(xué)（現(xiàn)在名曰初級(jí)小學(xué)），花錢都極少，每一學(xué)生，每年不過小制錢五百文，合現(xiàn)大洋兩角五分，湊十個(gè)學(xué)生，共五吊錢，最多者也不會(huì)過十吊錢，約合五元，以這幾個(gè)錢，請(qǐng)外村的先生，是很不容易請(qǐng)到的，只得請(qǐng)本村的人，這種人除教書外，還有許多旁的事情，都要料理，舉例如下：

一、他須管自己家中過日子（管家務(wù)，從前名曰過日子）。

二、他得照管莊稼，每天總要到田園中去看看，到耕種鋤耘的時(shí)候，更是離不開。

三、他既認(rèn)識(shí)字，村中有婚喪事，他總要去幫忙寫帳等等。

四、凡先生多為人尊重，村中有小的競(jìng)爭(zhēng)口舌等事，總短不了他去說和。

五、麥?zhǔn)烨锸?，在鄉(xiāng)村中更是非放學(xué)不可。

六、鄉(xiāng)間總是五天一個(gè)集，多要去趕集，南方日趁墟。

七、過年最少放假一個(gè)月。

       請(qǐng)看以上這些情形，每年除年假一個(gè)月及麥秋兩季最少一個(gè)月之外，共總剩了三百天，這三百天之中，總有一百八十天不常在書房中，對(duì)于兒童怎能好好地教導(dǎo)呢？他每逢出門之時(shí)，便指給各學(xué)生，由什么地方念到什么地方，念熟之后，他回來再背書。當(dāng)然也有一部分小孩不那么規(guī)規(guī)矩矩地念，所以先生出門時(shí)，往往托付鄰居，代為暗聽所有兒童果然都念了沒有。學(xué)生們知道這種情形，更要用大力來念，以便鄰居聽得到，常常喊啞了嗓子，結(jié)果先生回來太晚了，無暇背書，就放了學(xué)了。這可以說是喊了半天，等于白喊。一年的工夫，念不完千字文的學(xué)生很多，他的天地玄黃安得不喊一年呢？以上說的這種學(xué)校，可以說是最低級(jí)的，也可以說是相當(dāng)腐敗了。

      還有一種比這樣好一點(diǎn)的，其中就有讀四書的了。從前也有一首詩，是形容這種學(xué)塾的，曰："幾陣烏鴉噪晚風(fēng)，兒童齊逞好喉嚨，趙錢孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪，三字文完翻鑒略，百家姓畢理神童，就中有個(gè)超群者，一日三行讀大中。"這首詩大家當(dāng)然都懂得，但當(dāng)時(shí)的詳細(xì)情形，恐怕就有許多人不十分明了了，所謂"一日三行讀大中"者，"大中"二字，指《大學(xué)》《中庸》也。所謂三行（行音杭）者從前小孩念的四書，大致總是一行十七個(gè)字，平平常常的小孩，每次上新書，總是以三行為律，三行念背過后，再學(xué)三行，念背過再學(xué)三行。最聰明的小孩，每天可念七八十行，但這樣的很少，大致每天能念四十行的，就算很聰明了。所以從前長者們議論某小孩聰明與否，都說每天能念多少行書，問人也是這樣問法，你家小孩能念多少行書哇？此定例也。除此之外，沒有第二種言詞可以形容小孩聰明之程度。最笨者一天三行都不熟，所以他說"一日三行讀大中"。我在這種學(xué)塾里，停留了二年，也算受罪，也算有趣。到七歲就在家塾里讀書了，讀書之外，學(xué)對(duì)對(duì)聯(lián)，學(xué)作詩，作詩最初不過四句?，F(xiàn)在能作詩的人還很多，能作這種詩的，恐怕不多了，這種名曰試帖詩，有特別的功令，特別的規(guī)定，必須要押官韻，必須要點(diǎn)題字，比方隨便舉一例，清初人有很出名的一首詩，題目是："賦得大田多稼得多字"，詩題必須要這樣的寫法，題上冠"賦得"二字者意思，是賦詩偶得此題也。"得多字"者，以多字為韻也。如此則多字便是官韻，非押此字不可，不但用此字，而且前兩韻便必須用上，倘不用它，名詞就叫沒押官韻，那任憑你文章詩作多好，也不會(huì)進(jìn)秀才的，舉人進(jìn)士，更是如此。點(diǎn)題字一層，也很要緊，在前四句中必須把題字都點(diǎn)出來，有時(shí)少點(diǎn)一字，亦未嘗不可，但總算毛病，而且必須分開點(diǎn)，不能連用，不得已兩字連用尚可，若三字連點(diǎn)，便算罵題。茲將原詩，錄出前四句來，諸君一看就明了了。

      "大地如云涌，秋高欲納禾，公田原上上，我稼益多多。"

      多字是官韻，題目之大田多稼四字，都在前四句中了，所有作試帖詩者，都得如此。

      再進(jìn)一步，就是做文章，即是作八股，這便名曰"開筆"，凡作此者，就算是大學(xué)生了。未作八股之前，當(dāng)然得先念八股，初念的八股文，總是山西路潤生先生他們編纂的《時(shí)藝引》《時(shí)藝階》等文集。從前管八股都叫作時(shí)藝，間乎也念小題折字這類的集子。從前讀書人都說八股的文字，乃發(fā)揮經(jīng)義。其實(shí)這句話，可以說它靠不住。若按明朝的天崇文集（即是天啟崇禎年間的文章，亦名曰啟禎），南方金正希的文章，北方路潤生的《時(shí)藝核》等等的集子，都還可以說是與經(jīng)義有關(guān)，就清朝鄉(xiāng)會(huì)試的文章，也還可以說是有的有些經(jīng)義在里頭，這說的是好的，若平常墨卷之中，就難看到經(jīng)義了；至于小考的八股（從前管考秀才，叫作考小考），那真可以說是與經(jīng)義風(fēng)馬牛不相及。說起來，倒是鄉(xiāng)會(huì)試的文章，還較為容易作，因?yàn)猷l(xiāng)會(huì)試的題目，多至一章，少至一節(jié)或幾句，最少也有一句，可以照題發(fā)揮，不但經(jīng)史中的意義，可以容納在里頭，就是當(dāng)時(shí)的國政，社會(huì)中的情形，都可以引證來用，借題發(fā)揮，藉以匡正政治之得失。至于小考的題目就不然了，整句的題就不多見，有時(shí)候只一個(gè)字，最奇怪的是截搭題。什么叫作截搭題呢？就是把上一節(jié)的末一句，搭上下一截的頭一句，比方說："不亦樂乎有子曰其為人也孝弟"，這便是截搭題。其中還分有情截搭及無情截搭。上下兩句，意思有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，便算有情的截搭，一點(diǎn)相連的意思也沒有，便叫作無情截搭。最普通者為截下題，就是出一句書為題，而要緊的意思在下邊。比方：出題為"學(xué)而時(shí)習(xí)之"一句，而本句的意義，則在下邊的"不亦說乎"一句，這種題的作法，是只可以說"學(xué)而時(shí)習(xí)之"，不能說到下邊之"說"（悅）字，可是文章句句的意思，不許不含著下邊的意思，倘不含下句之義，便算沒作到題之真義，倘用上下邊之"說"字，便是漏下，是極大的毛病，絕對(duì)不能進(jìn)秀才的。這種題文的作法，在下邊可以舉一個(gè)例。

相傳乾隆朝有一官員引見，乾隆問他能做文章否？答以作過。乾隆說，這有一個(gè)題，你可以作一破題，題為"周有八士到季隨"，該員正在思索，乾隆說，朕代你作了一句曰，記周士而得其七，該官答曰：皆兄也。乾隆大悅，蓋如此即照顧到第八人了，此曰照下。再一次我們?cè)趯W(xué)塾中作文，先生出了一個(gè)題為"雖小道"，題只三字，但重要的意思在下邊，是"必有可觀者焉"一句，我們學(xué)生都沒有作好，先生給作了一個(gè)破（八股頭二句名曰破，接著三五句名日承，亦曰破題承題）曰："道而小焉，小亦道也。"這"小亦道也"四字之中，便有了"可觀者焉"的意義在內(nèi)。而"可觀者焉"四字，都沒明寫，此之謂照下，倘明著用上這四個(gè)字，便是漏下。小考時(shí)作此題之文，有此破題，則準(zhǔn)秀才無疑，因?yàn)樾】贾锌淳碜?，只要能看過前兩行，便有取中的希望，否則看一個(gè)破題，不合意他就扔掉不再往下看了。以上所說，都是書房中的情形，普通的章程，都是五天作一次文章，此名曰窗課，因?yàn)闀慷郑紶栆舱f窗下，故諺語中有兩句話曰："窗下莫言命，場(chǎng)中莫論文"，此層當(dāng)在后邊再略談?wù)劇?/p>

閱讀鏈接

曹其敏：齊如山其人

齊如山 ‖ 老北京可以寫或該寫的都太多

齊如山 ‖ 北平的沿革和形勢(shì)

齊如山 ‖ 北平城內(nèi)的名勝——故宮 天壇 地壇

齊如山 ‖ 北平城內(nèi)的名勝——先農(nóng)壇 社稷壇 文廟

齊如山 ‖ 北平雜憶：舊書鋪 茶館子

齊如山 ‖ 北平雜憶：飯館子

齊如山 ‖ 北平雜憶：欣逢春節(jié)話故都

劉琰 ‖ 老北京春節(jié)瑣憶

潘俠風(fēng) ‖ 老北京春節(jié)舊俗拉雜談

舊時(shí)北京過春節(jié)獨(dú)有的習(xí)俗

齊如山 || 北平雜記：元宵花市燈如晝