時(shí)間：一九六四年十月一日上午；地點(diǎn)：北京天安門(mén)廣場(chǎng)。

中共預(yù)備黨員的他在游行行列中一面甩臂抬腿踏著正步，一面與左右的隊(duì)友一起向右行注目禮。他被清華水利工程系黨組織“培養(yǎng)”了四年之久。

1964年4月，即五四青年節(jié)之前，他作為大學(xué)五年級(jí)學(xué)生被黨支部大會(huì)吸收為中共預(yù)備黨員。發(fā)展黨員，首先要看的就是此人在政治“大風(fēng)大浪中”是否“立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明”，無(wú)疑，他是符合黨員標(biāo)準(zhǔn)的。他還趕上了親眼見(jiàn)到心中的毛主席。

他進(jìn)清華沒(méi)多久，迎來(lái)了中華人民共和國(guó)十周歲生日。但他是初來(lái)乍到的新生，沒(méi)有來(lái)得及參與籌備慶?；顒?dòng)，除了在星期天坐車進(jìn)城去瞻望為迎接建國(guó)十周年而竣工的包括人民大會(huì)堂、歷史博物館在內(nèi)的“十大建筑”，就只能滿懷羨慕地聽(tīng)著高年級(jí)同學(xué)興奮地講他們游行通過(guò)天安門(mén)檢閱臺(tái)，紅旗如海，歡呼如潮。最令他神往的，當(dāng)然是他們見(jiàn)到了心目中放射萬(wàn)丈光芒的紅太陽(yáng)。

十年一大慶，五年一小慶，五年后，他總算趕上了這樣的機(jī)會(huì)：清華大學(xué)抽調(diào)一千名學(xué)生，十月一日那天參加首都各界大游行。他也被選上了。在中共預(yù)備黨員的他看來(lái)，這是一種榮耀，也是一種鍛煉。

為期一個(gè)月的訓(xùn)練中，他和同伴每天除了上課就是列隊(duì)走步：每步七十五厘米，每分鐘七十三步，從早練到晚，練得腿似鉛、汗如雨。終于到了國(guó)慶節(jié)那一天。凌晨一點(diǎn)，他和同伴們就披著夜色起床，人人穿上白襯衣藍(lán)長(zhǎng)褲，整隊(duì)集合。

來(lái)到天安門(mén)附近游行出發(fā)地點(diǎn)時(shí)，才晨光熹微，秋寒料峭。不過(guò)，他們既不覺(jué)得苦，也沒(méi)感到冷，胸臆間火熱的激情在奔突鼓蕩，憧憬著即將到來(lái)的一瞬。確實(shí)只是一瞬。游行開(kāi)始，清華的方隊(duì)按照預(yù)定的順序行進(jìn)。

隨著“正步—走！”一聲口令，他和同學(xué)們甩手抬腿，踏著整齊劃一的正步通過(guò)了天安門(mén)。據(jù)報(bào)導(dǎo)他當(dāng)年的一個(gè)同學(xué)回憶他“偷看毛主席”說(shuō)：“他禁不住抬眼看了一眼在遙遠(yuǎn)的城樓上揮手的毛主席……雖然只是看了一眼，他表現(xiàn)得非常激動(dòng)。”

這位同學(xué)回憶的這個(gè)細(xì)節(jié)并不太準(zhǔn)確，他并不是“偷看”了一眼。當(dāng)隊(duì)伍走到天安門(mén)城樓檢閱臺(tái)下時(shí)，所有的人都按要求一律向右上方行注目禮，他抓住時(shí)機(jī)緊緊凝視，要把“人民大救星”的形象牢牢地銘刻在腦海里——雖然他未必真認(rèn)準(zhǔn)了在高高的城樓上，到底哪一個(gè)是毛主席。

1964年的十月，他還有另一個(gè)難忘的經(jīng)歷。

周總理親自過(guò)問(wèn)的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》，作為國(guó)慶獻(xiàn)禮，清華大學(xué)選派了一百名學(xué)生參加合唱隊(duì)，其中又有他。

10月6日，在參加完?yáng)|方紅演出后，他作為清華大學(xué)學(xué)生，第一次在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表題為《上課生動(dòng)的一課》的文章。

10月16日，在演出結(jié)束后的三千人大合影中，是他唯一一次和毛主席歷史性的同框。

1964年10月16日晚，大會(huì)堂上演最后一場(chǎng)《東方紅》，周總理陪同毛主席觀看了演出。

整場(chǎng)演出，毛主席一邊聚精會(huì)神地觀看，一邊將滿意的目光傳遞給身旁當(dāng)年一起打江山的老戰(zhàn)友，和大家一起分享回憶崢嶸歲月的歡快。

周總理當(dāng)場(chǎng)報(bào)告大家一個(gè)特大喜訊：“中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！”

演出結(jié)束時(shí)，他們滿面笑容地快步走向演員，歡快的掌聲頓時(shí)淹沒(méi)了整個(gè)大廳……當(dāng)晚清華校園到處是振臂歡呼的人潮，他也興奮地指揮同學(xué)們高唱《歌唱祖國(guó)》，嘹亮的歌聲響徹星空。