 
北京，古老的都城，匍匐于華北平原上的超級巨獸，當代中國的心臟與中樞。 
懷來雞鳴驛古城。 攝影/楊東
 環(huán)京有如此多的縣城，它們各有特色，脈絡(luò)紛繁。但如果非要在這一圈相互勾連的縣城之中找到一個敘述的切口，我們不妨先從京西南的涿州市、以及京東北的薊州區(qū)，這兩座名字中帶“州”的地方入手。 而更重要的是，在環(huán)京諸縣之中，涿、薊二州，歷史最為悠久、沉淀最為厚實。如果說今天的“大哥”北京城，是當年幽燕地區(qū)平原上諸多古老聚落之中，因天時地利最終脫穎而出的優(yōu)勝者，那么，涿、薊二州，無疑就是當年最有力的競爭者。  先說涿州。事實上，自秦漢起，“涿”就與“薊”（即現(xiàn)代北京城的前身，非如今的薊州）并行發(fā)展，并無明顯的高下分別。此地不但是劉關(guān)張相識起兵之處，更是成為過整個幽州地區(qū)（即如今的北京地區(qū)）的行政中心。到了唐代，范陽（即涿州）一詞已經(jīng)可以用來指代如今的整個北京地區(qū)?！?strong>范陽盧氏”更是光彩熠熠，名耀九州，直到今時今日仍在不斷為涿州爭光。 涿州至今仍留存著頗多古跡。作為遼國幽云十六州最南疆之重鎮(zhèn)，涿州古城之中屹立著兩座精妙的遼代磚塔，是為本城最重要的地標、以及研究遼宋對峙歷史的重要遺跡。另外，涿州城北跨過拒馬河的永濟橋，亦是京畿地區(qū)最重要的古橋之一。 與涿州相比，薊州的狀況，則又完全不同。
僅為一座獨樂寺，你就值得專程來一趟薊州。更何況，薊州城中保留著大量的古代廟宇、塔苑與文物。它們分散在一座方方正正的古縣城輪廓之中，勾描出這“古漁陽”歷史之古遠、傳承之細密。而薊州人，亦向來對文物十分愛護，據(jù)說明清之交，清軍屠城，此縣百姓聚于獨樂寺之下，拼死保護，城雖被屠，寺廟最終無虞，令人動容。  比較典型的，就是張家口的涿鹿縣。事實上，此地離北京天安門的直線距離不過幾十公里，但是，哪怕在今天，從涿鹿到北京，亦尚無不繞道其他縣而直達之道路。這使得北京人提起涿鹿縣，往往以為其十分遙遠，殊不知，涿鹿縣東部的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就隔著眼前那無法逾越的高山與長城，與北京緊緊相鄰、望而不得過。
自從1958年居庸關(guān)外的延慶縣被劃歸北京，懷來就成了軍都陘古道上“上風上水”的“京北第一縣”。而這個上風上水，卻并未讓它占到什么便宜，為了修建官廳水庫、供給北京市民的飲水，擁有有一千二百年歷史的懷來縣城，被淹沒在了水底，至今仍令人扼腕。 不過，縣治的搬遷，并未妨礙懷來交通咽喉的地位。古老而壯觀的雞鳴驛，記載著屈辱與滄桑的土木堡，仍佇立在懷來境內(nèi)古老的驛路上，供過客觀瞻。時至如今，百年前的車馬干戈聲猶在耳，公路、鐵路、乃至高鐵卻早已一條條地鋪展于此，隨著交通愈發(fā)便利，此地從農(nóng)耕到游牧、從文明到荒蠻的古老分界也漸漸模糊。尤其是，當以西二旗為代表的北京西北郊區(qū)，漸漸成了互聯(lián)網(wǎng)大廠的集中之地，距離那里十分近便的懷來，似乎也正在越來越切實地享受到首都的紅利。 同樣被河谷連接的山地縣城，其實還有兩處。首先是被拒馬河河谷連接的保定淶水縣，淶水的縣城其實是平原，在歷史文化上趨近于涿州。但淶水西部即是太行山，拒馬河峽谷從涿鹿蜿蜒穿行于此，再貫穿到北京房山，峽谷中亦有古道，但更難得在風光秀麗，淶水的“野三坡景區(qū)”，房山的“十渡景區(qū)”，皆為這一峽谷中享有極高人氣的觀光游樂之地。
而此三縣能夠興起的另一個、也是更重要的原因，就是清代“口外建莊”政策。彼時，不少有軍功的滿族人，被允許在古北口外跑馬圈地，設(shè)置莊田。這種與北京城關(guān)系密切的莊田聚落，讓本地人漸漸說起了一種特別的方言：它既受到北京話的強烈影響，又失去了很多北京話的本土要素。后來，這種年輕的方言被語言學家選中，成了當代中國普通話語音的樣本。 承德的環(huán)京三縣，風景亦十分秀美。尤其值得一提的，是豐寧縣的壩上地區(qū)。所謂“壩上”，即河北北部陡然抬升的高原，其地理氣候條件與壩下差異迥然，因此有著距離北京最近的大草原景觀。每到周末，便會有許多的北京游客自駕前來，他們在大草原上騎馬、烤羊、露營，然后驅(qū)車降落一千米的海拔回北京上班，這也算是住在地理階梯邊緣的一大美事。 涿薊連線以東，所有的縣域，便都處于平原之上。它們包括中國最有名氣的飛地“北三縣”，天津市的武清區(qū)，廊坊市（當然它不是縣城）、以及廊坊下屬的固安縣。 北三縣，即與北京隔潮白河相望的三河（縣級市）、大廠、香河三縣，它們在北京的存在感很強，無論是街頭巷尾隨處可見的香河肉餅，大廠希爾頓酒店門前焦急等待的追星者，還是傍晚的國貿(mào)排著長隊等公交的燕郊北漂，都在宣示著它們與北京關(guān)系之特殊。
北三縣、尤其是其中最為人熟知的燕郊鎮(zhèn)，之所以在環(huán)京縣城之中如此重要，根本原因，在于此地與北京中心城區(qū)距離實在太近。要知道，從燕郊駕車到天安門，僅三十余公里。如果算到距國貿(mào)CBD、乃至朝陽區(qū)東部一些片區(qū)、通州區(qū)的路程，燕郊在地理上的優(yōu)勢更是碾壓絕大部分的北京遠郊區(qū)縣。北三縣，猶如北京地圖上的一個bug，“河北的房價、北京的生活”，吸引了無數(shù)北漂前去買房、安家，說燕郊是“中國第一睡城”，絕無爭議。 然而，買房者能看到的是不能更改的地理條件，卻看不到翻云覆雨的政策之手。事實上，每日擁堵不堪的檢查站，被立起嚴密鐵絲網(wǎng)的潮白河，腰斬后長期低迷的房價，在過去幾年，讓此地成了不少北漂又愛又恨的傷心之地。 而相比完全因為吃到了與北京的距離紅利而迅速崛起的燕郊，三河市區(qū)，以及大廠與香河，如今雖然亦多多少少有“睡城化”之傾向，卻仍保存著不少京東地區(qū)的本土風俗。也就是說，相對于和北京幾乎毫無區(qū)別的燕郊，在這些地方，我們尚能見識到一些有趣之處。 大廠人十分擅長做牛羊肉的肉餅，但不如香河人所做的有名。據(jù)說，主打皮薄餡大的香河肉餅，其前身可被追溯到一千多年前的突厥餅。如果這種技藝的傳承脈絡(luò)果真如此古遠，也算十分難得了。 香河牛肉肉餅。 緊鄰著香河的，就是天津的武清。此地處于京津之間，亦是一座早年頗受北漂追捧的買房、定居之地。在這里買房的人，盤算著一邊享受著隨時乘高鐵往返北京的便利，同時讓后代享受到天津的高考福利，可進可退。此縣境內(nèi)，亦建有一座堪稱魔幻的“弗羅倫薩小鎮(zhèn)”，因其體量極大，設(shè)施夸張，亦有效的吸引了不少北京、天津的游客前往。 至于固安，其實亦是一座十分古遠的老城，在古燕國的時代，此處便設(shè)有“方城邑”。說起來，固安、永清、涿州這些地方，原本盤踞于大平原之上，向南一望無際，沒什么天然的分界可言。但它們恰恰是遼宋時代幽云十六州的邊界，幾百年前的恩怨，如今仍在這片平原上留有殘影：在固安、永清的境內(nèi)，留有許多遼宋對戰(zhàn)時的地道、戰(zhàn)壕、水溝、植被帶遺跡。它們中的一些已經(jīng)被開發(fā)為景點，一些則尚散落在田間地頭，為過往之交通平添障礙。 然而，隨著北京城的擴張，與現(xiàn)代化交通方式的爆發(fā)，北京漸漸變成了一只巨大的漩渦和陀螺，不但有了更強大的吸引力，也有了強大的排斥力。引力與斥力同時作用于環(huán)京諸縣，對它們原本的社會生態(tài)，產(chǎn)生了難以言說的扭曲與影響。 可嘆的是，幾乎所有的平原環(huán)京縣城，每隔一段時間，都要傳出要“劃歸北京”的流言。這也實在可以理解，畢竟，一百年前，北京指的還是那一座界限分明的高大城池，六十年前，大家還同是泥胳膊泥腿的河北兄弟，但如今，如房山延慶，竟已成了北京的一部分。有時一條道路、一條山溝、乃至世代友好、雞犬相聞的兩個平原村落，一張界牌，那邊的宗兄族弟，早已成了神氣十足的北京人，自己的后代卻仍要在河北參加高考。這是充滿了沖突和趣味的城市社會學樣本，也是每一個環(huán)京縣城人胸中時常發(fā)出鈍響的隱秘心結(jié)。 文 | 大蹦驢 圖片編輯 | 老白羊 地圖編輯 | 孫璐 制圖 | 魚一條 本文系【地道風物】原創(chuàng)內(nèi)容 未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載 ?? 因微信推送規(guī)則改版 未被“星標”就無法展示完整封面 若您喜歡我們的文章 請為我們點亮代表支持的“星標”
|
|
|
