|
從開(kāi)年火到現(xiàn)在的《三體》劇集，用一場(chǎng)震撼人心的“古箏行動(dòng)”畫(huà)上了句號(hào)。 從《流浪地球2》到《三體》，一系列叫好又叫座的影視作品接連點(diǎn)燃熒屏。太空電梯、行星發(fā)動(dòng)機(jī)、人列計(jì)算機(jī)……瑰麗的科幻構(gòu)想正從抽象的文字一步步走進(jìn)現(xiàn)實(shí)?？纯醋罱L(fēng)頭正勁的ChatGPT，不也正像是從科幻小說(shuō)里走出來(lái)的AI嗎？ 或許就像劉慈欣說(shuō)的那樣：“未來(lái)像盛夏的大雨，在我們還不及撐開(kāi)傘時(shí)就撲面而來(lái) ?！?/strong>
科幻的根，本就深深扎在現(xiàn)實(shí)的土壤中。劉慈欣對(duì)地球發(fā)動(dòng)機(jī)的構(gòu)想，深藏在山西的太行山下；《北京折疊》的奇妙視角，來(lái)自胡同里望到摩天大樓的景象；成都的街頭巷尾，拯救世界的故事的熾熱程度不弱于沸騰的火鍋……科幻與現(xiàn)實(shí)，就這樣微妙地融合，在不同城市的獨(dú)特風(fēng)采中，碰撞出了千姿百態(tài)的火花。
洪崖洞吊腳樓，人與山城的故事貫穿過(guò)去、現(xiàn)代與未來(lái)。
北方小城的一座發(fā)電廠，被譽(yù)為“科幻圣地”。熟悉的科幻迷應(yīng)該一下就能猜出來(lái)，那是劉慈欣多年工作和生活的娘子關(guān)電廠，山西陽(yáng)泉。眾所周知，煤礦產(chǎn)業(yè)橫亙?cè)谏轿鞯纳罾铩?/span>
在帶有自傳色彩的短篇小說(shuō)《地火》里，主人公名為“劉欣”，他在礦山里度過(guò)了童年和少年時(shí)代，與“豎井高大的井架，井架頂端巨大的卷?yè)P(yáng)輪正轉(zhuǎn)動(dòng)著，把看不見(jiàn)的大罐籠送入深深的井下”這樣的生活為伴，在“那寬大澡池被煤粉染黑的水中”的水中學(xué)會(huì)了游泳。“這里的一切都被歲月罩上一層煤粉，整個(gè)山呈黑灰色，這也是劉欣童年的顏色，他生命的顏色。他閉上雙眼，聽(tīng)著下面礦山發(fā)出的聲音，時(shí)光在這里仿佛停止了流動(dòng)?！?/span>
每日在巨大的火力與煤炭發(fā)電機(jī)，在各式各樣的機(jī)械設(shè)備，在因生存而艱苦的現(xiàn)實(shí)面前，劉慈欣反而在煤渣里看到了星辰，在流動(dòng)的水流中窺見(jiàn)了銀河。在他的小說(shuō)里，最讓人驚艷的是那些熠熠生輝的“點(diǎn)子”，那是對(duì)技術(shù)極致的熱愛(ài)與暢想才能催生出的文字。另一位著名科幻作家韓松寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，《路過(guò)科幻圣地娘子關(guān)》，他白描下了對(duì)于娘子關(guān)的見(jiàn)聞：“多煤廠及火力發(fā)電廠，黑煙滾滾，空氣中飽含煤渣味，沿途皆是運(yùn)貨大車，不乏運(yùn)煤的，運(yùn)易燃爆化工用品的，如史前巨獸紛紛奔過(guò)。哦，劉慈欣就是'藏’在這樣一個(gè)地方，寫(xiě)出了他那些驚天地泣鬼神的文字?！?/span>——韓松《路過(guò)科幻圣地娘子關(guān)》
蒸汽滾滾的機(jī)車，用鋼鐵構(gòu)成了煤礦的動(dòng)脈。在經(jīng)過(guò)娘子關(guān)發(fā)電廠的一剎那，韓松終于明白，“幻想生發(fā)于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕”。這是對(duì)劉慈欣，或許也是對(duì)中國(guó)科幻的一種高度凝練的總結(jié)。縱觀《流浪地球》系列電影與《三體》劇集，尤其是前者，幾乎以一己之力構(gòu)建起了屬于中國(guó)科幻電影的美學(xué)。那是一種脫胎于蘇聯(lián)工業(yè)體系，飽含機(jī)械感與工業(yè)氣息，又建構(gòu)在現(xiàn)代科技之上的美學(xué)，其核心則是運(yùn)用技術(shù)對(duì)于工業(yè)化（或現(xiàn)代化）的追求。
久居干旱而布滿塵埃的黃土高原東緣，劉慈欣也不失對(duì)于這片土地的關(guān)懷。在《圓圓的肥皂泡》中，他用一種“電工的浪漫”構(gòu)想了如何用像整座城市一樣大的肥皂泡，“東水西調(diào)”，讓雨水甘霖也能澆灌這片黃土地。
太原植物園，用堅(jiān)硬的鋼鐵支撐起脆弱的氣泡。在這篇小說(shuō)最后，小雨如約而至，大西北的天空滿布巨型氣泡，成為了“夢(mèng)的天空”。“白天，空中的汽泡看不太清楚，只是藍(lán)天上到處出現(xiàn)泡壁的反光，整個(gè)天空像陽(yáng)光下泛起漣漪的湖面，大地上緩緩運(yùn)行著汽泡巨大而清晰的影子。最壯麗的時(shí)刻是在清晨和黃昏，當(dāng)?shù)仄骄€上的朝陽(yáng)或夕陽(yáng)將天空中的汽泡大河鍍上燦爛的金色時(shí)。”視線向東，寒冷又豐饒的東北平原上，銹跡斑斑的管道、高聳的煙囪與冷卻塔噴吐著屬于重工業(yè)的記憶。
蒸汽、鐵路、機(jī)械，工業(yè)是東北深沉的色彩。在《傀儡城之荊軻刺秦》里，科幻作家趙壘構(gòu)建了一個(gè)充滿了義體、仿生人、電子眼、巨型建筑投影的“賽博東北”，又用一句“可嘆一縷英雄氣，志不成功心已灰”的京劇《荊軻傳》唱詞把飛揚(yáng)的想象拉進(jìn)厚重的現(xiàn)實(shí)。他包含懷舊感的筆觸下，記錄的是一個(gè)個(gè)掙扎著生活在技術(shù)變革中的人們。陳舊的鋼鐵堡壘中生長(zhǎng)著人間煙火，人性才是屬于這片土地的科幻底色。這幾年，重慶這座城市有一個(gè)標(biāo)簽，“賽博朋克”。重慶多山，建筑便如藤蔓一樣攀附在群山上，比一般的現(xiàn)代都市更有一種讓人眩暈的立體感。城市飛速發(fā)展，讓新老建筑仿佛凌亂的積木一般拼插到一起。過(guò)江索道與輕軌共同切割著永遠(yuǎn)霧蒙蒙的天空，在紅藍(lán)的夜景霓虹燈下，有種《銀翼殺手》中潮濕而頹廢的未來(lái)感。
走在重慶的街道上，常能看到一些在應(yīng)力和結(jié)構(gòu)上極限到讓人咋舌的建筑。抬頭遠(yuǎn)眺，又有巨型的高樓與大橋在迷離的霧氣里若隱若現(xiàn)，讓人忍不住產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒，甚至感知到一種“巨大沉默物美學(xué)”（BDO，big dumb object）。 這座城市如同一座巨大的蟻巢，復(fù)雜、繁忙，極大與極小之間有著極致的錯(cuò)落與魔幻。這是人與山共同創(chuàng)造的奇觀。
摩天大樓、老舊街區(qū)、建筑工地參差錯(cuò)落，城市在飛速生長(zhǎng)。
俄勒岡州一萬(wàn)三千公頃的荒涼沙丘讓弗蘭克·赫伯特直面人類的渺小，成就了《沙丘》的經(jīng)典。重慶的城市奇景則讓科幻作家韓松在龐然的自然之力以外看到了人類的詭譎。韓松是新聞?dòng)浾叱錾?，他穿梭在地鐵、醫(yī)院、城市等的角落，靜靜觀察，不動(dòng)聲色卻又不失犀利地記錄下種種魔幻現(xiàn)實(shí)，那些鬼魅般的文字，如重慶一般飽含“日常中的奇觀”。
“水會(huì)跳躍，會(huì)動(dòng)，有生命感，也有死亡的感受，像洪水。它們匯在一起，跟山和平原的感覺(jué)都不一樣。水讓你幻想”，在接受采訪時(shí)，韓松曾這樣談及重慶對(duì)自己的影響。重慶是一座山城，更是一座江城，嘉陵江繞城而過(guò)。水讓這里也格外具有故事感，在山、水和峽谷之間，水蒸騰到空中久久無(wú)法散去，讓重慶云霧繚繞，這更添加了一層想象力和科幻色彩，似乎在這樣奇異的空間里，有許多神秘故事正在悄然上演。
對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這些“奇觀”都是日常生活的一部分。在這樣極強(qiáng)的實(shí)用性和生活感的城市里生活的重慶人，多半有著一種閑散、市井而又張揚(yáng)的自我認(rèn)同感，那是源自于碼頭文化的江湖氣質(zhì)。走在重慶的街頭，常常能感到一種魔幻感，比如一大片繁華的街道包裹著一座佛寺，道路的盡頭是一片風(fēng)格迥異的明清建筑，你永遠(yuǎn)不知道自己穿過(guò)的下一道門(mén)背后是一方怎樣的天地。
這樣的強(qiáng)烈對(duì)比，生猛鮮活都浸潤(rùn)到了韓松的文字里。中國(guó)科幻里的“兩級(jí)”，一頭是劉慈欣，另一頭就是韓松，后者對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的觀察、想象和書(shū)寫(xiě)，到達(dá)了另一種維度的高峰。跟重慶不同，北京是另一種維度上的“空間”錯(cuò)落，不同的人擁有不同的、差異極大的生活狀態(tài)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代在這里碰撞，權(quán)力和文化也在這里交織。這樣的多重維度，被郝景芳收入到文字里，就形成了《北京折疊》。
歷史與未來(lái)，折疊在故宮與國(guó)貿(mào)之間短短的6.3公里之中。在北京橫跨東西的城區(qū)，那種心理上的遙遠(yuǎn)程度，也倒是不弱于老刀穿行在《北京折疊》的第一、第三空間里的艱辛。光是沿著中軸線向北，一路你就能經(jīng)過(guò)滿是老北京生活氣息的南城、作為中華文化某種圖騰象征的故宮、繁華的二三環(huán)街道的大樓、奧林匹克森林公園的寬廣和綠意。再往北一點(diǎn)，就是密密麻麻如蟻穴一般的居民區(qū)，里面容納的不只有“北漂”，還有許多人的年輕歲月和夢(mèng)想。
在胡同里仰望未來(lái)氣息十足的銀河soho，是北京的日常奇觀。
一條路的分布，就折疊起了北京大大小小的角落。在這樣的對(duì)比面前，我們也常能見(jiàn)到日常的奇觀，比如在小市民景觀和滿布生活氣息的胡同里仰望，你就能看到圓潤(rùn)、現(xiàn)代、燈光如白晝一般的摩天大樓。有時(shí)候一墻之隔，就是兩個(gè)平行世界。科幻在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙之中生長(zhǎng)潮汕，好像是最不科幻的地方。人們腦海中的科幻往往是光鮮亮麗的未來(lái)技術(shù)，潮汕卻滿是神像、供桌與祠堂。
普寧地區(qū)，高鐵在祠堂前呼嘯而過(guò)。“理查·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》與潮汕英歌舞的Howie Lee混音版從天邊傳來(lái)，響徹云霄，神秘主義的崇高感與世俗生活的喧鬧節(jié)奏被以一種抽紗技法復(fù)雜地分解，再重新交織成杜比全息音域，通過(guò)虛擬直播傳遞到三十萬(wàn)訂閱者頭上白匣子適配的骨傳遞耳機(jī)中?！?/span>你看，潮汕的傳統(tǒng)技藝，木雕、祠堂、宗族，與科幻的融合也是這么天衣無(wú)縫。
科幻作家陳楸帆是潮汕人，以寫(xiě)作賽博朋克、虛擬空間、數(shù)字生命的故事見(jiàn)長(zhǎng)。在一次關(guān)于故鄉(xiāng)的主題寫(xiě)作中，他寫(xiě)下了這篇結(jié)合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的科幻小說(shuō)《匣中祠堂》。在潮州，“金漆木雕”是一門(mén)獨(dú)到的精湛的工藝。它始于唐，盛于宋，像潮州著名的黃氏宗祠，就留有有許多金漆木雕，栩栩如生，雕龍刻鳳，金碧輝煌。木雕不僅是一門(mén)技術(shù)，它還與牌坊、祠堂、廟宇，以及與這些建筑形制高度關(guān)聯(lián)的宗族關(guān)系、家族議事、親情羈絆等等高度關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，木雕已經(jīng)超越了“技藝”本身，而深深地嵌入到了當(dāng)?shù)厝说奈幕c身份認(rèn)同里。
至今，那些悠久的宗祠傳統(tǒng)，傳統(tǒng)古舊的木刻與磚石，人與人之間模糊不清的界限，都深刻了影響了這方水土。借由這樣的背景，陳楸帆把祠堂電子化，收到了一個(gè)小小的木匣子中，它不僅是精煉技藝的凝結(jié)，也不只是把許多建筑細(xì)節(jié)虛擬化，最重要的是，這每一個(gè)木匣，都關(guān)乎于一段歷史、一個(gè)故事，一種文化。
潮汕民居好像整齊的木匣，每一座都藏著一段人生百態(tài)。而且為了體驗(yàn)，木匣需要用“真實(shí)的身體去互動(dòng)，用手指去觸摸，用鼻子去嗅聞，從不同的角度去體會(huì)它的妙處”，最終，它會(huì)成為我們身體技藝的一部分，這是屬于人類獨(dú)有的、機(jī)器或者數(shù)字無(wú)法取而代之的經(jīng)驗(yàn)。在在一個(gè)技術(shù)不斷發(fā)展乃至受到絕對(duì)崇拜的時(shí)代，金漆木雕技藝受到了工業(yè)流水線的極大沖擊，可我們?nèi)祟愖约?，也何嘗不是需要去重新尋找并定義自身的價(jià)值呢？這些貴州美食，不止在美食紀(jì)錄片里出現(xiàn)——科幻作家凌晨是貴陽(yáng)人，她寫(xiě)作的《潛入貴陽(yáng)》里，這些貴州地域小吃，就是濃墨重彩的一筆。
遠(yuǎn)觀貴陽(yáng)，是山間聳立的繁華都市。
經(jīng)典科幻電影《銀翼殺手》里有個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景， 哈里森·福特扮演的殺手狄克在一個(gè)像香港一樣的東方城市的路邊攤上吃面。他嫻熟地撕開(kāi)筷子，兩邊摩擦，刮干凈上面的毛刺以防扎嘴。
這個(gè)簡(jiǎn)單又富有生活化的設(shè)計(jì)，一下讓電影變得靈動(dòng)可信了起來(lái)，因?yàn)檫@說(shuō)明狄克作為一名殺人于無(wú)形中的殺手，在大都市里最好的隱形方式，就是“大隱隱于市”。而這樣極具煙火氣的小面攤的設(shè)計(jì)，也讓整個(gè)城市變得多元和立體起來(lái)。同樣的，在《潛入貴陽(yáng)》里，凌晨設(shè)定的殺手雷宇要潛入貴陽(yáng)執(zhí)行任務(wù)，他是一名非人類的復(fù)制人，而他感受這個(gè)世界，準(zhǔn)確說(shuō)是感受貴陽(yáng)的方式，就是通過(guò)城市里一個(gè)又一個(gè)充滿煙火氣的細(xì)節(jié)。
“有600多年歷史的青巖處處是明清古建筑，依山傍水，清幽無(wú)限。鎮(zhèn)上寺廟道觀教堂共存，令雷宇常常感嘆居民對(duì)宗教的寬容。感慨之余，他會(huì)走到百歲坊那里看下山獅，石刻的野獸似乎隨時(shí)會(huì)在夕陽(yáng)的余暉中奪路逃走。自己是這城市的一個(gè)過(guò)客。……到貴陽(yáng)來(lái)于其說(shuō)是找那個(gè)人，不如說(shuō)是找回他自己吧？”飲食、風(fēng)物，還有與之相關(guān)的人的生活方式，總是交融在一起。城市風(fēng)貌總會(huì)多少侵入到每個(gè)人的身上，留下或淺或重的集體記憶。
“四川的早春慣常是細(xì)雨綿綿，這才三月出頭，盆地里已滿是溫潤(rùn)的氣息。樹(shù)上嫩葉薄黃，浸在清晨乳白的霧色中。從成都往南不到五十公里，就到了一個(gè)叫江口的小鎮(zhèn)?！?/span>這是科幻作家七月在小說(shuō)《群星》開(kāi)頭第一句的描寫(xiě)，他是四川人，對(duì)成都非常熟悉，在采訪中，七月說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)，喜歡那些“內(nèi)容骨架能夠觸摸到的細(xì)節(jié)”，所以在他的小說(shuō)設(shè)計(jì)里，細(xì)節(jié)與地點(diǎn)密切相關(guān)，讀者讀起來(lái)也格外具有親切感。“小說(shuō)中完全由成都特質(zhì)驅(qū)動(dòng)的，比如環(huán)球中心、武侯祠等這些標(biāo)志性地點(diǎn)，人物邏輯也會(huì)由成都的特質(zhì)決定?！?/span>對(duì)七月來(lái)說(shuō)，成都的文化很有代表性，“是國(guó)內(nèi)有特定氣質(zhì)的城市”。
處處可見(jiàn)的熊貓，或許也是這座城市氣質(zhì)的一部分。春熙路、寬窄巷子、火鍋、串串、茶館，都是一說(shuō)出來(lái)就很能感受到一種獨(dú)特成都?xì)馕兜氖挛?。就像廣州人的“老廣味”，七月小說(shuō)里運(yùn)用的成都特征，都能體會(huì)到這座城市的氣質(zhì)和生活方式。成都，原本就與科幻緣分很深。1979年，《科幻世界》的前身《科學(xué)文藝》在這里創(chuàng)刊，開(kāi)啟了中國(guó)科幻崛起的40年。1986年，中國(guó)科幻最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”也在這座城市誕生，讓劉慈欣、王晉康、韓松、何夕、柳文揚(yáng)等一大批中堅(jiān)作者成為了科幻天空的明星。高新區(qū)的科技企業(yè)正在增長(zhǎng)，科幻園地正在建成，很快，世界科幻大會(huì)也將在這里舉辦。“中國(guó)科幻之都”的名號(hào)，成都當(dāng)之無(wú)愧。
中國(guó)如此廣大，有科幻色彩的城市還有很多。就比如西安，鋼筋水泥與古城磚石交錯(cuò)林立，于是在科幻作家夏笳的筆下格外有種時(shí)間流逝的迷離；又比如上海，燈紅酒綠、梧桐樹(shù)蔭、花園洋樓，精細(xì)卻也易碎，《上海堡壘》將她設(shè)置為攻伐的戰(zhàn)場(chǎng)，《紙上?！?/strong>則在這里放了一把又一把的火，用破碎與毀滅讓我們得以審視回顧那珍貴的日常。
站在不同城市的土壤之上，科幻寫(xiě)作者們書(shū)寫(xiě)著異彩紛呈的奇想。當(dāng)現(xiàn)實(shí)在想象中建構(gòu)出深邃的故事，種種尋常到我們甚至?xí)械綗o(wú)趣和乏味的事物也就擁有了極大的可能性和力量。我們熱愛(ài)眼前的方寸之地，也永遠(yuǎn)追逐著頭頂?shù)娜f(wàn)千星光。
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容 未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載 ??
因微信推送規(guī)則改版 未被“星標(biāo)”就無(wú)法展示完整封面 若您喜歡我們的文章 請(qǐng)為我們點(diǎn)亮代表支持的“星標(biāo)”
|
