有些鋼琴家憑借在臺上的演奏引人入勝，傳為美談。有些鋼琴家即便不在臺上同樣扣人心弦，婦孺皆知?，斔ぐ⒏窭锲姹闶沁@樣一位無論人在臺上還是不在臺上都自帶主角光環(huán)、身處聚光燈下的鋼琴家。年初，她因心臟健康原因取消了一系列音樂會引發(fā)大量傳媒關注，人們隨之也對她過往取消音樂會的“黑歷史”議論紛紛。

傳奇“鴿王”鋼琴家

取消音樂會在樂界司空見慣。在這個拼腦力和體力的領域，從事演奏、歌唱和指揮的表演家們偶爾會由于內因或外力無法現(xiàn)身活動，從而導致活動取消或臨陣換將。身體不適、航班延誤、樂器損毀、樂師罷工、同伴消失、路遇暴雪、觀念不和等都是誘發(fā)由大量變量和未知構成的音樂會變故的因素，凸顯這個尚沒有被機器人取代，也未被人工智能左右的以“人”為本的行業(yè)的不確定性。

就像《三體》中所暗示的，如果人類的繁衍存在是一個延續(xù)數(shù)萬年的偶然，是恒紀元間隙的亂紀元，那么有一位鋼琴家則把上臺演出變成了偶然現(xiàn)象，把演出變故當成家常便飯，讓這個本就充滿變數(shù)的行業(yè)更加撲朔迷離。

阿格里奇取消音樂會頻次之繁、覆蓋面之廣、提前量之短，久而久之享有“鴿王”的暗黑外號。時任《華盛頓郵報》首席樂評人安妮·密蓋特在2017年10月的一篇文章中呈現(xiàn)的內心變化想必可以一吐一眾樂迷乃至音樂會主辦方在阿格里奇音樂會開演前剎那間的不安心聲：“華盛頓肯尼迪中心的樂隊音樂會，牽制聽眾神經的并不是樂隊，而是一位以放鴿子聞名遐邇的神秘兮兮的傳奇鋼琴家。涌進音樂廳外大堂的人們心有余悸，忐忑不安地回憶著上一次聽到她現(xiàn)場的情形——約莫有三十年之久——或者回憶著上一次本該聽到她但卻被她取消的現(xiàn)場。一位女聽眾信誓旦旦地說，只有看到她走上舞臺才算落定。定睛一看，她果然上臺了。”

取消音樂會的經歷凡音樂家人盡有之，唯有少數(shù)人等如阿格里奇的一舉一動才讓傳媒聞風而動，卻也道出了萬人矚目必有非凡之處的道理。馳騁樂界半個多世紀的阿格里奇琴音瑰麗，高超的天分和后天的努力讓她在鋼琴前具有無限表現(xiàn)力。她的力度千鈞，雖然用男性式的審美衡量女鋼琴家未免老套過時，但她在協(xié)奏曲中展露的恢弘氣勢為她贏得了“女祭司”的稱號。她特立獨行，年屆八十還穿著少女時代的襯衫和棉褲，時光的流水仿佛繞她淌過。

恐怕沒有什么比新加坡交響樂團對阿格里奇的形容更能捕捉大眾的期許了。2019年6月7日至9日，樂團雄心勃勃推出由三場音樂會組成的“阿格里奇在新加坡”計劃，希望此舉成為2018年她在新加坡首演的火熱延續(xù)，也是樂團四十周年慶典的重頭戲。樂團開出了小提琴家曾宇謙、指揮家達里歐·恩塔卡與阿格里奇老少配的菜單，曲目包括貝多芬、拉赫瑪尼諾夫、柴科夫斯基、李斯特和勃拉姆斯等。宣傳文案寫道：“阿格里奇在鋼琴家的超絕能力經由天賦放大到超出認知的程度，真是百聞不如一見?！?/span>

似乎一切都是那么盡善盡美。

結果是“百聞沒有一見”，阿格里奇于當年5月末取消了新加坡的演出，阿格里奇在新加坡徹底“涼涼”。由此，新加坡交響樂團加入到由波士頓交響樂團、舊金山交響樂團、瑞士韋爾比耶音樂節(jié)、卡內基音樂廳、肖邦國際鋼琴比賽、悉尼交響樂團這些遍布全球五大洲四大洋聲名顯赫的音樂活動主辦方中，成為被阿格里奇放鴿子集體中的一員。

霸王條款定乾坤

青年阿格里奇

取消活動的理由捉摸不定，不一而足，源遠流長。17歲那年阿格里奇就因取消演出“一戰(zhàn)成名”，理由是“手指受傷”，她故意割傷了手指以“驗明正身”。此后漫長的歲月中，她避免與音樂會主辦方簽訂合同，或者把合同拖延直至上臺前片刻才簽署。鑒于自己的威望和影響力，主辦方和部分聽眾倒也習慣了這種“霸王條款”。

2001年10月，她取消了原定于在紐約卡內基音樂廳舉行的音樂會系列“阿格里奇的視角”，只因其中一場與鋼琴家內爾森·弗萊爾的雙鋼琴獨奏音樂會因為后者抱恙無法出席。次年1月19日在卡內基音樂廳的音樂會“阿格里奇與朋友們”則因為“遵照醫(yī)囑”而取消，一并消失的還有那兩個月在巴黎的音樂會。

2004年4月，她因“健康原因”取消了與舊金山交響樂團原定合作的舒曼鋼琴協(xié)奏曲，招致聽眾震怒。2007年3月，她取消了與迪圖瓦及波士頓交響樂團在波士頓的四場樂季套票音樂會，原定曲目上有貝多芬《第一鋼琴協(xié)奏曲》，而此前她和迪圖瓦在瑞士日內瓦與羅曼德管弦樂團，在蘇黎世與音樂廳管弦樂團，在費城與費城交響樂團的音樂會都照常進行。取消波士頓的理由是“精疲力盡，遵照醫(yī)囑需要返回歐洲休養(yǎng)”。為她救場的是王羽佳。

盡管缺乏強有力的線索證明王羽佳是因救場阿格里奇而一夜成名，但這位經常被拿來與其相提并論的女鋼琴家的確與前輩有著難解難分的救場之緣。波士頓救場過后整整十年，阿格里奇提前一周通知悉尼交響樂團，告知自己不會出演與樂團及迪圖瓦原定2017年6月底至7月初的三場音樂會，理由是“精疲力盡，無力跋山涉水”，與澳大利亞首演失之交臂。為她救場的王羽佳剛入而立之年，以貝多芬《第一鋼琴協(xié)奏曲》技驚四座，樂評人斯蒂夫·莫法特如此敲下澳大利亞《每日電訊報》的大小標題：“王羽佳掀翻了整座音樂廳。為阿格里奇救場也許對她來說早已司空見慣，但我相信幾乎每個聽眾都會盡興而歸。”

全家上陣保出勤

阿格里奇與迪圖瓦

迪圖瓦是和阿格里奇合作頻次偏高的指揮。作為阿格里奇的前夫，也是阿格里奇小女兒安妮的父親，迪圖瓦是不少樂團為了成功“誘捕”阿格里奇而開出的“定心丸”，但來自波士頓和悉尼等地的例子證明，即使有了這顆定心丸有時也讓人難以省心。

除迪圖瓦之外，新加坡交響樂團邀請的達里歐·恩塔卡也是阿格里奇的長久合作方，作為鋼琴家的恩塔卡多次與她在室內樂中合作。此外，巴倫博伊姆、小澤征爾、科瓦塞維奇、內爾森·弗萊爾等都是讓她心動不如行動的合作對象。

在同一場音樂會中安排阿格里奇的親朋好友作為合作方似乎是值得一試的確保鋼琴家保持出勤率的良方，因為“遵照醫(yī)囑”的取消理由底下很有可能是“思念家人”的真心。樂迷也深諳此道，懂得聆聽她現(xiàn)場最佳的途徑之一是到她的主場，那是她和家人享受親情的度假勝地。

阿格里奇的主場一度有兩處，均風景宜人。靠近意大利的瑞士盧加諾風光秀麗，山水一色，一張阿格里奇的盧加諾音樂節(jié)入場券近乎是歐洲樂迷欣賞鋼琴家演出的“穩(wěn)定飯票”。音樂節(jié)自2001年堅持到2016年，銀行贊助商撤資后不得不停辦而艱難遷至漢堡。

另一處主場在日本。雖然小澤征爾依靠個人影響力試圖吸引鋼琴家到自己擔任藝術館館長的水戶室內樂團駐扎，但阿格里奇在亞洲的主場卻是在享有“日本溫泉第一鄉(xiāng)”美譽、人口不足12萬的九州城市別府。日本鋼琴家伊藤京子上世紀70年代末在慕尼黑與阿格里奇相識，兩位女性遂為摯友。1995年，在別府市的優(yōu)惠政策和伊藤京子的堅持下，阿格里奇宣布在別府成立室內樂音樂節(jié)，同時就任別府音樂廳總監(jiān)。歷三年準備，音樂節(jié)于1998年初試啼聲，2007年由新成立的阿格里奇音樂基金會接過主辦權，今年乃第23屆。

兩處主場之外，來自客場的經驗同樣值得學習。2019年5月，阿格里奇首度訪問上海，與上海交響樂團合作兩場樂隊音樂會。不管是有意還是無意，第二場圣-?！秳游锟駳g節(jié)》中，阿格里奇演奏鋼琴，前夫迪圖瓦擔任指揮，兩人的女兒安妮擔任旁白，樂隊中提琴聲部就座的是阿格里奇與首任丈夫陳亮聲的女兒陳亞能。合家團聚于申城舞臺，四人連同樂團上演了一臺融親情與友愛于一體的好戲。