01

昨天看到臺灣歌手劉文正去世的消息，在手機(jī)上聽了他唱的幾首歌，比如這首《走在鄉(xiāng)間的小路上》。

算是懷念吧。

說是懷念他，其實(shí)也未必，因?yàn)閮H僅是聽歌而已。就像你走在路上，路邊音像店里飄出來音樂歌聲，你站著聽了一會兒，印象深刻，僅此而已。

如果一定要說是懷念，應(yīng)該是懷念自己曾經(jīng)的青春年少時光吧？

或者換個說法，他的歌聲陪伴過我的青春，年少時光。

聽歌的時候，想起上面這張圖片，想起來我的一次逃課經(jīng)歷。

我讀初中一年級，應(yīng)該是在1979年或者1980年那段時間。之所以說是應(yīng)該，是因?yàn)橛洃浤：?，都是隨便推算的。

那個時候還是人民公社和生產(chǎn)隊(duì)的末尾時期。

我在村里辦的小學(xué)讀完五年級，升入初中一年級，村小學(xué)是在村子中心，在我們家南面大概有一公里。初中叫北宿聯(lián)中，是公社辦的，學(xué)生只招收附近幾個村子的孩子。

這個學(xué)校在我們家北面，離我們家不到500米遠(yuǎn)，隔著一條公路，應(yīng)該是省道。學(xué)校圍墻后面我們生產(chǎn)隊(duì)的場院屋和打麥場。再后面，就是田野。穿過田野，有一條河，我們叫沙河，沙河從東面流過來，向西南蜿蜒流走，最后接入白馬河，最后流入微山湖。

這些是我后來才懂的的，當(dāng)時的世界，只有村子周圍那一點(diǎn)兒。

沿著河堤往東走，應(yīng)該能走到20里之外的縣城。在當(dāng)時，那是遙遠(yuǎn)的世界?，F(xiàn)在，可能是開車一腳油門的距離。

我當(dāng)時印象里要去縣城，一般只有看病的時候才去。而且是看大病。一般的病，都是在公社醫(yī)院看就行了。

總之，當(dāng)時的世界很小很小。

02

學(xué)校里班級很少，比我們上一級兩個班，我們兩個班，總共四個班。

老師有公辦老師，有民辦老師。

公辦老師住學(xué)校里，民辦老師都是附近幾個村里的，自然不用住校。

我當(dāng)時有幾個好朋友，天天一起玩，一起上學(xué)放學(xué)回家。

有一天，想不起來為什么了，說咱們逃課吧，出去玩。我們幾個就跑到北面的圍墻下，爬上去，翻過墻，沿著田間小道一路往北，走上河堤，沿著河堤，往東邊的縣城方向，漫無目的地走。

我們應(yīng)該是四個人，我一個，陳永軍，陳兆成，好像還有一個，我忘記名字了，好像是丁貞木。

陳永軍是兗州人，我們隔壁縣的。他爸爸在礦門口的工商銀行分理處上班，他跟著他爸爸來這里，所以我們成了同學(xué)。

陳兆成是我們東邊村子的，我們村叫小北宿，他們村叫大北宿，兩個村挨著，中間是農(nóng)田隔著，后來就慢慢連起來了。有個說法，大北宿不大，小北宿不小，是說村子的規(guī)模人口。

丁貞木是南邊小丁莊的，他爸爸在礦門口賣豆腐豆腐皮。

他家的故事很有意思。他媽媽長得人高馬大，他爹長得很矬，看不上她爹，兩個人結(jié)婚，女的三天兩頭跟別人跑。后來懷孕有了孩子，他爸爸去用地排車接回來，別人打趣，說老丁這是你孩子嗎？他爹說，叫我爸爸就是我的孩子。這個孩子就是丁貞木的哥哥。

我們幾個孩子走了不知道多遠(yuǎn)，覺得天要黑了，就往回走，準(zhǔn)備去教室背書包回家，翻墻跳進(jìn)學(xué)校，沒想到老師在那等著呢，一窩端，逮個正著。

我到現(xiàn)在還記得老師的話：我就知道你們幾個熊黃子會從這兒回來，走吧，去辦公室。

我們幾個就只好跟著灰溜溜進(jìn)辦公室罰站。

熊黃子是我們當(dāng)?shù)胤窖?，類似熊孩子。熊不是動物的熊，而是男人精液的專有名詞，類似熊貨。

老師是胡安錄老師，我不記得為什么是他。因?yàn)槲矣∠罄锼皇俏覀儼嘀魅?，也許是代理班主任。

胡老師是公辦老師，住校，和村里人都熟，特別是我爸爸是生產(chǎn)隊(duì)長，他們經(jīng)常打交道，因?yàn)閷W(xué)校周邊都是我們二隊(duì)的地盤。

胡老師把我們幾個帶到辦公室，要我們寫檢討，威脅叫家長。胡老師認(rèn)識我爸爸，也認(rèn)識陳永軍的爸爸，丁貞木的爸爸在煤礦門口賣豆腐皮，他也認(rèn)識。陳兆成的爸爸好像是他們村的什么小頭目，胡老師也認(rèn)識。

?不記得事情最后怎么解決的了，反正胡老師夠狠的，從此以后怕他，老遠(yuǎn)看見他就趕緊逃開。

?這是我印象最深的一次逃課。
?
?后來，我去讀公社辦的尖子班，陳永軍回老家上學(xué)，我們開始寫信，我記得他們家是什么土樓公社土樓鄉(xiāng)。再后來他接他爸爸的班去了銀行上班，就在我們家附近的工商銀行分理處。

丁貞木后來去當(dāng)兵，參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，回來后安排進(jìn)煤礦食堂。我有一年回老家過年，我的幾個堂兄弟說請我吃飯，去吃礦上的食堂，正巧遇見他。彼此說了各自的情況。

說實(shí)話，有點(diǎn)兒像魯迅寫的“我”見到閏土的感覺。生分了，再也沒有當(dāng)年小伙伴的自然隨意了。

陳兆成不知道干什么了。

再后來，這幾個全沒有聯(lián)系了。

后來，學(xué)校合并搬遷，沒有了。

我上次幾年前回老家，已然找不到學(xué)校的痕跡了，打麥場變成了住宅區(qū)，后面的田野變成了廠房，半死不活的，據(jù)說都是招商過來的工業(yè)園區(qū)。

當(dāng)年的田間小路沒有了，當(dāng)年的少年也都沒有了。

當(dāng)年的老師同學(xué)，只有一個，還有聯(lián)系。

如果不是這首歌，我也許不會回想這些。

03

劉文正好像有一首歌，叫《散場》，里面唱到：

當(dāng)年聽他唱《走在鄉(xiāng)間的小路上》，青春剛剛開始上場。

此刻，聽這首《散場》，倒是應(yīng)景。青春早已散場，當(dāng)年的師友，云散在塵世間，有的，甚至不知道還在不在人世。

我總是忘不了這個圖片。

我覺得圖片里的少年，曾經(jīng)是當(dāng)年的我。

走過田野，走過鄉(xiāng)間小路，走向前方的大橋。坐上火車，坐上飛機(jī)，去往外面更大的世界 。

04

想起來土耳其詩人塔朗吉的《火車》：

這么晚了， 要去哪里呢？

美麗的火車 ，孤獨(dú)的火車。

凄苦是你汽笛的聲音，

 令人記起許多事情，

為什么我不該揮舞手帕呢？

乘客多少都與我有親。

去吧 ，但愿你一路平安，

橋都堅固，

隧道都光明。

?