鑒于本書的問題域，我們或許可以將軸心突破描述為對(duì)人類的多重發(fā)明的時(shí)代。那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代中的許多宗教及哲學(xué)論述仍流傳于我們現(xiàn)代的全球化世界，但它們?nèi)际艿搅私齻€(gè)世紀(jì)以來啟蒙思想在全球范圍內(nèi)的傳播和重塑的影響。軸心時(shí)代的宗教和哲學(xué)以一種雙重運(yùn)動(dòng)來適應(yīng)現(xiàn)代性：一方面，它們將自己重新定義為啟蒙思想中某些面向的反面；另一方面，通過參與現(xiàn)代政治以及應(yīng)對(duì)現(xiàn)代思想的挑戰(zhàn)，它們也吸收了啟蒙思想的歷史觀念和時(shí)間觀念。例如，18世紀(jì)反對(duì)奴隸制的新教徒譴責(zé)它不僅是對(duì)上帝威嚴(yán)的冒犯，同時(shí)也違反了自然平等。作為虔誠的基督徒，新教徒能夠以“人人都是按上帝的形象創(chuàng)造的”為原則，遵循自然平等；但如果沒有現(xiàn)代自然法的啟蒙語言，他們不可能將人類靈魂作為靈魂容器的這一精神理念，與自然權(quán)利的社會(huì)政治概念聯(lián)系起來。同樣，19世紀(jì)認(rèn)信的政治家們拒絕接受進(jìn)步的理念，但通過發(fā)起自己的政治運(yùn)動(dòng)，他們采納了啟蒙運(yùn)動(dòng)的政治理念，即政治是一種面向未來的計(jì)劃性活動(dòng)，旨在理性地“改善”社會(huì)。此外，他們堅(jiān)持對(duì)人民主權(quán)的理論概念持譴責(zé)態(tài)度，同時(shí)繼續(xù)推行政治民主化。

在本書中，我強(qiáng)調(diào)過，啟蒙運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)是現(xiàn)代平等和現(xiàn)代不平等的雙重發(fā)明。現(xiàn)代平等假定個(gè)體是首要現(xiàn)實(shí)，社會(huì)只是人們?yōu)榱嗽鲞M(jìn)自己的安全感和舒適感而創(chuàng)造出來的一種人工產(chǎn)物。個(gè)體被描述成自由平等的，這種觀點(diǎn)既可以建立在唯物主義或唯心主義哲學(xué)上，也可以建立在開明的宗教教義上。在人類學(xué)和規(guī)范性意義上，自由和平等被認(rèn)為“天然的”。它們被看作是原始的“事實(shí)”，但同時(shí)又是政治和社會(huì)秩序的規(guī)范基礎(chǔ)。現(xiàn)代平等標(biāo)志著世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：此后，人人都被預(yù)設(shè)享有平等地位，而不平等卻需要合理的理由。也就是說，不平等必須用啟蒙人文科學(xué)的語言來解釋。18世紀(jì)末，平等和自由成為載入成文憲法的基本原則。這是一個(gè)史無前例的政治新起點(diǎn)。

然而，我們還應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)——盡管“平等”在理論上具有普遍性，但在實(shí)踐中卻建立在以男性為主導(dǎo)的民族框架之內(nèi)。由文化界定的民族受到了平等的限制，但無法從現(xiàn)代平等的角度對(duì)這些限制進(jìn)行融貫的理論化，對(duì)女性公民權(quán)的剝奪也是如此。從歷史上看，文化民族（cultural nation）的概念與種族的概念具有某種相似性。令人吃驚的是，從18 世紀(jì)末到第二次世界大戰(zhàn)期間，“民族”和“種族”的概念經(jīng)常被當(dāng)作一對(duì)轉(zhuǎn)喻詞。兩者都被定義為有血統(tǒng)的群體（民族血統(tǒng)、種族血統(tǒng)），都被假定了一種先于所有理性選擇、深刻錨定在歷史之中的“命運(yùn)”，并且都使用了民粹主義的政治語言。民族主義是一種借鑒了想象之傳統(tǒng)的現(xiàn)代教義，正如歷史學(xué)家喬治·莫斯（George Mosse）明確指出的那樣， 民族主義也是一種人民集體崇拜自己的民間宗教（civil religion）。在民族共同體內(nèi)部，民族主義是一種平等的話語，但在全球范圍內(nèi)，它卻是一種排外的話語，通常與種族話語同時(shí)出現(xiàn)。

啟蒙運(yùn)動(dòng)催生了四種關(guān)于現(xiàn)代不平等的論述。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等提供了合理的論據(jù)。新興的生物心理學(xué)理論在對(duì)性別差異進(jìn)行討論時(shí)，認(rèn)為女性在尊嚴(yán)上與男性平等，但卻天然屬于“他者”，并受到男性權(quán)威的支配。種族劃分把人類框定在以生物學(xué)為基礎(chǔ)的等級(jí)制度中。最后，歷史哲學(xué)提出了一種新的時(shí)間機(jī)制。此后，文化的多元性不僅在地理框架中，還在時(shí)間序列中被理論化。新的時(shí)間機(jī)制將時(shí)間理論化為一種發(fā)展和進(jìn)步，但不一定指道德進(jìn)步。因此，歐洲在空間和時(shí)間上都是一個(gè)獨(dú)特的節(jié)點(diǎn)，即世界歷史的終點(diǎn)。

在對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的討論中，我展示了現(xiàn)代平等和歷史哲學(xué)的結(jié)合帶來了一種跨文化平等的話語，這種話語將平等定義為“變得像那些已經(jīng)獲得平等的人一樣”——也就是說，變得像歐洲人一樣。歐洲乃至后來的“西方”，代表著人類的啟蒙先鋒，從而被賦予了以啟蒙理性指導(dǎo)世界其他地區(qū)的教育權(quán)威。孔多塞的歷史進(jìn)步理論認(rèn)為，歐洲的教育學(xué)是促進(jìn)全球平等的催化劑。用今天的哲學(xué)術(shù)語來說，孔多塞將平等與一種相當(dāng)強(qiáng)烈而絕對(duì)的良好生活信條混為一談。它包括了所有對(duì)啟蒙文化持開放態(tài)度的人，但同時(shí)也排除了那些信奉其他正統(tǒng)思想的人。我們可以看到， 這個(gè)機(jī)制在法國大革命的猶太人解放運(yùn)動(dòng)中起到了一定作用。猶太人雖被視為自由平等的公民，但不得不將自己的猶太性限制在私人領(lǐng)域。法國當(dāng)今的政教分離（la?cité）的世俗教義是孔多塞歷史哲學(xué)的一個(gè)遙遠(yuǎn)分支，它試圖將一切宗教實(shí)踐及符號(hào)都排除在公共領(lǐng)域之外。

對(duì)啟蒙的平等和文化差異概念的解釋非常重要，因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)與思想史上的其他事件不同，它不愿默默無聞地被歷史湮沒。啟蒙運(yùn)動(dòng)中的許多思想和理想至今仍在受到整理、辯護(hù)或批判。歷史學(xué)家喬納森·伊斯雷爾對(duì)激進(jìn)啟蒙運(yùn)動(dòng)的杰出研究十分有影響力，他主張，只有拒絕宗教并且信奉哲學(xué)一元論的唯物主義思潮是始終如一的平等。在伊斯雷爾看來，斯賓諾莎、貝爾和狄德羅都是他的歷史中的英雄。伊斯雷爾認(rèn)為， 現(xiàn)代平等的普遍性話語不能建立在宗教的世界觀之上，因?yàn)樽诮趟枷爰冶囟〞?huì)看低其他宗教的信徒，更別說無神論者了——在宗教思想家眼中， 他們比自己劣等，生活在謬誤的黑暗中，無法完全接受宗教真理的至高無上。在本書中，我已向大家表明，一神論宗教中對(duì)圣戰(zhàn)的論述證實(shí)了伊斯雷爾的論點(diǎn)，但同時(shí)，一神論宗教中對(duì)共同人類的有力論述又為平等的普遍性概念奠定了基礎(chǔ)。18 世紀(jì)和 19 世紀(jì)反奴隸制的代表絕大多數(shù)都是狂熱的新教徒。由此可見，普世主義（人類的統(tǒng)一）與特殊主義（只有信徒掌握真理）之間的二元性是所有宗教的基本特征。

但伊斯雷爾沒有認(rèn)識(shí)到，啟蒙運(yùn)動(dòng)也體現(xiàn)出一種類似的二元性。“啟蒙”（enlightenment）的字面意思是“從黑暗走向光明”?，F(xiàn)代平等的發(fā)明是啟蒙運(yùn)動(dòng)最重要的思想創(chuàng)新之一，但啟蒙理性也將人類分為兩大陣營：已經(jīng)開化的人和尚未開化的人。已開化者有天職去教育——去啟蒙——尚未開化的人。啟蒙運(yùn)動(dòng)就像宗教一樣，無法擺脫普世主義（人類的統(tǒng)一）和特殊主義（只有啟蒙運(yùn)動(dòng)，或者只有激進(jìn)啟蒙運(yùn)動(dòng)，才掌握真理）的二元性。無論真理是由一個(gè)普世的神還是由普遍理性所代表， 其基本的兩極都是相同的。唯一能夠合理化啟蒙運(yùn)動(dòng)的特權(quán)地位的考量是，宗教平等主義者從啟蒙政治思想中汲取了一部分（但絕不是全部） 對(duì)社會(huì)和政治的洞見。然而，至于對(duì)人類的統(tǒng)一和壓迫之邪惡的基本信念， 他們從《圣經(jīng)》中就能夠得到充分的支持。

伊斯雷爾將主張平等的激進(jìn)啟蒙運(yùn)動(dòng)和不那么追求平等的溫和啟蒙運(yùn)動(dòng)一分為二，但這個(gè)二分法也解釋不了殖民主義和帝國的激進(jìn)批評(píng)人士中存在的哲學(xué)多樣性。狄德羅實(shí)際上是一個(gè)世俗的一元論者，雷納爾的世界觀則基于自然神論，而安基提爾－杜佩隆來自詹森派教會(huì)，到了晚年，他接受了一種調(diào)和主義的宗教信仰。在前文中，我已提到過絕大多數(shù)廢奴主義者都信奉新教。至于現(xiàn)代不平等，令人吃驚的是，種族劃分認(rèn)為人類是動(dòng)物王國的一個(gè)固有的組成部分，這一觀點(diǎn)與唯物主義一元論非常一致。布豐和布盧門巴赫認(rèn)為白色人種天然且至高無上，此觀點(diǎn)完全是以人體長期演化的環(huán)境論以及原始進(jìn)化論為基礎(chǔ)的。為了逃避這種唯物主義邏輯所帶來的糟糕后果，一些自然歷史學(xué)者借助神學(xué)觀點(diǎn)論證人類的統(tǒng)一。同樣，啟蒙運(yùn)動(dòng)使性別成為一個(gè)本質(zhì)上具有爭議的概念， 但性別平等在基督教、笛卡爾二元論和一元論中始終能得到捍衛(wèi)。

此外， 在性別和種族問題上，唯物主義一元論者也可以用自然歷史的論據(jù)為女性或種族的劣勢辯護(hù)。狄德羅得出的結(jié)論是，女性的生理機(jī)能使其產(chǎn)生過多的激情，從而損害了她們的邏輯思維能力。最后的結(jié)果是，激進(jìn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和溫和的啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣，將現(xiàn)代平等與關(guān)于現(xiàn)代不平等的若干論述進(jìn)行了結(jié)合。

此外，歷史哲學(xué)的四階段論以及其核心的發(fā)展的時(shí)間性，均為啟蒙運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)派和溫和派所接受。狄德羅、雷納爾等激進(jìn)人士跟杜爾哥、斯密和羅伯遜等溫和派有著一致的看法。盧梭輕蔑地否定了一切道德進(jìn)步的觀點(diǎn)，但仍然支持歷史發(fā)展的階段論及其必然的結(jié)果，即現(xiàn)代歷史沒有后路可退。即便如此，盧梭是少數(shù)幾個(gè)至少嘗試過對(duì)發(fā)展的時(shí)間性進(jìn)行批判的啟蒙思想家之一（并且他公開承認(rèn)發(fā)展的時(shí)間性絕不可能是穹狀的）。但盧梭并不是激進(jìn)的一元論者，而是一個(gè)溫和的自然神論者（至少在伊斯雷爾的分類中如此）。在我看來，現(xiàn)代平等與歷史哲學(xué)的結(jié)合， 是政治與歷史的啟蒙思想的根本基石。因此，現(xiàn)代平等與以歐洲為中心的歷史哲學(xué)之間的張力，遍及所有歷史和社會(huì)的啟蒙思想。

因此，我們可以預(yù)見，現(xiàn)代平等的實(shí)際歷史軌跡并不符合孔多塞的“穩(wěn)步全面提高”模式。我們可以發(fā)現(xiàn)，法國大革命能夠在一定程度上接納種族平等，卻斷然拒絕讓女性擁有公民權(quán)。但在19世紀(jì)晚期，這個(gè)模式自身發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)，女性首先在歐洲和白人移民殖民地，后來在許多拉丁美洲國家以及一些亞洲國家獲得了公民權(quán)。法國大革命時(shí)期對(duì)有色人種及黑人開放了公民權(quán)，但這在拿破侖時(shí)代至第二次世界大戰(zhàn)期間實(shí)在影響甚微。雖然大西洋奴隸制被廢除，但在后奴隸制國家，得到解放的奴隸以及其他的有色人種最多也只能成為二等公民。在種族問題上，1800年至 1945年間盛行的不是民主思想，而是科學(xué)種族主義。第二次世界大戰(zhàn)所造成的全球?yàn)?zāi)難才廢去了科學(xué)種族主義，但即使在這種情況下，非洲人、亞洲人、非裔美國人和南非黑人還是必須進(jìn)行艱苦的長期斗爭，才能獲得民族自決和全部公民權(quán)。我們可以得出這樣的結(jié)論：通往當(dāng)今民主之部分支配地位的道路既不是筆直的也不是平坦的。只要長遠(yuǎn)邏輯一直存在——但這并不是必然的——它就只會(huì)受到在歷史的偶然性中行動(dòng)的人們的影響。

我們能從啟蒙運(yùn)動(dòng)中得出什么結(jié)論呢？啟蒙思想的一個(gè)特點(diǎn)是它包含著一種元文本，即將批判視為精神與其自身不斷斗爭的過程，這使它具有了一種前所未有的強(qiáng)大的批判潛能。在且只在這種斗爭中，批判超越了宗教。當(dāng)然，自我批判和哲學(xué)本身一樣由來已久，但在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期， 它變成了一個(gè)綱領(lǐng)性原則。正如康德在第一版《純粹理性批判》的序言中所言：“我們的時(shí)代是名副其實(shí)的批判時(shí)代，一切都必須服從于它。”或者，正如達(dá)朗貝爾在《百科全書》序言中所說的那樣，“讓我們永遠(yuǎn)尊重笛卡爾，但也讓我們隨時(shí)做好準(zhǔn)備拋棄那些他自己在一個(gè)世紀(jì)后也會(huì)與之斗爭的觀點(diǎn)”。

因而在大體上，啟蒙運(yùn)動(dòng)可以進(jìn)行批判性的自我反省。但是，在歷史上，早期近代的啟蒙運(yùn)動(dòng)傾向于將正在進(jìn)行的思想批判及修正與現(xiàn)代歷史的時(shí)間性本身混為一談，從而將所有非歐洲的思想文化都置于“前現(xiàn)代”的邊緣。人們可能會(huì)推測，對(duì)此的解決途徑將是退回到一種無文化負(fù)載的、與任何歷史哲學(xué)都無關(guān)的程序自由主義。然而，要去設(shè)想一個(gè)非時(shí)間性的、無文化負(fù)載的，但在歷史上卻仍然可信的個(gè)體性概念是極其困難的，或許也是不可能的。

*受篇幅限制本文有刪減，摘選自《發(fā)明人類》