另一個(gè)有趣的影響因素就是當(dāng)時(shí)歐洲皇室家族的封閉性。20世紀(jì)初的西歐帝國(guó)皇室，基本都源自一個(gè)德國(guó)的小公國(guó)——薩克森-科堡。

科堡公國(guó)的興起是在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，公國(guó)的公爵大人是弗朗西斯·弗雷德里克，他的第二任妻子是奧古斯塔。

他們兩人有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子，三個(gè)女兒都嫁給了三個(gè)國(guó)家的皇室，兒子利奧波德成了比利時(shí)國(guó)王。女兒中嫁給英格蘭肯特公爵的那位，生下了著名的維多利亞女王。

而維多利亞女王的女婿們，分別成了俄國(guó)、丹麥、德國(guó)、保加利亞的各種王；她的孫子孫女們也都繼續(xù)成為更多公國(guó)的王公。

1893年尼古拉二世訪問(wèn)英國(guó)，一大家子親戚聚會(huì)，匯聚了俄國(guó)、英國(guó)、丹麥、西班牙各國(guó)首腦，成了國(guó)際首腦會(huì)議。

1901年維多利亞女王去世時(shí)，她的后代分別登上了英格蘭、奧匈、俄國(guó)、西班牙、葡萄牙、丹麥、比利時(shí)、希臘、德國(guó)、瑞典、挪威的王位。

用女王的一句話概括——我的科堡家族。科堡家族直到今天還在，改了名——溫莎。

雖然一家子親戚好商量，但也擋不住19世紀(jì)末的民族主義和民族國(guó)家興起，一家人都受制于維多利亞女王的家長(zhǎng)權(quán)威，在一定程度上增加了后代之間的隔閡與反感。

事實(shí)上，在1914年，不論是英格蘭的喬治五世，還是德意志的威廉二世，還是俄國(guó)的尼古拉二世，三人之間都在努力調(diào)和關(guān)系，但畢竟作為國(guó)家首腦的身份擺在那里，他們也不得不聽(tīng)從本國(guó)貴族、官僚們的意志。

一戰(zhàn)的后果，四個(gè)帝國(guó)分崩離析，留下了東歐一個(gè)巨大的爛攤子，同時(shí)，還崛起了蘇聯(lián)，這是誰(shuí)也沒(méi)有想到的。

弗格森透露了一個(gè)此前我沒(méi)有聯(lián)想到的事情——弗拉基米爾·烏里揚(yáng)諾夫，也就是列寧同志之所以能在革命爆發(fā)后，順利地從伯爾尼穿過(guò)德國(guó)，回到彼得格勒，中間沒(méi)有德國(guó)最高統(tǒng)帥部的許可和暗中支持，是不可能的。

而德國(guó)最高統(tǒng)帥部之所以要把列寧送回去，是為了瓦解俄國(guó)當(dāng)時(shí)的臨時(shí)政府——臨時(shí)政府在逼迫尼古拉二世退位之后，決定把對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去，這不僅讓德國(guó)感到吃驚，也讓俄國(guó)民眾感到憤怒。

于是德國(guó)決定把最烈性的炸藥——列寧，送回俄國(guó)，還給他配備了兩個(gè)潛伏在俄國(guó)的間諜——帕爾烏斯和岡尼斯基，為他專門(mén)籌集革命資金。

作為回報(bào)，蘇維埃政府簽字放棄了此前被德軍侵占的俄國(guó)控制的勢(shì)力范圍——波蘭、立陶宛、烏克蘭都宣布獨(dú)立。

在受到協(xié)約國(guó)和臨時(shí)政府的鄧尼金、高爾察克的進(jìn)攻時(shí)，蘇維埃政權(quán)一度岌岌可危。關(guān)鍵時(shí)刻是托洛茨基站了出來(lái)——這個(gè)文質(zhì)彬彬的記者，把火車當(dāng)做了自己的辦公室，行走了10萬(wàn)英里，到處指揮作戰(zhàn)。

托洛茨基并不是指揮天才，也不懂什么戰(zhàn)術(shù)，他只抓兩點(diǎn)——軍隊(duì)紀(jì)律，軍隊(duì)供給。以槍斃逃兵的方式，嚴(yán)肅軍紀(jì)；以打擊鎮(zhèn)壓富農(nóng)和地主的方式，讓農(nóng)民提供糧食給紅軍。占據(jù)了大城市和鐵路線的紅軍，就這樣逐步立穩(wěn)腳跟，并最終把白軍勢(shì)力消滅。

蘇維埃政權(quán)建立的初期，承接了自19世紀(jì)下半葉以來(lái)，傳統(tǒng)帝國(guó)模式瓦解遺留下來(lái)的最大問(wèn)題：種族沖突。

這個(gè)問(wèn)題，相比白軍和協(xié)約國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)攻，更要命——俄國(guó)廣袤的領(lǐng)土上有一百多個(gè)民族，在德國(guó)和奧匈帝國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻下，俄國(guó)西邊的諸民族紛紛鬧獨(dú)立，與蘇維埃政權(quán)的敵對(duì)勢(shì)力聯(lián)合。

一時(shí)間，格魯吉亞人與亞美尼亞人打，亞美尼亞人與阿塞拜疆人打，拉脫維亞人跟白俄羅斯人打，大家合起來(lái)跟布爾什維克打，布爾什維克又跟猶太人過(guò)不去，光是在烏克蘭，本地人與猶太人的沖突就造成12萬(wàn)人喪生！

弗格森甚至認(rèn)為，20世紀(jì)初期俄國(guó)領(lǐng)土上嚴(yán)重的種族沖突，是斯大林最終放棄列寧的社會(huì)主義國(guó)家聯(lián)盟模式，而采用高壓型的中央集權(quán)模式的真正原因。

不僅蘇聯(lián)，蘇聯(lián)以西的東歐，諸如波蘭、羅馬尼亞、塞爾維亞、捷克、拉脫維亞、立陶宛等地，也同樣是種族沖突和歧視加劇。不僅是猶太人受到歧視和驅(qū)逐，德國(guó)人在上述地區(qū)也受到歧視和驅(qū)逐。

土耳其在奧斯曼帝國(guó)崩潰、青年土耳其黨掌權(quán)之后，系統(tǒng)地發(fā)動(dòng)了對(duì)轄內(nèi)亞美尼亞人的種族滅絕行動(dòng)——成村成村地消滅，其規(guī)模之大和手段之惡劣，不亞于后來(lái)納粹的集中營(yíng)——用火車押運(yùn)亞美尼亞人到沙漠深處，然后處決。

整個(gè)一戰(zhàn)期間，估計(jì)有近100萬(wàn)亞美尼亞人被殺害。這些可怕的事件，我是讀到此書(shū)時(shí)才第一次知道。

從大歷史角度來(lái)看，這就是傳統(tǒng)的多民族帝國(guó)，轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑?guó)家時(shí)，所遭遇到的問(wèn)題。

原本是多民族共治，突然間以某一個(gè)民族占據(jù)國(guó)家機(jī)器，在民族間存在諸多矛盾的情況下，勢(shì)必造成把國(guó)家機(jī)器變成種族沖突工具的現(xiàn)象。

歐洲大陸古老的多民族帝國(guó)，以四個(gè)王朝終結(jié)、十個(gè)民族國(guó)家獨(dú)立作為結(jié)束。這也在很大程度上說(shuō)明了西方的整體性衰落——現(xiàn)代的國(guó)家，成了民族的墳?zāi)埂?/span>

第二部分 帝國(guó)與國(guó)家

一戰(zhàn)后，20世紀(jì)的20年代，由美國(guó)的爵士樂(lè)風(fēng)靡全球?yàn)榇?，興起了一股享樂(lè)主義風(fēng)潮。代表性的現(xiàn)象就是——美國(guó)百老匯演出、地下酒吧的短裙和敞篷汽車，東京的銀座，上海的大世界。

20世紀(jì)20年代上海之繁華與開(kāi)放，即便是英美名人政客到訪，也會(huì)震驚——當(dāng)時(shí)的好萊塢大導(dǎo)演約瑟夫·斯登堡描寫(xiě)“大世界”：

在一樓，有賭博臺(tái)，歌女，魔術(shù)師，小偷，老虎機(jī)，煙花，鳥(niǎo)籠，風(fēng)扇，香火，雜技演員和生姜（搞舞臺(tái)藝術(shù)的確乎不一樣，視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)都是通的），再上一樓，則是餐廳，12個(gè)理發(fā)師和挖耳師，三樓有雜耍，中草藥，冰淇淋，可口可樂(lè)，攝影師，一群新來(lái)的雛妓。。。

上海是當(dāng)時(shí)世界上為數(shù)不多的，可以不用任何護(hù)照即可停留停靠的大港，這也是為什么早期中國(guó)共產(chǎn)黨在這里成立并在這里開(kāi)展活動(dòng)的原因。

接著就是20年代末的危機(jī)與蕭條，不再贅述。

大蕭條幾乎把美國(guó)夢(mèng)變成了夢(mèng)魘，也讓全球化瞬間停滯，各種形式的保守和保護(hù)主義出現(xiàn)。凱恩斯甚至開(kāi)始認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇可能只能在那種相對(duì)封閉、自給自足的經(jīng)濟(jì)體才能實(shí)現(xiàn)。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大蕭條讓馬克思關(guān)于資本主義體制必將會(huì)被內(nèi)生性的危機(jī)引向滅亡幾乎成為現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，危機(jī)和大蕭條也讓人們開(kāi)始重新審視一戰(zhàn)后一直被視為紅色怪獸的蘇聯(lián)模式——在那里，中央集權(quán)控制，似乎有不亞于資本主義的效率，以及相對(duì)普遍的平等，給了西方政客學(xué)人們耳目一新之感。

西方學(xué)人、媒體、政客開(kāi)始對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行訪問(wèn)、研究，不過(guò)仔細(xì)一看，也看出了蘇聯(lián)模式的弊病——社會(huì)成本極高。

典型的特征即是以行政命令方式動(dòng)員社會(huì)運(yùn)動(dòng)，直接把農(nóng)村集體化，強(qiáng)迫農(nóng)民遷入城市成為工人，單純推動(dòng)重工業(yè)發(fā)展，導(dǎo)致連續(xù)發(fā)生饑荒。

1929-1937年間蘇聯(lián)官方統(tǒng)計(jì)的GDP增速在9.4%-16.7%之間，但是剔除掉財(cái)政補(bǔ)貼、剝奪農(nóng)業(yè)等因素，實(shí)際增速在3-4%左右。伴隨這些巨大運(yùn)動(dòng)的，則是各種政治清洗，非正常死亡人數(shù)遠(yuǎn)高于其他國(guó)家。

弗格森專門(mén)用了一章來(lái)分析蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)遍布西伯利亞的勞改營(yíng)經(jīng)濟(jì)，有興趣的可以直接看原著。

更為獨(dú)特的一個(gè)觀點(diǎn)是，此前沙俄晚期面臨的種族沖突問(wèn)題，在蘇維埃政權(quán)早期也同樣嚴(yán)重，到20世紀(jì)30年代的情況呢？斯大林實(shí)行的中央集權(quán)模式，是否解決了種族沖突？其實(shí)也沒(méi)有，只不過(guò)換了一種方式——階級(jí)斗爭(zhēng)。

借助今天俄羅斯公開(kāi)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，20世紀(jì)30-40年代，被作為“階級(jí)敵人”或者“富農(nóng)、地主”等身份被驅(qū)逐或勞改的群體中，占比前三的民族分別是：波蘭人、日耳曼人和車臣人，都是被認(rèn)為的“非俄國(guó)人”，這些非俄國(guó)人在階級(jí)斗爭(zhēng)中非正常死亡人數(shù)在160萬(wàn)左右。

在危機(jī)和大蕭條中，其它西方國(guó)家又打算怎么做呢？

弗格森精心地挑選了其中一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的講話，讓大家猜猜說(shuō)話的人是誰(shuí)：

第一段：貨幣貶值到了不可思議的水平，貪得無(wú)厭的貨幣兌換者現(xiàn)在要站在公眾輿論的法庭接受起訴！面對(duì)信用的失敗，他們只是提出貸出更多的錢(qián)！對(duì)利潤(rùn)的貪婪又引誘我們的人民追隨他們的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)。他們沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)時(shí)，人類就要滅亡！我們現(xiàn)在可以恢復(fù)那座古老廟宇的本來(lái)面目，這在于我們能夠在多大程度上不再單純地追求金錢(qián)利潤(rùn)，而追求更崇高的價(jià)值！

第二段：為了這個(gè)國(guó)家，我們要行動(dòng)起來(lái)，建立一個(gè)健全的國(guó)家經(jīng)濟(jì)體系！要有一支訓(xùn)練有素的忠誠(chéng)部隊(duì)，愿意為共同的紀(jì)律而犧牲！沒(méi)有這樣的紀(jì)律，就不會(huì)有進(jìn)步，就不會(huì)產(chǎn)生什么成果。我們要準(zhǔn)備并愿意為這樣的紀(jì)律奉獻(xiàn)我們的生命和財(cái)產(chǎn)！在武裝斗爭(zhēng)中，喚起我們履行迄今最神圣的義務(wù)！有了這樣的誓言，我將毫不猶豫承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)嗣竦膫ゴ筌婈?duì)的義務(wù)，以嚴(yán)明的紀(jì)律來(lái)解決我們面臨的共同問(wèn)題！

猜猜這是西方國(guó)家中的哪個(gè)國(guó)家的哪位領(lǐng)導(dǎo)人。

我猜錯(cuò)了，估計(jì)大多數(shù)自以為懂歷史的人也都猜錯(cuò)了。

說(shuō)這些話的人，是富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)。這是他在1933年3月4日發(fā)表的就職演說(shuō)。

同期的希特勒，在17天之后也發(fā)表了類似的就職演說(shuō)，不過(guò)還沒(méi)有羅斯福如此之激進(jìn)和專權(quán)。

這兩個(gè)國(guó)家在二戰(zhàn)之前，有著驚人的相似性。

這兩個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都有類似的治國(guó)理念，也都為了穩(wěn)固自己的執(zhí)政地位而不惜威脅國(guó)會(huì)，而且還在1945年在領(lǐng)導(dǎo)人崗位上去世。

20世紀(jì)30年代的美國(guó)，很多州還禁止白人與黑人通婚，對(duì)黑人還能處以私刑；德國(guó)則開(kāi)始了對(duì)猶太人的歧視和驅(qū)逐。美國(guó)和德國(guó)的憲法也有很多相似之處，都是聯(lián)邦制，都可以直選總統(tǒng)，都是兩院制議會(huì)。

作為領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人而言，兩者也有很大類似性，提出的應(yīng)對(duì)危機(jī)和大蕭條的經(jīng)濟(jì)政策也基本一致。

可是1933年之后，美國(guó)和德國(guó)卻走向了完全不同的方向，為什么？

體制，體制遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)人重要。

美國(guó)有真正制衡行政權(quán)力的立法機(jī)構(gòu)和司法機(jī)構(gòu)，即便羅斯福強(qiáng)化了聯(lián)邦政府權(quán)力，國(guó)會(huì)依然可以否決羅斯福關(guān)于重組司法機(jī)構(gòu)，限制司法機(jī)構(gòu)權(quán)力的議案。

羅斯福的權(quán)力受到國(guó)會(huì)、法院、各聯(lián)邦州議會(huì)、選民的制約，他不得不三次為選舉總統(tǒng)而爭(zhēng)奪選票。

而德國(guó)，魏瑪憲法在1933年就被希特勒和他的黨廢除，希特勒成為元首之后，有了緊急動(dòng)員令，可以不受國(guó)會(huì)、法院和選民的任何制約，執(zhí)行力超強(qiáng)，集權(quán)程度極高，全國(guó)上下同心同德，沒(méi)有任何反對(duì)和質(zhì)疑的聲音。

20世紀(jì)20年代的德國(guó)，已經(jīng)逐步從一戰(zhàn)的毀滅中迅速恢復(fù)。超級(jí)公司，工業(yè)化程度，可能與美國(guó)相比還有差距，但德國(guó)有最好的大學(xué)——海德堡、圖賓根，20世紀(jì)前四十年的諾獎(jiǎng)，25%授予了德國(guó)人，只有11%授予了美國(guó)人。

要知道，愛(ài)因斯坦是在1914年還在柏林大學(xué)當(dāng)教授時(shí)，職業(yè)生涯達(dá)到了頂峰，而不是1932年移民美國(guó)之后。

美國(guó)引發(fā)的大蕭條，深刻打擊了歐洲，尤其是德國(guó)。

經(jīng)濟(jì)上的失敗對(duì)于魏瑪政府是致命的，龐大的失業(yè)人群，不知所措的政客，巨大的貧富差距，摧毀了德國(guó)的人文主義，侵蝕了基督教和新教的基礎(chǔ)，為不受制約的政治宗教狂熱提供了空檔。

納粹和希特勒通過(guò)民主選舉獲取政權(quán)的詳盡過(guò)程和影響因素，也毋庸贅述，不得不承認(rèn)，他和他的團(tuán)隊(duì)摸準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)大勢(shì)、時(shí)局和民心所好，就是被潮流推向了頂峰——包括他那套臭名昭著的種族論，在他登臺(tái)過(guò)程中實(shí)際上起到了很好的助力作用。

民心是什么？理智是什么？這些在黨衛(wèi)軍游行時(shí)，民眾熱烈的回應(yīng)，以及哲學(xué)家海德格爾歡天喜地地登上納粹游行車輛的那一刻，永遠(yuǎn)定格在恥辱柱上，永遠(yuǎn)地警示我們。