人間萬物都像是吸飽了水的海綿拼圖，孔洞間有著完美匹配的力量，讓每一段經(jīng)歷和每一刻感知都匯入同一條河流。

這是在我剛讀完李娟的《遙遠的向日葵地》，想要寫點感悟時，發(fā)現(xiàn)日期正是爺爺?shù)纳眨^而覺得兩者間有著強烈的呼應，仿佛合上書的那一刻，天邊荒寂的土地上，搖曳著的那片金色花盤，沉浮堅定，正是爺爺一路走來最清晰的背影。

我是一個離土地很遠的人，盡管自己姓田，但經(jīng)歷和回憶中絲毫沒有與田地相關的事。于是在讀到向日葵的播種、開花、結籽的時候，想象力從殘余的桿株上掃過，身體里一直存在的基因正在蘇醒，仿佛長年站在田壟地頭的人是我，揮舞鐮刀和鋤頭等待著棵棵生命完成時光的歷程。這樣想的時候，那個身影漸漸變得模糊了，幾次眨眼，他卻成了爺爺?shù)哪印?/p>

從我出生起，他就是爺爺了，我沒見過他年輕時的帥氣容顏。奶奶說他年輕時也不好看：“眼睛那么大還往里扣！”可那是一雙標準的歐式眼??！單眼皮的我一直非常羨慕，但掉在滿族人眼里就成了異類。

奶奶對他的評價是“胡作非為”，于是在我的印象里他好像一只貪玩的狐貍，鬼鬼祟祟。后來長大了覺得他任勞任怨，又像耕地的牛，拴著鼻環(huán)被迫沉穩(wěn)。

眼下，在葵花遍野的思緒余溫中，他突然和那些金燦燦的向日葵深深共情了，我覺得他是一株遙遠地生活在無邊曠野之中的葵花，無數(shù)次萎靡又無數(shù)次仰天逐日，不顧世人以激情和勇氣為其冠名，在生命的田野上鏗鏘書寫著等待、忍受與離別。

一株向日葵不會懂得抒發(fā)感恩和幸福，但它從土壤里長成一朵高高的花，卻已用滿盤的花籽敘述了收獲的喜悅。他也是如此，沒有什么精明的道理，只做對自己好的事，以奉獻為榮卻不會停止訴說疾苦。就這樣大口吸吮著天地的雨露，按部就班長成了一棵會開花的樹。

曠野中的風，順從且強烈，而我的爺爺，倔犟而微弱。

這陣風帶著小學時的一場大雨，將我和爺爺?shù)募绨蚓o緊貼在了一起。那天放學他穿著雨披騎著自行車來接我，我坐在后座上，鉆進了他的雨衣，風雨向他一個人傾斜，我蒙在鼓里，只看著腳下的水流湍急，隨車尾鏈條匯成了破滅的小溪。

至今仍記得他邊晾雨衣邊炫耀自己車技的驕傲，絲毫忘了多年前將我的腳卷在車條里的狼狽。奶奶總說他粗心，但我看過他每天早上疊的被子，豆腐塊一樣，細致極了。

那是他多年當兵養(yǎng)成的習慣，和平年代摸過槍的人，一舉一動雖遁入紅塵，但骨子里仍堅挺著炙熱的槍桿。如果談及他一生最引以為傲的事，我想那就是他當兵時的青春。

他們那輩人活在改革的迅猛洪流中，時而被約束，時而被歌頌，不過更多的時候是在鋪路。給社會的發(fā)展鋪路；給企業(yè)的建設鋪路；給年輕人的成長鋪路，鋪墊了一輩子，如今白發(fā)蒼蒼的爺爺站在這條路的里程碑處，仍癡癡等待著外界種種飄渺的認可。一個“退伍軍人優(yōu)待證”，他足足盼了一年，像小孩子期待生日禮物那樣，如今終于在生日這天等到了發(fā)證的消息。

生長在土地里的植物都有種堅毅，爺爺?shù)膱詮娫谟诓慌履ルy和繁瑣。他可以一個人扛著米面一口氣上五樓。如今膝蓋骨受傷，經(jīng)常抱怨走路像在踩棉花。可是去旅游爬山，他上臺階比我還輕盈。

他能在去海南的火車上隨身攜帶花盆，家什裝在行李箱里，好像一輩子積累的生趣都在狹隘的車廂里動蕩沉浮。他可以吃貧窮的苦，吃婚姻的苦，吃親戚朋友狹隘嫉妒的苦，也許是吃的苦太多了，于是安享晚年后仍經(jīng)常自述身體欠佳，去醫(yī)院藥店“自討苦吃”。

是的，他很會愛惜自己的身體，雖然年輕時所向披靡，毫無顧忌，但上了年紀就藏起了自己的干練，翻出了內(nèi)心的笨拙，裝傻充愣地活得安然。

或許很久以前，他也曾魁梧地阻攔過世間風霜，不過現(xiàn)在的他變得有些稀疏了，像百畝葵花松散地依附著大地，狂風驟起，毫不費力就掠過了他的身體。

生命的顛簸和崎嶇都曾經(jīng)過他的歲月，和所有努力綻放的鮮花不同，他不僅盛開，還帶有勞動人民對糧食的索取。繁花似錦，只有他這一株是不僅美麗，還可以品嘗的，吃起來也如咀嚼著他倔犟的骨骼一般，嘎嘣脆，一把接一把，閑情俗趣正如他往日的執(zhí)拗與滑稽。

今天是他的八十歲生日，也是一片葵花地歷盡成長的磨難、開花的絢麗、結籽的收獲后，重新以一粒種子的光芒照耀大地的時刻。我覺得這是他最幸福的日子，是深秋的暖陽終于無所遮蔽地直射田野的光陰，是繁華落盡，一個人孑然一身又碩果累累的時刻。

我想祝他生日快樂，又怕這份簡陋的快樂會限制他往后余生更隆重的自由。