第三部分談酷吏和循吏。

漢書中的第一個酷吏就是張湯。張湯此人，第一次深入了解還是在十多年前讀資治通鑒時讀到的。兩大“湯”，一是陳湯，對外用兵的，就是說“雖遠(yuǎn)必誅”的那位；二是張湯，對內(nèi)整治的，知名酷吏一名，少年審鼠的就是他。

張湯官至廷尉，也就是今天的最高法院院長兼司法部長，非常牛。他司法的特點就是從重從嚴(yán)，舞文弄墨改變法律條文的適用范圍，羅織罪名，熟練到可以玩弄程序。

張湯審理的大案要案，大多是涉及王公貴族、地方豪強、富商謀反、篡逆之類的案件，所以他的從重從嚴(yán)就有了極大的施展空間，可謂是當(dāng)時武帝得力的對內(nèi)大棒。

何以張湯會處理這么多的謀逆大案？其實當(dāng)然是武帝的統(tǒng)治需要——當(dāng)時的西漢已經(jīng)逐步繁榮，國力日趨強大，民眾日益富庶的背后，就是嚴(yán)重的社會矛盾。

最重要的，就是貴族、豪強和富民的出現(xiàn)，逐漸成了一股可與皇權(quán)抗衡的勢力。

那當(dāng)然就需要打壓，打壓的方式，一是政治上宣布豪強貴族奪利于民，要豪強讓利于百姓，把皇帝與百姓放到同一站位上。

二是經(jīng)濟(jì)上對豪強富民征收重稅，發(fā)動百姓告發(fā)隱匿財產(chǎn)的豪強富商，查實了可得一半。

三就是靠張湯這些酷吏來興起大獄，專事打擊貴族豪強。

張湯的出現(xiàn)，正是這種大勢所需。

武帝時期的這種社會矛盾和處置方式，幾乎是延續(xù)了兩千年，被歷朝歷代所模仿。

張湯的發(fā)跡也是一個不容易。他老爹不過是長安縣一個小吏，張湯之后是頂了老爹的職，從獄吏開始。

恰好碰上當(dāng)年武帝即位之前的太子之爭，武帝老媽的弟弟田勝失勢獲罪，入獄服刑。張湯于是燒冷灶，百般巴結(jié)，被田勝引為知己。隨后武帝勝出，田勝一躍而成為國舅！

田勝立刻把張湯引薦給京城各處，由是張湯先進(jìn)入內(nèi)史署，相當(dāng)于從看守所獄警調(diào)入了北京市政府辦公廳，然后從內(nèi)史署又進(jìn)入丞相府，相當(dāng)于到了國務(wù)院辦公廳，飛黃騰達(dá)。

既有運氣，也有自己的百般努力。

古代的法律，其實是法、律、令。既有不同的含義，也有一個演化過程。

最早是法，一般認(rèn)為始于戰(zhàn)國時期魏國的李悝所定的法經(jīng)。所謂法就是方法，相當(dāng)于對于一種犯罪行為的捕獲、審訊、認(rèn)定、處罰之法。到商鞅改法為律，即把上述法都變成了條文，更加直接的規(guī)定該干什么，不該干什么。后來又加上了令，令就是皇帝的詔書或制書里提到的話。

要說到律令的嚴(yán)密，沒有哪個國家能超越古代中國，張湯時期的律令就有三百五十多條，據(jù)說還不及秦代律令之嚴(yán)密。

但這與后世所說的法治根本就不是一回事，時至今日，我們還有很多人認(rèn)為法治就是法律條文和政策規(guī)定，這見識與法治的本質(zhì)根本就是南轅北轍。

法治的本質(zhì)是依法治權(quán)，依法治法，即立法者、執(zhí)法者須受約束，而不是依法治民這么簡單。

法治的核心是約束權(quán)力，就像敝號前兩年隨筆羅翔《刑法學(xué)講義》時提到的，刑法的本質(zhì)不是懲罰犯罪，而是要確保權(quán)力是依法依程序?qū)徟泻投ㄗ锓缸镄袨榈模且Ｗo(hù)嫌疑人不受冤枉或者量刑過重。

如果只是為了打擊犯罪，其實把所有犯罪者都斃掉是最簡單直接和大快人心的辦法。刑法之所以是個法律部門，有那么詳盡的程序，就是要保護(hù)嫌疑人的正當(dāng)權(quán)益，而不是從重從快，大快人心。

張湯之后一千六百年，英格蘭出現(xiàn)了大憲章，規(guī)定國王征稅和宣戰(zhàn)必須征得貴族會議同意，到后來，變成了要征得議會同意。

那個時候的英格蘭，法律條文還沒有我們的西漢多。但毫無疑問，十七世紀(jì)英格蘭的法治程度，要高于西漢帝國，原因不在于條文多少和嚴(yán)密程度，而在于關(guān)鍵一點——國王的權(quán)力是否受程序約束。

沒有對權(quán)力的約束，再多的法律條文，也不是法治。

與酷吏相對應(yīng)的，就是循吏。

所謂循吏，是指奉法循理，敬重法律，尊重法律，同時遵從人情事理去執(zhí)行職能的官員。

這類官員，不追求標(biāo)新立異，不追求好大喜功，不徒事更張，不追求政績，自己循規(guī)蹈矩，讓百姓也能循規(guī)蹈矩，相安無事。

說白了，就是不折騰，用最平常方式，獲得最大程度的安寧?，F(xiàn)在看來，不僅古代，即便是今天，這也是一個很難達(dá)到的境界。

想想也是，官員治理一個地方，如果能做到那個地方?jīng)]什么不好的事，也沒有什么突出的亮點，百姓既不說你好，也不說你壞，大家相安無事，還真是到了老子那種極高明的境界。

今天還常常會把不折騰貶低為躺平，把走極端褒揚為執(zhí)行力。

循吏的出現(xiàn)，當(dāng)然也有背景——一般是王朝新建，萬象更新，需要與民修養(yǎng)生息的時候，這時候最好的治理手段，當(dāng)然是不折騰，讓市場和百姓自行修復(fù)——小政府和守夜人的意思。

從儒家角度來看，酷吏和循吏象征著霸道和王道兩種治理手段，很多時候，其實是混雜在一起使用的。王道奠定合法性，寬仁待民，而霸道則奠定政治性，以力服人。

第四部分是談論俠客與儒生。

與《史記》中對游俠和俠客持有歌頌態(tài)度不同，漢書作為官方定制史書，對俠客持有的是完全反對的態(tài)度。

很簡單，游俠和俠客是從既有社會秩序中游離出去的自由分子，無論如何，總是一股離心和解構(gòu)的力量，這與代表法律和秩序的政治權(quán)威多少都處于對立的位置。

帝國的統(tǒng)治者永遠(yuǎn)會對“自由流動的資源”保持警惕和敏感——這既包括俠客，也包括商人和商業(yè)活動。

不過，自由流動的資源過于貧乏和勢弱，就會讓傳統(tǒng)的地方和貴族勢力坐大，帝國最高權(quán)力和行政系統(tǒng)又會面臨挑戰(zhàn)與失靈。所以，皇帝總是要調(diào)節(jié)自由流動的資源與傳統(tǒng)勢力之間的平衡。

游俠時代主要出現(xiàn)在戰(zhàn)國時期，秦漢之際，每到統(tǒng)一帝國出現(xiàn)，游俠就失去了生存土壤。

儒生當(dāng)然就是以六藝為業(yè)之人，在孔孟時期，那就是通過研究古今之變、究天人之際，成為通達(dá)之才，從而把握人類歷史命運規(guī)律的人。具體到孔子本人，他推崇要復(fù)興周禮。

仁、義、禮，禮是居于核心地位的。所謂仁，從字面上看，就是人與人之間的關(guān)系，被孔子引申為人心中的寬仁慈愛之念，這種念頭外化為行為就是義；所謂義，原本是人我相宜、投緣巧合的意思，被引申為寬仁慈愛的行事之道。而禮，則是標(biāo)準(zhǔn)化的行事規(guī)范，這種規(guī)范，既是對人心念的約束，也是對人行為的約束，是對仁和義的統(tǒng)合。

仁義只是個人行為，如仁是個人心中的念想，義也是個人的行事準(zhǔn)則。禮則是一種可推而廣之的標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)范，可以通過教授來傳遞和傳代。所以，尊禮就自然能仁義。

這部分作者還詳盡探討了詩、書、禮、春秋等儒學(xué)名著的傳承及到漢書時期的狀態(tài)。

第五部分是編戶齊民。

漢書中沒有平民百姓的身影，對于班固們而言，這不過是一群被統(tǒng)治者，屬于野人，僅僅只在展現(xiàn)統(tǒng)治者如何治理他們的時候，才會偶爾談到。

這一點也幾乎是兩千年來傳承至今，古代的“百姓”，今天的“人民”，在很大程度上，只是一種政治術(shù)語，并沒有具體所指。

唯一涉及到了百姓生活的，那就是治理政策之“編戶齊民”。

編戶齊民的根本就是戶籍制度，通過對人口戶籍的控制與管理，皇帝才得實現(xiàn)對百姓的全面掌控——從征兵，征役到征稅。

漢代的戶籍的樣式尚未發(fā)現(xiàn)過，目前主要是通過諸如爰書一類公文予以體現(xiàn)。非常驚訝，除了記錄一家人的姓名，性別，身高，財產(chǎn)，食量數(shù)據(jù)以外，居然還會描述人的形象。其中說到一家人子女膚色都比較黑！

作者不厭其煩地羅列了居延考古發(fā)掘的戶籍資料，一共列了十余戶人家，就是想把漢代那些活生生的平頭老百姓展現(xiàn)在我們面前，總算讓我們看到了一些燧卒、戍卒的家庭，他們的子女、兄弟、父母，那些兩千年前的三口、四口、五口之家。

按照當(dāng)時的稅負(fù)政策，以及記錄的人均糧食攝入需求來計算，五口之家需要有70畝地才能覆蓋支出。而當(dāng)時他們真實擁有的土地只有58畝左右，所以可見生民生活的艱難和負(fù)擔(dān)之重。

這還沒完，還有各種征役，兵役、勞役等等。算下來，男性一生要服至少40個月的兵役，女性也要服傳輸役，都是體力活。所以，在西漢時期，農(nóng)村也跟現(xiàn)在一樣，青壯年男性都在外服役，女性也在外服役，老弱婦孺在家耕田營生，一樣的是留守兒童現(xiàn)象。

什么男耕女織的安寧生活，也是非常難得的。

有趣。