一踏出甘孜藏族自治州稻城亞丁——這個(gè)中國(guó)海拔最高的高原機(jī)場(chǎng)，凜冽的寒風(fēng)撕碎人們講的每一句話(huà)，人們掖緊衣領(lǐng)，把熾熱的話(huà)語(yǔ)咽回口里。

從廣州來(lái)到這遙遠(yuǎn)的雪域高原，我領(lǐng)略了高原寒風(fēng)的狂野：日夜呼嘯、攻城掠地、無(wú)孔不入，吹得天空潔白如雪，吹得心靈純潔無(wú)暇。

我喜歡這寒風(fēng)撕裂言語(yǔ)的高原，人們沉默寡言也可以安度一生。在語(yǔ)言過(guò)度表達(dá)的時(shí)代，就讓我們憑風(fēng)寄意，就讓我們相望知心。

警察桑丁一早就在樓下等我去用早餐。在這藏傳佛教盛行的高原上，眼睛一睜是一世、眼睛一閉又是一世，太陽(yáng)與云彩，人與畜都起得特別早。

“做警察之前，我去過(guò)廣州打工。”桑丁說(shuō)。

為何跑這么遠(yuǎn)？我問(wèn)。

“忽然想去，沒(méi)為啥?！彼麤_我笑了笑，潔凈的笑容多像高原上一株忽然盛開(kāi)的格?；?。

“我哥哥20年前，忽然出家做了和尚?！鄙６≌f(shuō)，“一忽然，一輩子?！?/p>

許多事情沒(méi)有原因，說(shuō)不上為什么。天為何是藍(lán)的、水為何是綠的，就像思念為何忽然寫(xiě)在秋風(fēng)里，就像你忽然愛(ài)上吃糖醋排骨，就像你某天忽然愛(ài)上一個(gè)人……

一忽然，一輩子。

陽(yáng)光燦爛午后，四郎歐姆帶我去爬央邁勇，這是一座海拔5958米的神山。

“我?guī)阏J(rèn)識(shí)雪山植物。它們知曉高原上一切秘密?！彼睦烧f(shuō)。

植物深扎土壤，收集人們心靈的祈禱；枝直指天空，傾聽(tīng)來(lái)自蒼穹的梵音——幾千年來(lái)，高原上眾生的一切生老病死、悲歡離合都被植物看在眼中。

“我常想象自己變成一株植物?！彼睦烧f(shuō)。

其實(shí)每個(gè)人都會(huì)變成植物，只要時(shí)間到了。我們都會(huì)在風(fēng)中搖曳，像一棵植物。

我坐在央邁勇神山腳下的牛奶海邊，那些我看不見(jiàn)風(fēng)從遠(yuǎn)方?jīng)坝慷鴣?lái)，把我身上掖藏的每一份溫暖帶向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

在澎湃風(fēng)聲中，我在神圣的三怙山腳下呆坐著，想象天如何老地如何荒，想象風(fēng)如何把一切帶向遠(yuǎn)方，想象我與你最終會(huì)如何變成植物。

如果有來(lái)生， 

要做一棵樹(shù)， 

站成永恒， 

沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。 

一半在土里安詳， 

一半在風(fēng)里飛揚(yáng)， 

一半灑落陰涼， 

一半沐浴陽(yáng)光， 

非常沉默非常驕傲， 

從不依靠 從不尋找。

我從車(chē)上下來(lái)，拉木格村就下起雨。我走進(jìn)忠他的家，嫲嫲格容已經(jīng)把酥油茶燒開(kāi)。

這是一座海拔3700米的高山小村，一共有16戶(hù)人家，呼嘯的東義河奔騰而過(guò)。高山上，只要你抬頭天空舉目皆湛藍(lán)，風(fēng)很輕，狗狗在酣睡，空氣安靜得只聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光灑落一地的聲音。

“我們很幸福，因?yàn)檫@里不需要時(shí)間?！敝宜f(shuō)。作為稻城縣委組織部副部長(zhǎng)的他，本質(zhì)上就是一個(gè)農(nóng)民：日出而作，日落而息，時(shí)間乃多余之物。

遠(yuǎn)方的風(fēng)，從遠(yuǎn)方來(lái)，到遠(yuǎn)方去。帶來(lái)幸福，帶去憂(yōu)愁。我看看嫲嫲，看著貓貓，看看云，看看山，這一刻我也不需要時(shí)間了。

忘記時(shí)間，就擁有了無(wú)限。

我才喝完一碗酥油茶，村支書(shū)熱初就不斷給我添上。午飯是村長(zhǎng)次增煮的，松茸炒藏香豬肉外加青稞餅。

村支書(shū)熱初、村長(zhǎng)次增、大隊(duì)主任益西，三個(gè)人既是拉木格村黨支部干部，也是致富帶頭人——他們說(shuō)話(huà)時(shí)靦腆的笑，多像雨后樹(shù)林里的松茸菌剛冒出地面時(shí)的羞澀。

“我們都是吃著松茸長(zhǎng)大、靠著采松茸娶到媳婦、也靠賣(mài)松茸蓋起了房子，松茸給了我們幸福?！币嫖髋e著一個(gè)大松茸說(shuō)。

在西藏，人與動(dòng)物、人與植物、人與自然之間有一種特殊的感情，一菌一畜、一餐一飲，藏人都視為上天的賜予?？纯此麄兡樕闲腋５男θ荩椭浪麄儗?duì)土地有多深厚的感恩。

活在這珍貴的世間，

人類(lèi)和植物一樣幸福，

雨水或火苗一樣幸福。

謝謝村支書(shū)熱初的酥油茶，謝謝這個(gè)遠(yuǎn)山可眺的午后?；钪@塵世，我們都要做幸福的人。

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。我要遠(yuǎn)走，給你帶來(lái)一個(gè)天涯。