燈光昏暗的房間，粉色薔薇從女孩眼前滑過(guò)。黑暗中，最先亮起的，是她的眼睛，藍(lán)色、會(huì)發(fā)光、會(huì)閃爍的眼睛。它能變幻成紅、綠、紫、白等不同顏色，或直接當(dāng)手電筒用。

會(huì)發(fā)光的右眼，成為90后女孩昕瞳尋找同伴的暗號(hào)。越來(lái)越多的人找到她，其中絕大多數(shù)，都因種種原因，只有一只眼睛能視物。

昕瞳發(fā)光的右眼也不能視物。18歲那年， 一場(chǎng)意外，讓她永遠(yuǎn)失去了一只眼睛。對(duì)于已練舞十年的舞蹈生來(lái)說(shuō)，原本的夢(mèng)想和職業(yè)生涯就此夭折。

18歲前，她在春晚類節(jié)目和北京各大綜藝的舞臺(tái)上起舞。如今，她的右眼一片空洞。空間感變差，容易踩空，崴腳。技巧性太強(qiáng)的動(dòng)作，會(huì)讓佩戴的義眼片飛離眼眶。

她的世界縮成2.5維，夢(mèng)想被迫轉(zhuǎn)彎，可她決定和命運(yùn)和解。

于是，眼前的世界又變了。

那些聲音迅速涌向她。鼓勵(lì)，驚嘆，還有越來(lái)越多的咨詢和求助。

他們曬出自己的假眼，詢問(wèn)昕瞳能否幫忙改造。眼片躺在手心，薄薄一片，眼白、血絲、虹膜一切都與真正的眼睛無(wú)差。也有人失去一只眼睛后，礙于種種原因放棄佩戴義眼片，但現(xiàn)在，他們改變了主意。

吸引他們的，是昕瞳像手電筒一樣閃著光的右眼。

昕瞳的改造靈感，源于一個(gè)外國(guó)博主。對(duì)方因癌癥失去左眼，安裝義眼后，將其改造成手電筒，還稱它為適合在黑暗中閱讀的“鈦骷髏燈”。

這太酷了。一個(gè)月后，昕瞳有了會(huì)發(fā)光的眼睛。對(duì)她來(lái)說(shuō)，改造很容易，只需一個(gè)磁吸燈就能完成。

手從眼前劃過(guò)，眼睛亮起。十幾秒的視頻，只有配樂(lè)，沒(méi)有解說(shuō)，卻迅速在全網(wǎng)傳播起來(lái)。數(shù)萬(wàn)人涌向評(píng)論區(qū)。

機(jī)械飛升，神之義眼，賽博朋克天使眼。這只會(huì)發(fā)光的眼睛被賦予無(wú)數(shù)新的名字。網(wǎng)友們建議昕瞳在眼片里加微型監(jiān)控、電腦，向更賽博的方向進(jìn)化。

他們更好奇，如何才能擁有一只這樣的眼睛？

而留言里躺在手心的義眼照片，清楚提醒著所有人，這不是一只真正的眼睛。

義眼，先天性眼球缺失或因疾病、事故導(dǎo)致眼球萎縮、變形、摘除的單眼人群，佩戴的假眼。它不能恢復(fù)視力，只能修補(bǔ)眼睛和面部缺陷。

更多時(shí)候，一起修補(bǔ)的，還有他們走在人群中的尊嚴(yán)與自信。

在中國(guó)，單眼視力障礙人士超過(guò)500萬(wàn)人，需佩戴義眼的將有近百萬(wàn)人。昕瞳是百萬(wàn)分之一。2013年，18歲的昕瞳因一場(chǎng)意外，永遠(yuǎn)失去了右眼，也失去了作為舞蹈演員站上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，那盞聚光燈又一次亮起。她成為一名義眼片制作師，站在了能被更多人看到的地方。

發(fā)光的眼睛，吸引了許多單眼人士或他們的家人朋友。但他們并不想變得特別，而是想變得平常。戴上義眼片，看起來(lái)和普通人無(wú)異。

昕瞳的工作，就是定制這樣的眼片。仔細(xì)比對(duì)眼睛的尺寸、顏色，繪制虹膜、血絲和黃斑，確認(rèn)眼神的方向，盡最大可能一比一還原每個(gè)人的原生眼睛。而眼片標(biāo)準(zhǔn)，與自己右眼的眼片無(wú)差。

工作中的昕瞳

她的工作室開(kāi)在北京亦莊的眼科醫(yī)院旁邊。郊區(qū)新城，道路寬闊，街邊飯館、便利店都沒(méi)什么人，只有眼鏡店門(mén)前圍滿測(cè)視力的人。附近的房租因靠近醫(yī)院漲了不少。

小區(qū)、街邊、醫(yī)院，昕瞳常能看見(jiàn)父母帶著兩三歲的孩子看病。有些小朋友還沒(méi)好好打量過(guò)這個(gè)世界，就因?yàn)檠郯┱艘恢谎矍颉?/p>

昕瞳也會(huì)在工作室看到他們。一個(gè)五歲的男孩，剛做完眼球摘除手術(shù)。因?yàn)檎`以為又來(lái)了醫(yī)院，常躲在母親身后。最初，一旦碰觸他的眼睛，他就嚇得大哭。清楚緣由后，他仰頭詢問(wèn)：“阿姨，你能給我做一個(gè)漂亮的眼睛嗎？這樣我的眼睛就回來(lái)了?！?/p>

眼片佩戴后，比起孩子，更激動(dòng)的往往是父母。終于可以放心回家了，有了與常人無(wú)異的眼睛，就不必?fù)?dān)心孩子回去后被說(shuō)三道四，再受傷害。

成年人一樣怕被傷害。有的女孩進(jìn)門(mén)時(shí)，壓低帽檐、碎發(fā)遮眼或眼神一直躲閃。一只太假的眼睛，帶走了她們的自信。

也有人把百分百還原眼睛，當(dāng)成事業(yè)。有女孩來(lái)昕瞳的工作室前，輾轉(zhuǎn)廣州、深圳、武漢等多個(gè)城市，換了七八家機(jī)構(gòu)的眼片，希望做出完美的眼睛。昕瞳用了正常制作兩倍的時(shí)間，最后，女孩給她打了95分，沒(méi)達(dá)到她心中的滿分。

這個(gè)世界上本就沒(méi)有一模一樣的眼睛。昕瞳會(huì)拒絕那些做一模一樣眼睛的要求?！白霾涣?，假的終究是假的?！?/p>

昕瞳制作的眼片

失去的人，希望有機(jī)會(huì)一比一還原缺失的眼睛。雙眼正常的人，卻開(kāi)玩笑稱，想將一只真眼換成會(huì)發(fā)光的假眼。評(píng)論區(qū)立刻有人回復(fù)。

“我和你換。如果有一只正常的眼睛，我的人生或許會(huì)不一樣?！?/p>

“我也一樣，做夢(mèng)都想知道兩只眼睛看世界的寬度是什么樣子。”

18歲那年，昕瞳看世界的寬度被縮減了一半。此后6年，她戴著眼片，卻幾乎沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)消失的右眼。

那牽連著她不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

2013年年末，昕瞳隨父母回山西老家過(guò)年。過(guò)往春節(jié)時(shí)，她和舞蹈學(xué)校的同學(xué)常在北京準(zhǔn)備各類演出彩排。父母家人守在電視前，在星光大道或某個(gè)央視的晚會(huì)里，尋找起舞的女兒。

難得回家，昕瞳卷了頭發(fā)，換了新衣?？珊鋈皇ъ`的剎車(chē)，把她甩出車(chē)外。疼昏過(guò)去很多次后，再醒來(lái)，她被要求在眼球摘除的同意書(shū)上簽字。昕瞳想盡力保住看不見(jiàn)的眼球，卻得知，再耽誤下去，會(huì)影響健康的左眼，導(dǎo)致永久失明。無(wú)路可選。

術(shù)后，太陽(yáng)穴、眉心、肩膀、腿，都被縫了針。全身的痛感襲來(lái)時(shí)，昕瞳首先想到的還是右眼。它被用紗布擋住，連黑色都看不到，只?？斩?。

“我才18歲，眼睛為什么一下子就沒(méi)了？”

眼前不一樣的世界讓她煩躁不已。

她形容自己能看到的世界被縮減為2.5維。距離感和空間感變差了。走路不能走直線。下臺(tái)階會(huì)因估算錯(cuò)高度而踩空。暗一點(diǎn)的地方要開(kāi)手電筒。水經(jīng)常會(huì)倒在水杯外。

還有一些事，嘗試后才知道不可為。羽毛球、網(wǎng)球凡是空中拋來(lái)的80%接不住，投籃幾乎不中。她還看過(guò)一場(chǎng)3D電影，戴上眼鏡，眼前影像重重，什么都看不清，她堅(jiān)持到散場(chǎng)，暈暈乎乎。此前，醫(yī)生從未告訴她，這些做不了。

右眼發(fā)脹的眼片讓她想落淚。她一度進(jìn)入自衛(wèi)模式，敏感，容易發(fā)脾氣，不愿出門(mén)。父親勸她出門(mén)走走，她立刻嗆聲：“下去干什么？讓別人看我的眼睛嗎？”

父母無(wú)法分擔(dān)難過(guò)，只有陪伴。母親變著法做好吃的，父親每次回家給她帶禮物，一束花、泥人或小零食。家人把她當(dāng)平常人對(duì)待，昕瞳開(kāi)始有意識(shí)地改變，聽(tīng)歌，健身，重新練起舞蹈基本功，隨著身體一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，自信也回來(lái)了。半年后，她主動(dòng)提出回校。

昕瞳返校時(shí)，還帶著紗布

球類運(yùn)動(dòng)打不好，她不再堅(jiān)持?？伤€想繼續(xù)跳舞，哪怕她再?zèng)]可能成為舞蹈演員了。

從小到大，她為此吃過(guò)很多苦。小學(xué)時(shí)，她參加過(guò)各類興趣班，堅(jiān)持下來(lái)的只有跳舞。升初中前，十歲出頭的女孩，設(shè)法說(shuō)服了父母，一個(gè)人來(lái)北京封閉式管理的藝校學(xué)舞。

十五六歲，那些不能回家的新年，她和同學(xué)們每天6點(diǎn)起床，深夜12點(diǎn)回校，穿著舞蹈服蹲在演出場(chǎng)地的各個(gè)角落吃盒飯，休息時(shí)，就直接躺在地上睡一會(huì)。演出沒(méi)有津貼，但昕瞳總是報(bào)名最踴躍。她長(zhǎng)得漂亮，需要表現(xiàn)力的舞蹈尤其擅長(zhǎng)，總能入選。

受傷后回學(xué)校，昕瞳沒(méi)再過(guò)舉手。她想，舞臺(tái)燈光下，展現(xiàn)出的是不美觀狀態(tài)，會(huì)被人看到。她覺(jué)得沒(méi)人會(huì)選她，漸漸也不愛(ài)上舞臺(tái)了。

可她沒(méi)有一天放棄過(guò)跳舞。她還要為此吃更多苦。

空翻、平轉(zhuǎn)，曾經(jīng)熟悉的技巧性動(dòng)作動(dòng)作，如今變得費(fèi)力，撞到墻、踢到鐵桿或摔倒、崴腳變得稀疏平常。

課后、吃飯時(shí)間、節(jié)假日，她用了原本兩倍的時(shí)間，帶著一身傷和常年作響的腳骨關(guān)節(jié)，再次重新熟練掌握那些技巧。

昕瞳練舞

也會(huì)有意外發(fā)生。中國(guó)舞中，平轉(zhuǎn)是必學(xué)技巧，對(duì)轉(zhuǎn)速有很高要求。一次課上，快速的旋轉(zhuǎn)中，眼片從眼眶飛出。她第一時(shí)間停下，捂住充血的眼睛。室友們滿教室地幫她尋找眼片，剩下的20多名同學(xué)一臉疑惑地看著，小聲討論，連老師都不明白眼前的一幕。

又一次，她想起自己和別人不再一樣的人生，在宿舍放聲痛哭。

那之后，她開(kāi)始意識(shí)到，眼片也需要保護(hù)。

2019年，昕瞳戴了6年眼片后，才發(fā)現(xiàn)那是只并不合適的眼睛，甚至有損容貌。

此前，她很少仔細(xì)打量右眼。

車(chē)禍后最初半年，她怕被人看出兩只眼睛不同，在眼片外又遮了一層紗布，蓋住整個(gè)右眼。欲蓋彌彰的做法，反而讓不懷好意的路人沖她喊：獨(dú)眼妹、海盜。她大聲懟回去：你全家都適合當(dāng)海盜。

眼片飛落后，昕瞳開(kāi)始避免太過(guò)劇烈的運(yùn)動(dòng)，以保護(hù)它。但僅限于此。她的全部精力都放在舞蹈和未來(lái)人生上。

健身成為昕瞳的解壓方式

眼片限制的高難度動(dòng)作，影響了她的藝考。畢業(yè)求職，簡(jiǎn)歷也屢屢被拒之門(mén)外。最后，一個(gè)舞蹈輔導(dǎo)班的老板被她的自信感染，決定錄用她，從前臺(tái)做起，到助教、老師。即便如此，依舊有家長(zhǎng)偷偷找老板抱怨，希望換老師。昕瞳不肯后退，幾個(gè)月的試用后，家長(zhǎng)找到她道歉，承認(rèn)過(guò)去對(duì)她存在偏見(jiàn)。

那時(shí)，昕瞳的義眼一眼就能看出與正常眼睛不同。孩子們知道她受過(guò)傷，面對(duì)新來(lái)小朋友的提問(wèn)會(huì)幫忙搶答：老師的眼睛受傷了，你還問(wèn)老師會(huì)傷心的。

相比其他舞蹈老師，昕瞳的起舞反而給了小朋友們更多的自信和感染力。而昕瞳也從小朋友那，獲得了更多把內(nèi)心打開(kāi)的勇氣和自信。

2019年，昕瞳認(rèn)真對(duì)鏡打量，這才逐漸意識(shí)到，她的義眼不美觀，甚至是不太合適的。眼片顏色和她正常眼睛顏色不同，眼睛分泌物增多，眼腔發(fā)炎，還長(zhǎng)了許多息肉。

她試圖尋找補(bǔ)救的辦法，查閱文獻(xiàn)、資料，去醫(yī)院、相關(guān)機(jī)構(gòu)咨詢，還加入了單眼人群的群聊。

過(guò)去6年，她陷在自己的難題里。第一次，她發(fā)現(xiàn)有這么多同伴。眼睛的原因，讓昕瞳迅速交到了許多朋友。他們有共同話題很多，共鳴點(diǎn)也相似。只有一點(diǎn)，很多人比她想象中還要自卑。大部分是因?yàn)槟侵蝗笔а劬吞俚难燮?。她看了看自己的眼片，確實(shí)也很假。

昕瞳原本只是詢問(wèn)意見(jiàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，之前不合適眼片傷害了她的眼睛，眼臺(tái)需要摘除。眼臺(tái)是眼睛的支撐底座，摘除后，假眼睛會(huì)明顯凹進(jìn)去。手術(shù)后，昕瞳的右眼戴上眼片也不能轉(zhuǎn)不能眨眼了。在受損的眼睛情況里，這是相對(duì)較差的一類。

昕瞳又戴上了眼貼。這次，沒(méi)有害怕和焦躁。她有了前行的方向。

昕瞳

2020年，昕瞳放棄了每天8小時(shí)的高薪舞蹈老師工作，投入全部精力學(xué)習(xí)義眼片的專業(yè)制作技術(shù)。

在她看來(lái)，這是一門(mén)真正有意義的技術(shù)。更重要的是，她就是義眼佩戴者，更能感同身受，了解眼片的意義，也比任何人更想做出逼真的眼片，幫助和她一樣的單眼群體，還原容貌，重拾自信。

作為同伴，她清楚知道那些隱秘而不被包容的求職困境?？脊珓?wù)員、教師崗位受限，哪怕通過(guò)筆試面試，也有很大概率在體檢環(huán)節(jié)出局。不合適的眼片會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的大小眼、分泌物增多，有時(shí)只是眼片本身看起來(lái)假，就會(huì)被用人單位拒之門(mén)外，連服務(wù)員都做不了。

市場(chǎng)上又良莠不齊。昕瞳當(dāng)年聽(tīng)信所謂專家推薦，最后卻摘除了眼臺(tái)。這幾年，她聽(tīng)到了更多人的講述：態(tài)度差的、敷衍的、眼片材質(zhì)差的。

雙眼正常的人覺(jué)得，戴上就行，別要求太多。單眼缺失的人才能體驗(yàn)到，那只太假的眼睛，帶來(lái)的是指指點(diǎn)點(diǎn)和工作、生活、婚戀自信的全面崩塌。

從基礎(chǔ)的色彩學(xué)起，每一步都經(jīng)過(guò)上千次訓(xùn)練。缺失右眼，讓昕瞳對(duì)色彩沒(méi)那么敏感，她去學(xué)繪畫(huà)，反復(fù)琢磨色調(diào)。眼白、虹膜、紅血絲粗細(xì)走向，再一筆筆還原眼球的模樣、顏色，每一步都要想辦法無(wú)限接近那只真實(shí)的眼睛。而她的眼睛，是最好的練習(xí)對(duì)象。

學(xué)習(xí)兩年后，昕瞳做出了合適自己的眼片。新的眼片不再壓迫下眼皮，眼睛的顏色、眼神的方向都無(wú)比自然。

鏡子前，昕瞳逐漸接受并喜歡上那只不太一樣的眼睛。

如今，她的眼睛有時(shí)呈現(xiàn)銀白金屬的質(zhì)感，有時(shí)像手電筒或霓虹一樣發(fā)光、閃爍，有時(shí)會(huì)戴上《火影忍者》里進(jìn)化后的萬(wàn)花筒寫(xiě)輪眼。還有些時(shí)候，如果你盯著她，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的瞳孔里藏著一個(gè)振翅欲飛的百變小櫻。

昕瞳的小櫻眼片

她不介意那些詫異的眼光了。如果可以，她甚至希望更多人看到她和她的科普，少走一些彎路，更早一點(diǎn)直起腰前行。不要再被焦慮和自卑支配。

微信列表里的紅色提示仿佛永遠(yuǎn)消不完。人們發(fā)來(lái)眼片圖和自拍前，總會(huì)先問(wèn)一句，是昕瞳本人嗎？

他們循著視頻找來(lái)，視而不見(jiàn)助理的聯(lián)系方式，只相信這個(gè)和他們情況一樣的女孩。

最初拍視頻記錄時(shí)，同行前輩笑她像丑小鴨一樣在出丑，會(huì)被人暗地取笑?，F(xiàn)在，嘲笑有了最好的回?fù)簟?/p>

武漢、廣東、內(nèi)蒙、山東，他們從全國(guó)各地趕來(lái)北京。

穿著粉色棉服的小女孩，久久看著鏡子里的自己：真不錯(cuò)，我的眼睛真漂亮。5歲男孩，拿著鏡子歡呼：“謝謝魔鏡，把我的眼睛變回來(lái)了。”他以為眼睛回來(lái)是鏡子的功勞，臨走非要帶走那面鏡子。28歲的男人，眼球萎縮20年，今年才第一次看到、知道并最終選擇佩戴上眼片。

昕瞳幫忙配戴眼片

還有很多來(lái)到這的人，想要修復(fù)的，不只是眼睛。

昕瞳記得有個(gè)女孩，戴上眼片后，笑著笑著就哭了。她換過(guò)很多眼片，現(xiàn)在，終于可以和心愛(ài)的人結(jié)婚了。男人其實(shí)不介意。但太假的眼片，讓她沒(méi)自信和愛(ài)人牽手。

父親為了女兒來(lái)到這。“我平時(shí)不會(huì)在意別人的眼光，但我的女兒覺(jué)得我的眼睛有一點(diǎn)奇怪，我是非常在乎她愛(ài)她的，所以考慮改變一下自己的樣子。”

昕瞳也不在意外界的眼光。過(guò)馬路時(shí)，因右眼視線導(dǎo)致和行人、自行車(chē)相撞，她會(huì)自然地解釋，這邊的眼睛看不見(jiàn)。有人讓她降低擇偶標(biāo)準(zhǔn)相親，她反問(wèn)：“我差在哪了？憑什么將就？”

自卑從昕瞳身上消失了。她調(diào)侃這份自信可能帶著點(diǎn)不管不顧的自私?？蓪?shí)際上，她只是不再過(guò)多考慮別人對(duì)她眼睛的評(píng)價(jià)。

這讓她過(guò)得比從前快樂(lè)許多。

昕瞳起舞

她研究網(wǎng)友評(píng)論，研究動(dòng)漫、小說(shuō)，改造各種閃閃發(fā)亮的眼片。她繼續(xù)起舞，在舞蹈教室、在山間、在夜晚的路燈下、在大雪紛飛的北京、在人流熙攘的公園，高興時(shí)便起舞，坦然接受那些打量。

2022年11月下旬，她一夜間成為全網(wǎng)打量的對(duì)象。視頻中，芯片從眼片劃過(guò)，右眼亮起，再劃過(guò)，燈光閃爍。女孩笑著撩了撩頭發(fā)，配文是：你要永遠(yuǎn)相信光。

漫長(zhǎng)被隔離的冬天里，人們確信，在她的眼里找到了光。

各媒體快速跟進(jìn)。央視扛著攝像機(jī)來(lái)到她的工作室。時(shí)隔多年，她再一次出現(xiàn)在央視的鏡頭里。單獨(dú)的訪談，還有跨年主題曲里，一閃而過(guò)的片段。

遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親，終于又在電視機(jī)上看到了女兒。這一次，她不用再努力從伴舞里分辨孩子的身影。她穿著工作服坐在鏡頭前笑著講述這一路坎坷，任誰(shuí)也不會(huì)忽視她的存在。

昕瞳的朋友，也在電視上看到了她

事實(shí)上，媽媽可以在鏡頭里看到兩個(gè)不同的她了。一個(gè)是過(guò)去跳著歡快舞蹈的小姑娘，一個(gè)是如今笑著幫別人撐傘的魔法義眼女孩。

10年前失去的眼睛，仿佛回來(lái)了，以更明亮、更耀眼的方式，被昕瞳找了回來(lái)。

*圖片來(lái)自受訪者供圖