|
有了《曼克》（Mank），這位美國(guó)最以嚴(yán)苛精密著名的導(dǎo)演得以經(jīng)手了這部他等待了整個(gè)職業(yè)生涯的電影。 翻譯：河豚醬 影視圈掏心掏肺愛好者，語(yǔ)言文字小心翼翼學(xué)習(xí)者。 豆瓣：ohseriously 六年前，在我聯(lián)系了大衛(wèi)·芬奇(David Fincher)并告訴他我想寫一篇關(guān)于他如何制作電影的文章之后，他邀請(qǐng)我去他的辦公室當(dāng)面介紹我的寫作項(xiàng)目，并且我可以在那里看他做一些日常工作。四月的一個(gè)下午，我來(lái)到了好萊塢裝飾藝術(shù)大樓（Hollywood Art Deco building），這里長(zhǎng)期以來(lái)一直是芬奇的運(yùn)營(yíng)基地。在這里，他正準(zhǔn)備觀看他的第十部執(zhí)導(dǎo)影片《消失的愛人》（Gone Girl）的片段，那時(shí)正在后期制作。我們上樓，發(fā)現(xiàn)剪輯師柯克·巴克斯特（Kirk Baxter）正在整理一個(gè)場(chǎng)景。芬奇從頭到尾看了一遍，然后讓巴克斯特重放一段5秒鐘的畫面。這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單的追蹤鏡頭，當(dāng)本·阿弗萊克（Ben Affleck）進(jìn)入客廳時(shí)，鏡頭和他一起移動(dòng)，房間里一片混亂不堪：翻倒的腳凳，破碎的玻璃。鏡頭以與阿弗萊克相同的速度移動(dòng)，平穩(wěn)地滑行，這正是芬奇喜歡的他的鏡頭表現(xiàn)。除了三秒鐘后，有什么東西不對(duì)了?！斑@里有個(gè)抖動(dòng)，”他說(shuō)。沒有哪位在世的導(dǎo)演能超越芬奇的關(guān)于精準(zhǔn)的聲譽(yù)。對(duì)他拍攝手法的描述一定會(huì)提到他喜歡重復(fù)拍攝多少條，這會(huì)讓他不太爽，不是因?yàn)檫@個(gè)描述不準(zhǔn)確，而是因?yàn)檫@助長(zhǎng)了他被視為一個(gè)專橫的挑剔藝術(shù)家的形象?，F(xiàn)年58歲的芬奇認(rèn)為，這種夸張的描述沒有抓住重點(diǎn)：如果你想建立一個(gè)像他尋求構(gòu)建的那樣引人入勝的世界，那么你就需要演員把他們的表演推向豐饒多變的不確定領(lǐng)域，擺脫他所謂的“演示”的所有痕跡。然后你需要他們給你選擇，所有都要同時(shí)達(dá)到完全相同的標(biāo)記處（這也適用于攝影操作員），以確保當(dāng)你把場(chǎng)景剪切在一起時(shí)不會(huì)出現(xiàn)連續(xù)性錯(cuò)誤。比如，在第9條拍攝之前，讓所有這些星星排成一條直線也是有一定可能的，但其實(shí)不太可能?！拔颐靼?，他是個(gè)完美主義者，”芬奇主動(dòng)說(shuō)?！安皇堑?。只有平庸和可接受的區(qū)別。”巴克斯特又播放了一遍，這一次我發(fā)現(xiàn)了攝像師手上的一個(gè)小動(dòng)作——在拍攝鏡頭結(jié)束前的一個(gè)小嗝?！断У膼廴恕?/span>（Gone Girl）和芬奇的其他幾部影片的電影攝影師杰夫·克羅南努斯（Jeff Cronenweth）后來(lái)告訴我，芬奇對(duì)銀幕上可能吸引觀眾離開他正在構(gòu)建的“旅程”的任何干擾因素都保持警惕?！八赡苁菬o(wú)意識(shí)的——你可能從一部有10個(gè)平緩鏡頭的電影中回過(guò)神來(lái)，意味著它們不再專注于主題了，然后說(shuō)，'這片真不錯(cuò)。'但大衛(wèi)的思維過(guò)程就是要消除所有這些——努力確保不會(huì)出現(xiàn)任何那樣的失誤。曾出演過(guò)三部芬奇電影的布拉德·皮特（Brad Pitt）回憶說(shuō)，他們“在拍攝時(shí)，鏡頭會(huì)有最細(xì)微的、幾乎察覺不到的擺動(dòng)，然后你就可以看到芬奇真實(shí)地緊張了起來(lái)——仿佛那個(gè)擺動(dòng)在物理上真的傷到了他的身體。”芬奇把手放在巴克斯特的肩膀上以示鼓勵(lì):“不然看起來(lái)很好，”他說(shuō)。我們回到芬奇的辦公室，頭頂上懸掛著的織物樣品讓從天窗傾瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光柔和起來(lái)。我之前沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，但芬奇那時(shí)正處在一個(gè)十字路口?！断У膼廴恕吩ㄓ谀悄晔律嫌常M管他和作家吉莉安·弗林（Gillian Flynn）一起改編了她這部極受歡迎的驚悚片，但該片的商業(yè)成功并不能得到保證。他之前的電影《龍紋身的女孩》（The Girl With the Dragon Tattoo）是一部耗資9000萬(wàn)美元、耗資巨大而驚人的電影，改編自另一部暢銷書，意在開啟一個(gè)“三部曲”。該電影在假日周末首映票房榜排名第四，落后于《艾爾文與花栗鼠3》（Alvin and the Chipmunks: Chipwrecked）等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。三部曲就此被擱置了。芬奇此前在好萊塢工作了很長(zhǎng)時(shí)間，所以對(duì)這一點(diǎn)相對(duì)比較從容。他知道這門生意的不可預(yù)測(cè)性，更不用說(shuō)它的唯利是圖了。然而近年來(lái)，制片公司對(duì)大片的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，對(duì)芬奇擅長(zhǎng)的中等預(yù)算電影的投資也越來(lái)越少，比如他的杰作《十二宮》（2007）（Zodiac, 2007）和《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010）（The Social Network, 2010）。此外，還有一部尚未制作的項(xiàng)目《曼克》（Mank），劇本由芬奇當(dāng)記者的父親杰克（Jack）撰寫，放在他辦公室的架子上，旁邊放著大量大部頭巨著和其他小擺設(shè)?！堵恕分v述了編劇赫爾曼·曼凱維奇（Herman Mankiewicz）如何開始撰寫《公民凱恩》（Citizen Kane）（奧森·威爾斯[Orson Welles] 1941年的里程碑式電影，講述的是美國(guó)大亨威廉·倫道夫·赫斯特[William Randolph Hearst]的輕率虛構(gòu)版故事）的同時(shí)又是如何慢慢因酗酒而自我毀滅的。芬奇后來(lái)告訴我，這部電影最初的想法是“圍繞《異形3》（Alien 3）產(chǎn)生的”，那是他的第一部故事片，但以慘敗告終。（他是第三位臨危受命于陷入困境的制作的導(dǎo)演，被迫在電影劇本有結(jié)局前就開始拍攝，然后又被排除在最后的剪輯之外——這樣的結(jié)果是一個(gè)商業(yè)炸彈，而他不該獨(dú)受謾罵。）他說(shuō)，在理想狀況下，他會(huì)制作《曼克》而不是《異形3》，“但我不得不就此動(dòng)身，用慢動(dòng)作'自刎'?！倍嗄陙?lái)，芬奇一直對(duì)這部電影抱著希望，盡管其他工作項(xiàng)目向他發(fā)出了邀請(qǐng)，而金融家們對(duì)一部“講述沒有人會(huì)理解的黑白老電影”的電影興趣不大。當(dāng)《消失的愛人》上映時(shí)，它獲得了3.7億美元的巨大總收入——但那時(shí)芬奇已經(jīng)不再進(jìn)行電影制作，至少已經(jīng)有一段時(shí)間是這樣了。2013年執(zhí)導(dǎo)Netflix電視劇《紙牌屋》（House of Cards）試播集，激發(fā)了他做更多電視劇的想法。他建議我把自己的素材定位在他計(jì)劃為HBO執(zhí)導(dǎo)的、耗資巨大的英國(guó)黑色電視劇《烏托邦》（Utopia）重拍版上。他還提到他想改編《心靈獵手》（Mindhunter），這是一本講述FBI心理側(cè)寫分析部門起源的真實(shí)犯罪書籍。這個(gè)系列片將提煉出他貫穿職業(yè)生涯最關(guān)注的主題之一：兩者之間的緊張與血腥——一邊是無(wú)政府狀態(tài)、暴力和變態(tài)勢(shì)力，另一邊是努力挫敗、破譯、分類和控制這種混亂。但幾個(gè)月變成了幾年，《烏托邦》在HBO陷入了預(yù)算僵局，我的文章也隨之?dāng)R淺。2016年，芬奇搬到匹茲堡去監(jiān)督《心靈獵手》（Mindhunter）的制作，當(dāng)我發(fā)郵件說(shuō)要去那里拜訪他時(shí)，沒有收到回復(fù)。他拍了兩季——第一季不錯(cuò)，第二季非常出色——然后，在去年，他準(zhǔn)備回歸電影制作?！斑@聽起來(lái)很荒謬，但我沒有意識(shí)到表演是如此包羅萬(wàn)象，”今年三月，我們倆再次來(lái)到他的辦公室時(shí)，他告訴我?！懊恐芄ぷ?0個(gè)小時(shí)，你永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步?！彼忉屨f(shuō)，Netflix邀請(qǐng)他處理“'一些你一直想做的小事情。’我說(shuō)，'我會(huì)把這個(gè)劇本發(fā)給你?！覜]有告訴他們那是黑白的。我沒有告訴他們是時(shí)候了?！?/span>令他有些吃驚的是，他們一口答應(yīng)：“我說(shuō)，'真的嗎？’”所以他邀請(qǐng)我回到洛杉磯，因?yàn)樗瓿伤牡谑徊抗适缕堵恕?/span>（Mank）。《曼克》對(duì)2016年后的美國(guó)有著深刻投射。故事設(shè)定在大蕭條末期的好萊塢，當(dāng)時(shí)數(shù)百萬(wàn)的美國(guó)人變得窮困潦倒，統(tǒng)治階級(jí)集中了各式奇珍財(cái)富，也決定扼殺在當(dāng)?shù)丶昂Ｍ庑律纳鐣?huì)主義浪潮（有一個(gè)“假新聞”的次要情節(jié)涉及厄普頓·辛克萊[Upton Sinclair]1934競(jìng)選加州州長(zhǎng)）和隱現(xiàn)的法西斯主義。在這樣的背景下，影片講述了一個(gè)“非凡偉大的作家”，正如芬奇這樣描述曼凱維奇，是如何“在奧森·威爾斯（Orson Welles）的掩護(hù)下發(fā)泄他對(duì)于富人和窮人的怨恨，以及對(duì)于威利·赫斯特（Willie Hearst）對(duì)窮人缺乏同理心的怨恨”。芬奇在洛杉磯及其周邊地區(qū)拍攝了這部電影，加里·奧德曼（Gary Oldman）擔(dān)任主角。我去的時(shí)候，他已經(jīng)在為期十周的剪輯中度過(guò)了三周半。他說(shuō):“我們已經(jīng)進(jìn)行了六天——這就是我們必須做的事情?！彼f(shuō)話的語(yǔ)氣并不那么沮喪，更多的是聳聳肩表示接受的態(tài)度，流露出一種與辦公室外的世界形成鮮明對(duì)比的平靜。就在前一天，新冠病毒的傳播迫使NBA暫停了本賽季的比賽，恐慌情緒也在加劇。芬奇時(shí)不時(shí)地大聲朗讀iPad上的新聞更新，但大部分時(shí)間他都專注于與《曼克》相關(guān)的事務(wù)。（接下來(lái)的一周，芬奇的員工將會(huì)開始遠(yuǎn)程工作，或者實(shí)行錯(cuò)班制，這樣可以保持隔離距離。）《曼克》對(duì)芬奇的意義是多層次的。一方面，他崇敬《公民凱恩》?！拔也徽J(rèn)為這是有史以來(lái)最偉大的美國(guó)電影，”他說(shuō)，“但它位列前三——而且他們?cè)?941年就成功做到了?！?/span>（“《教父2》[The Godfather Part II]”和“也許是《唐人街》[Chinatown]”登頂于他心中的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)）另一方面，杰克·芬奇（Jack Fincher）——大衛(wèi)稱之為“我生命中最重要的作家，不僅是第一個(gè)向我介紹《公民凱恩》的人，而且是第一個(gè)向我介紹電影的人”——2003年死于胰腺癌，當(dāng)時(shí)劇本初稿已進(jìn)入第八稿。“杰克退休后，”芬奇繼續(xù)說(shuō)，“他說(shuō)，我真的很想寫一個(gè)劇本?！狈移婀膭?lì)他重讀寶琳·凱爾（Pauline Kael） 1971年撰寫致敬曼凱維奇（Mankiewicz）的《撫養(yǎng)凱恩》（Raising Kane）:“我說(shuō)，有沒有一部關(guān)于曼凱維奇的電影把這東西拉入現(xiàn)實(shí)，還安排讓這電影菜鳥來(lái)拍？于是杰克就去寫了劇本，劇本真的很好?！彼f(shuō)，唯一需要一些修正的是，他的父親“從來(lái)沒有理解好萊塢與生俱來(lái)的玩世不恭——他不理解好萊塢對(duì)反社會(huì)者的吸引力。”芬奇有一種諷刺的幽默感。你可以通過(guò)他自己對(duì)尖刻評(píng)論的熱愛來(lái)看出他對(duì)曼基維茨這種機(jī)智的喜愛，他以一種體育娛樂的精神來(lái)表達(dá)這些言論。有一次，我們一起看各種老電影的預(yù)告片——他打算在預(yù)告片上為《曼克》制作宣傳材料——我們看了《亂世佳人》（Gone With the Wind）的一部預(yù)告片，期間芬奇說(shuō):“這就是個(gè)肥皂劇，不是嗎？有一個(gè)大樓梯罷了?！?/span>他在一件灰色毛衣開衫下穿了件白T恤，灰色的木桌子上整齊地?cái)[放著八副眼鏡，一塊由喬尼·伊夫（Jony Ive）送給他的金版蘋果手表，一包承諾“隱私保護(hù)”的黑色膠粘網(wǎng)絡(luò)攝像頭覆蓋貼紙和一本每一頁(yè)都印有大寫的“大衛(wèi)·芬奇”的記事本（另一份禮物）。他一邊說(shuō)，一邊用手指在面前的表面擦來(lái)擦去，在一種心不在焉的反涂鴉練習(xí)中，把真實(shí)的和想象的微粒清除掉。“我認(rèn)為他在某種程度上是強(qiáng)迫癥。”編劇埃里克·羅斯（Eric Roth）后來(lái)告訴我，他與芬奇是朋友也是多次合作者?！拔蚁矚g坐在他的辦公桌旁，擺弄他的所有眼鏡，看著他擦去我剛剛喝的健怡可樂上的冷凝水?！?/span>過(guò)了一會(huì)兒，芬奇去了一間小放映室，在那里我們見到了埃里克·韋德特（Eric Weidt），他是《曼克》的調(diào)色師，他負(fù)責(zé)平衡黑白灰色調(diào)讓芬奇滿意。芬奇說(shuō)，在構(gòu)思這部電影的風(fēng)貌時(shí)，他的粗略設(shè)想是：“如果這部電影與《凱恩》同時(shí)制作，如果威爾斯來(lái)拍它又會(huì)怎樣？” 攝像機(jī)角度很低，景深很深。鏡頭會(huì)被處理得看起來(lái)像舊膠片，那是由早在2012年芬奇第一次要求數(shù)碼相機(jī)公司RED為他開發(fā)一個(gè)單色傳感器拍攝的。芬奇的長(zhǎng)期合作的音響設(shè)計(jì)師任·克萊斯（Ren Klyce）將監(jiān)督一組技術(shù)人員，他們分析來(lái)自那個(gè)時(shí)代的電影的音頻頻譜——芬奇的制片合伙人兼妻子切安·查芬（Cea?n Chaffin）操作了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的過(guò)程，包括“在劇院里重新錄制最終混音，讓它更有一種老劇院聲的質(zhì)感”——并且努力讓《曼克》聽起來(lái)也像它們。芬奇喜歡擺弄我們?cè)谒碾娪爸锌吹胶吐牭降拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，在每一個(gè)項(xiàng)目中尋找新的數(shù)字技術(shù)，使他能夠在越來(lái)越細(xì)的尺度上進(jìn)一步發(fā)揮。在《曼克》中，他會(huì)一幀一幀地在場(chǎng)景中穿行——把云層拉到開闊的天空中，使路過(guò)的汽車揚(yáng)起的路邊灰塵倍增，調(diào)整背景路燈的亮度，這樣它們就不會(huì)發(fā)出通常會(huì)有的“現(xiàn)代金屬鹵化裝置”的信號(hào)（對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果不是對(duì)我的話）的光芒。知道他在剪輯方面有這么大的權(quán)力在等著他，這讓芬奇在片場(chǎng)上比以前放松了許多。他提到了《曼克》結(jié)尾的一幕，阿曼達(dá)·塞弗里德（Amanda Seyfried）的頭發(fā)從假發(fā)里冒了出來(lái)（她扮演電影明星、赫斯特的浪漫伴侶瑪麗昂·戴維斯[Marion Davies]）。他回憶說(shuō)，塞弗里德的頭發(fā)“在她眼睛前交叉，他們想剪掉頭發(fā)然后往里塞。我說(shuō)，'她正給我們很好的表演內(nèi)容?！?那頭發(fā)怎么辦？’'相信我，我后面可以把它們處理掉?！?/span>芬奇幫助開創(chuàng)的最非凡的技術(shù)之一叫做穩(wěn)定化拍攝。自從《社交網(wǎng)絡(luò)》之后，他拍攝到的畫面比他需要的最終拍攝影片要大20%。這就產(chǎn)生了一個(gè)多余視覺信息的緩沖區(qū)，使他能夠?qū)ψ钶p微的抖動(dòng)、搖晃和延遲啟動(dòng)進(jìn)行數(shù)字校正，從而消除攝像機(jī)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的所有缺陷。他的鏡頭代表了一種不可能的——甚至近乎到犀利的——眼睛的順滑直接的視線：“我希望它讓人感覺是全知的，”芬奇說(shuō)。穩(wěn)定化還允許芬奇和他的剪輯師們?cè)谂臄z完成后重新取景整張照片，并構(gòu)建無(wú)縫分屏復(fù)合素材，將不同的鏡頭縫合在一起。舉一個(gè)芬奇的穩(wěn)定化鏡頭的直觀例子，你可以看《龍紋身的女孩》的“紅帶”預(yù)告片，注意當(dāng)鏡頭被拉向萬(wàn)格大廈時(shí)那預(yù)兆般無(wú)懈可擊的平滑感。但芬奇將這種效果運(yùn)用在一些看似無(wú)關(guān)緊要的素材上，比如人物把飲料放在桌子上，他最終使《曼克》中的每一個(gè)鏡頭都進(jìn)行了穩(wěn)定化——他稱這部電影“像任何一部漫威電影一樣，在像素級(jí)別上都是勞動(dòng)密集型的?！辈榉矣糜H昵深情而又故意尖刻的措辭描述了他對(duì)《曼克》的一絲不茍:“大衛(wèi)真是個(gè)瘋子，”她說(shuō)，“他會(huì)掌控每一幅畫面。”觀看芬奇電影最基本的形式上的樂趣是，觀影經(jīng)歷的每一細(xì)微之處都被充滿了愛、技巧和精準(zhǔn)性地仔細(xì)考慮過(guò)，然后反復(fù)思量。坐在韋德特旁邊，芬奇掃視察看著《曼克》那些讓他高興（“我喜歡他耳朵絨毛下的小邊緣光”）或是讓他厭煩的元素。當(dāng)芬奇抱怨一個(gè)演員的衣領(lǐng)亮澤度太亮的時(shí)候，我說(shuō)他的眼睛在尋找觀眾可能永遠(yuǎn)不會(huì)注意到的細(xì)節(jié)?！跋Ｍ绱耍 狈移嬲f(shuō)，并補(bǔ)充道：“我們會(huì)試圖控制人們的眼睛往哪里看，這樣他們就不會(huì)最終只看到那些會(huì)使他們分神的東西。這也是描述什么是導(dǎo)演的最簡(jiǎn)單方法：'我如何讓他們看到我需要他們看的地方？’”在《搏擊俱樂部》（Fight Club）和《戰(zhàn)栗空間》（Panic Room）這樣的電影中，芬奇用特效讓他的鏡頭飛進(jìn)冰箱電線，穿越咖啡壺把手上，為此，他有時(shí)會(huì)被與一種浮華的、令人側(cè)目的風(fēng)格聯(lián)系在一起。但《心靈獵人》（Mindhunter）和《曼克》（Mank）的攝影師埃里克·梅瑟施密特（Erik Messerschmidt）強(qiáng)調(diào)，自《十二宮》（Zodiac）以來(lái)，芬奇已經(jīng)傾向于一種“非常經(jīng)典”的視覺規(guī)則范本，其基本原理甚至早于法國(guó)新浪潮和寫實(shí)派。芬奇傾向于避免手持式拍攝，除非在極少數(shù)情況下，而且他的鏡頭通常只有在演員移動(dòng)時(shí)才會(huì)移動(dòng)——而且速度也一樣。克朗尼維斯（Cronenweth）告訴我，“在大多數(shù)的影片中，”芬奇的規(guī)則是，如果一個(gè)演員“向前滑一點(diǎn)，我們就跟著他們一起滑一點(diǎn)。他們調(diào)整，我們就調(diào)整。他們停了，我們就停。大衛(wèi)在增強(qiáng)場(chǎng)景效果的動(dòng)作設(shè)計(jì)上非常聰明——不是為了動(dòng)作本身，而是為了與角色更加貼近?！?/span>布拉德·皮特（Brad Pitt）稱芬奇是“我見過(guò)的最有趣的[臟話]之一”，他經(jīng)常和芬奇在電影之夜聚在一起，皮特說(shuō)其間，“他會(huì)一直嘀咕：'那個(gè)鏡頭很管用。那是個(gè)糟糕的轉(zhuǎn)場(chǎng)。你為什么要在那里有手套的插入鏡頭？穩(wěn)定?。 @就像和比爾·貝利奇克（Bill Belichick）一起看足球比賽?！?/span>（芬奇把玩他最喜歡的電子游戲《馬登NFL》形容為“我唯一不考慮電影的時(shí)間。”）另一位密友是電影制作人史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh），他告訴我他在2002年的驚悚片《戰(zhàn)栗空間》（Panic Room）后期制作期間拜訪過(guò)芬奇。索德伯格這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：“大衛(wèi)拿出一個(gè)激光筆，他在畫面上部的這一面墻上圈了一個(gè)區(qū)域，說(shuō)，'這是四分之一個(gè)光圈，太亮了。’我不得不離開房間。我不得不出去深呼吸，因?yàn)槲蚁?，哦，我的天啊——要那樣去看？一直？每一處？我可做不到。?/span>我問索德伯格他最喜歡的芬奇電影是哪部，他回答說(shuō)很難選出一部，但如果他根據(jù)他反復(fù)看得最多的一部來(lái)給它們排序，答案是《戰(zhàn)栗空間》(Panic Room)?！斑@是一個(gè)不尋常的選擇。這部電影——朱迪·福斯特（Jodie Foster）抵御房屋入侵者的單單一個(gè)晚上的時(shí)間——是一個(gè)壓力滿載的形式實(shí)驗(yàn)，幾乎完全設(shè)定在一個(gè)地方，其他芬奇的電影總是突出展現(xiàn)關(guān)于人性，或是已知的極限，或是極端的反社會(huì)野心，這一部里都沒有展現(xiàn)。然而，索德伯格認(rèn)為:“我不知道還有誰(shuí)會(huì)想到執(zhí)行這樣的事情，然后真的有勇氣去做。我看得頭都疼了。它讓我的膝蓋發(fā)軟?！?/span>索德伯格不只是稱贊芬奇對(duì)形式的精通掌控，他還謹(jǐn)慎地說(shuō):“我想，是因?yàn)槿藗儽凰薮蟮囊曈X技巧靈活性蒙蔽了雙眼，他對(duì)故事的理解沒有得到足夠的贊譽(yù)?！币恍┖献髡邚?qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。埃里克·羅斯（Eric Roth）是芬奇《本杰明·巴頓奇事》（The Curious Case of Benjamin Button）的編劇，他也幫助完成了《曼克》（Mank）的劇本定稿。羅斯告訴我，芬奇“可能比我更了解劇本中的敘事和內(nèi)容核心?！卑驳卖敗P文·沃克（Andrew Kevin Walker）是《七宗罪》（Se7en）的編劇——這是芬奇令人震驚的黑暗連環(huán)殺手轟動(dòng)影片，他也曾為芬奇的其他電影做過(guò)不為人知的貢獻(xiàn)，他說(shuō):“如果大衛(wèi)愿意花時(shí)間，他完全可以自己寫他的電影?！?/span>在討論劇本寫作時(shí)，芬奇說(shuō)“想出一個(gè)好臺(tái)詞其實(shí)并不是編劇的天賦。天賦是，臺(tái)詞是他們什么時(shí)候說(shuō)的？”而且，他補(bǔ)充道，“戰(zhàn)略性部署的沉默也同樣令人嘆為觀止。”演員霍爾特·麥卡拉尼（Holt McCallany），聯(lián)袂主演了《心靈獵人》（Mindhunter）中的FBI探員比爾·坦奇（Bill Tench），他轉(zhuǎn)述了一個(gè)驚人的軼事正說(shuō)明了這一點(diǎn)。在該系列的第二季中，坦奇了解到，當(dāng)他在外實(shí)地追捕連環(huán)殺手時(shí)，他身處少年期的兒子在家里卷入了一樁令人發(fā)指的罪行。孩子不再說(shuō)話，他的行為持續(xù)令人不安，坦奇的家庭生活受到嚴(yán)重的壓力。“我的婚姻正在破裂，在這一幕中，我正試圖和我的兒子在一家冰淇淋店建立聯(lián)系?！?麥卡拉尼說(shuō)，“在排練的時(shí)候，大衛(wèi)說(shuō)，'這是你受到重?fù)舻臅r(shí)刻：這就是從現(xiàn)在開始的樣子了。不會(huì)改變了?！?/span>麥卡拉尼說(shuō)，這種毫無(wú)希望的解釋“我之前沒有想到”。芬奇成功地用一句話闡明了這部劇的核心主題：權(quán)威的易錯(cuò)性，試圖為對(duì)抗無(wú)法解釋的事物筑起壁壘的愚蠢?！斑@就是一個(gè)偉大的導(dǎo)演存在的意義所在?！?麥卡拉尼說(shuō)，“因?yàn)樗f(shuō)的話不在臺(tái)詞里?！?/span>在他的桌子上，鍵盤旁邊，芬奇放著一張杰克在休息的黑白照片——在沙發(fā)上，雙手扣握，閉著眼睛。這是芬奇1976年拍的一張照片，當(dāng)時(shí)他才14歲?！斑@就是為什么它是失焦的，”他告訴我。芬奇出生在丹佛，但當(dāng)他很小的時(shí)候，他的父母搬到了舊金山北部的馬林縣，在那里杰克為《生活》（LIFE）和其他一些雜志撰稿，他的妻子克萊爾（Claire）是一家名為“馬林公共之家”（Marin Open House）的藥物治療機(jī)構(gòu)的心理健康護(hù)士。（碰巧，她在那里為查爾斯·曼森[Charles Manson]曾經(jīng)的假釋官羅杰·史密斯[Roger Smith]工作過(guò)，羅杰·史密斯是曼森反史中的一個(gè)重要人物，后來(lái)成了芬奇家族的熟人。）芬奇有兩個(gè)姐姐，其中較小的一個(gè)，艾米莉（Emily），不知不覺中教唆他做了一個(gè)惡作劇，這預(yù)示著他將來(lái)會(huì)對(duì)可怕的吸引觀眾的表演竅門技巧感興趣：他曾經(jīng)從她的房間里偷走嬰兒娃娃，用“漢堡包和番茄醬”把它們包裝起來(lái)，然后“扔到高速公路上”，讓司機(jī)看到嬰兒在柏油路上爆炸的場(chǎng)景。芬奇形容20世紀(jì)70年代北加州那種過(guò)于情緒化的流行心理分析氛圍是一種“過(guò)度縱情”——他在電影《十二宮》中生動(dòng)地再現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期及地區(qū)，這部電影講述的是一個(gè)在他小時(shí)候恐怖統(tǒng)治灣區(qū)的真實(shí)連環(huán)殺手的故事。“那時(shí)總是有很多在強(qiáng)調(diào)'你是什么意思？’'讓我們深挖一點(diǎn)，’”他有一次回憶說(shuō)，他注意到自己“有幾個(gè)朋友同時(shí)來(lái)自馬林縣，年齡相仿，他們都是非常陰險(xiǎn)、黑暗、愛挖苦人的人?！币苍S，他接著說(shuō)，《十二宮》——表面上田園牧歌式生活的一個(gè)劃時(shí)代的恐怖入侵者——“與這一點(diǎn)有關(guān)。”灣區(qū)也是電影制作的溫床?！癝hady Lane被關(guān)閉了，于是科波拉（Coppola）得以拍攝《教父》（Godfather），”芬奇說(shuō)。“我們的隔壁鄰居是喬治·盧卡斯（George Lucas）。（這位導(dǎo)演在這個(gè)本來(lái)不算太大的街區(qū)買了一幢維多利亞時(shí)代的豪華住宅。）然而，比這些影響更重要的是，杰克激發(fā)了他兒子對(duì)電影的熱愛。芬奇告訴我，在孩提時(shí)代，杰克“和父親之間有一種可怕的虐待關(guān)系”?！八且粋€(gè)嚴(yán)重酗酒者，所以電影院就像杰克的保姆，給他15美分，指望他從周六中午到6點(diǎn)都消失。他愛上了電影，他很早就把這份愛賦予了我:“有些東西你必須得看?！狈移婊貞浧?歲時(shí)看《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey）是在迷幻的與《黃色潛水艇》（Yellow Submarine）雙片放映時(shí)的情景：“這是我最早的電影記憶之一?！?/span>和《十二宮》中的業(yè)余偵探主角羅伯特·格雷史密斯（Robert Graysmith）一樣，杰克也曾是一名漫畫家，芬奇“從小到最喜歡的導(dǎo)演”喬治·羅伊·希爾（George Roy Hill）也曾是漫畫家，他執(zhí)導(dǎo)了《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）。“當(dāng)你只能用三組對(duì)話框來(lái)講述自己的故事時(shí)，就會(huì)變得簡(jiǎn)明扼要，” 芬奇說(shuō)。他畫了自己的漫畫，仔細(xì)研究了杰克那本《希區(qū)柯克/特呂弗》（Hitchcock/Truffaut）復(fù)本里的鏡頭模式。高中時(shí)，芬奇搬到了俄勒岡州的阿什蘭(Ashland)，他導(dǎo)演了一些戲劇，在一家二輪劇院當(dāng)放映員，還在一家當(dāng)?shù)仉娨曅侣劸W(wǎng)的制作部門兼職工作。十幾歲時(shí)，他決定放棄大學(xué)學(xué)業(yè)，回到北加州的工業(yè)光魔公司（Industrial Light & Magic）找一份視覺效果的工作，在《星球大戰(zhàn)3：絕地歸來(lái)》（Return of the Jedi）和《奪寶奇兵2》（Indiana Jones and the Temple of Doom）中獲得好評(píng)。這是一次卓有成果的啟蒙經(jīng)歷：《星球大戰(zhàn)》背后的人不是神靈，而是通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)和試錯(cuò)才捋順?biāo)惺虑榈臑硡^(qū)伙計(jì)們。在上一代人中，許多想要成為導(dǎo)演的人都以B級(jí)片作為跳板，而芬奇則在廣告和音樂錄影帶中磨練了自己的技巧。20歲時(shí)，他為美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)（American Cancer Society）拍攝了自己的第一個(gè)廣告：在《2001》片尾一個(gè)病變的眨眼中，他的鏡頭揭示了一個(gè)胎兒在子宮里抽煙。業(yè)界注意到了這一點(diǎn)。芬奇搬到了洛杉磯，創(chuàng)立了一家很有影響力的制作公司Propaganda，通過(guò)他為耐克（Nike）和麥當(dāng)娜（Madonna）等流行文化巨頭所做的工作，幫助定義了那個(gè)時(shí)代時(shí)髦而大膽的視覺語(yǔ)言。(在其他MTV標(biāo)志性作品中，他導(dǎo)演了《Vogue》和喬治·邁克爾[George Michael]的《自由1990》[Freedom ' 90]。)年輕的芬奇開著一輛1989年的保時(shí)捷911去參加會(huì)議——他說(shuō)，這是給音樂錄影帶成功的禮物——帶著一種可能會(huì)讓人兩極分化的自信。布拉德·皮特告訴我，在與芬奇第一次見面討論《七宗罪》（Se7en）后，他“再次感到如釋重負(fù)、敬畏和對(duì)電影的熱愛的感覺”。與之不同的是，好萊塢制片人和Propaganda創(chuàng)始人史蒂夫·戈林（Steve Golin）在1997年對(duì)《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）說(shuō)，“戴夫剛出道時(shí)非常傲慢，讓人覺得不真實(shí)。他對(duì)不像他那么聰明的人仍然沒有耐心，這里說(shuō)的是很多人?！痹诮邮芡幻浾叩牟稍L時(shí)，芬奇坦率地說(shuō):“導(dǎo)演需要強(qiáng)硬。你現(xiàn)在所做的工作將會(huì)被刻在你的墓碑上?！?/span>四月中旬，《曼克》的制作工作已經(jīng)完全遠(yuǎn)程進(jìn)行，我參加了芬奇和九寸釘樂隊(duì)（Nine Inch Nails）的特倫特·雷諾（Trent Reznor）和阿提克斯·羅斯（Atticus Ross）之間的一次網(wǎng)絡(luò)通話，他們共同寫了芬奇自《社交網(wǎng)絡(luò)》（the Social Network）以來(lái)的每一部電影原聲配樂。他并沒有給這對(duì)組合任何具體的指示，只是提到作曲家“盡可能多樣化”，用他的話說(shuō)，比如伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）和坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）；他們提供了一個(gè)為符合時(shí)代的樂器而寫的符合時(shí)代的音樂的臨時(shí)配樂。芬奇對(duì)這些音樂線索的反應(yīng)以十分驚奇的方式將人物和敘事問題交織在一起。我們看到了一個(gè)早期的場(chǎng)景，曼凱維奇的妻子薩拉幫助他躺上床，和衣而睡、爛醉如泥?！拔蚁矚g你這里的這個(gè)小東西，”芬奇說(shuō)，“因?yàn)樗犉饋?lái)不悲傷——它聽起來(lái)很可愛。曼凱維奇已經(jīng)夠悲哀的了。這音樂是關(guān)于他們的蜜月或求愛是怎樣的，而不是我們現(xiàn)在看到的這樣，這個(gè)男人沒有一個(gè)晚上不徹底爛醉，而她則被撇下為他收拾殘局?！?/span>芬奇對(duì)他的音樂的描述并不像要求，更多的是如同喚起回憶的抽象:“這里音樂就像穿破迷霧的瀑布……”在通話結(jié)束時(shí)，事情開始變得現(xiàn)實(shí)復(fù)雜起來(lái)：考慮到社交隔離，作曲家們?cè)趺翠浺粋€(gè)管弦樂呢？“我們會(huì)尋找創(chuàng)新方法來(lái)實(shí)現(xiàn)它?！崩字Z說(shuō)。在這個(gè)行動(dòng)中，音樂家們將單獨(dú)錄音，然后被編成一個(gè)虛擬的合奏。幾周后，芬奇又與演員湯姆·派福瑞（Tom Pelphrey）進(jìn)行了一次視頻通話，派福瑞飾演曼凱維奇的編劇兄弟喬。派福瑞當(dāng)時(shí)在紐約的錄音棚里參加了自動(dòng)采集還原系統(tǒng)（A.D.R.），即由于原音的技術(shù)問題或原表演的問題，演員們重新錄制臺(tái)詞的過(guò)程。芬奇特別關(guān)注在這個(gè)派拉蒙編劇的房間里的一個(gè)場(chǎng)景，喬對(duì)速記員說(shuō)著破碎的短語(yǔ)：等等如果——給我一秒鐘——就在這下面——哦，我們已經(jīng)有了——沒關(guān)系，好的，讓我們繼續(xù)——給我一支筆——試著在這里這樣，然后——我們可以刪掉這整個(gè)一段直接到——你把那個(gè)記哪里——你剛才給我看過(guò)——該死的工作室分頁(yè)！派福瑞試了一下。“好，”芬奇說(shuō)?！澳阆掳蛪旱偷臅r(shí)候，有點(diǎn)壓聲；給我稍微多一點(diǎn)點(diǎn)放開。” 派福瑞又試了一次。然后又一次?！昂芎?，”芬奇說(shuō)，然后對(duì)喬的心態(tài)做了一個(gè)說(shuō)明：“當(dāng)你到'該死的工作室分頁(yè)’時(shí)，它是——這是你選擇的活兒。你討厭你必須面對(duì)它。但這是在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間的一周750美元啊。派福瑞點(diǎn)了點(diǎn)頭，又試了幾次，一共試了九次——在這期間，這段對(duì)話在最后的混音中幾乎聽不清了，而喬在一個(gè)與他無(wú)關(guān)的場(chǎng)景畫面的一邊。在《十二宮》中發(fā)生在《舊金山紀(jì)事報(bào)》（The San Francisco Chronicle）的場(chǎng)景中，芬奇指示他的道具師從頭到尾印刷報(bào)紙的復(fù)制品——精確到整頁(yè)，精確到某些特寫鏡頭所描繪的日期——盡管這些在屏幕上絕不會(huì)多于一瞥之過(guò)。我突然想到，我剛剛目睹了聲音領(lǐng)域的芬奇規(guī)格的調(diào)試?！斑@是下意識(shí)的，”芬奇告訴派福瑞?！澳憔褪墙o了我們一種天才在玩耍的感覺。”一些合作者對(duì)芬奇的細(xì)致入微感到興奮。拉什達(dá)·瓊斯（Rashida Jones）告訴我，芬奇在《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）中打破了她養(yǎng)成的一個(gè)“壞習(xí)慣”，那就是在演出時(shí)帶著“一套我知道'管用’的把戲”——過(guò)去通過(guò)了考驗(yàn)的自動(dòng)駕駛式動(dòng)作。“在大衛(wèi)把我叫到一邊之前，我以為我過(guò)了一條鏡頭了，然而他指出了每一個(gè)小把戲并讓我停止?！卑⒙_(dá)·塞弗里德將芬奇反復(fù)拍攝鏡頭比作在劇院工作，一個(gè)演員每晚都在同一個(gè)劇目中發(fā)現(xiàn)新事物。芬奇的設(shè)置“感覺比我做過(guò)的其他任何作品都更多，”她說(shuō)。演過(guò)《社交網(wǎng)絡(luò)》并主演了《龍紋身的女孩》的魯尼·馬拉（Rooney Mara）這么說(shuō)：“有很多次我想做得不一樣，或者對(duì)于某些點(diǎn)應(yīng)該是什么樣有自己的想法——如果它是一個(gè)更好的主意，他并不會(huì)自負(fù)堅(jiān)持，”但是“一般來(lái)說(shuō)，人們就是沒有比他更好的主意?！?/span>埃里克·羅斯熱情地稱贊了芬奇幾分鐘，然后說(shuō)：“好吧，讓我們來(lái)談?wù)勊荹臟話]的地方。他是缺點(diǎn)的監(jiān)工頭，他會(huì)和你吵到死的。他是檢察官——他讓我超級(jí)不舒服。'你為什么要寫這個(gè)？你為什么認(rèn)為這合理？’最后，我不得不說(shuō)，'問過(guò)了也回答過(guò)了！’”芬奇處理人際關(guān)系的方式可能會(huì)讓人不爽，羅斯補(bǔ)充說(shuō)，“但他會(huì)一直非常忠誠(chéng)，他會(huì)支持你，他知道自己想要什么——在好萊塢，這是一件不可思議的事情?！?/span>芬奇的設(shè)置會(huì)很緊張。他承認(rèn)，在《戰(zhàn)栗空間》中——在進(jìn)入片場(chǎng)之前，他使用預(yù)視覺軟件設(shè)計(jì)了每一個(gè)鏡頭——電影攝影師達(dá)呂斯·康第（Darius Khondji）只能做“光計(jì)師”。康第中途就退出了制作?！妒m》的主演杰克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）在2007年接受本報(bào)采訪時(shí)表示，芬奇“與人一起作畫”，并稱“做一個(gè)顏色很難”。'我明白，他是個(gè)完美主義者。不是的。只有平庸和可接受的區(qū)別?！?/strong>當(dāng)我問芬奇在那部電影里吉倫哈爾怎么了的時(shí)候，他描述了一個(gè)“極其簡(jiǎn)單”的情境：“杰克當(dāng)時(shí)正處于一個(gè)令人不快的境地，他很年輕，很多人都在爭(zhēng)奪他的注意力，而他的老板卻不允許你一天都休息。我相信你必須把周圍視線里的一切都排除掉?！钡恰拔艺J(rèn)為杰克的哲學(xué)來(lái)自于——你看，他小時(shí)候就拍了很多電影，但我不認(rèn)為他曾被要求專注于細(xì)節(jié)，我認(rèn)為他非常分心。有許多人在他耳邊念叨那個(gè)《鍋蓋頭》（Jarhead）”——2005年吉倫哈爾主演的一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影——“即將成為大熱電影也會(huì)讓他進(jìn)到另一個(gè)圈層，每個(gè)周末他都被拉去圣巴巴拉電影節(jié)和棕櫚泉電影節(jié)和[臟話]卡特琳娜電影節(jié)。當(dāng)他去工作的時(shí)候，他非常渙散?！狈移嬲f(shuō)，“他的經(jīng)理們和愚蠢的經(jīng)紀(jì)人都在午餐時(shí)來(lái)到他的房車?yán)?，跟他談?wù)摗禛Q》的封面以及這個(gè)那個(gè)的事情，”他還說(shuō)，“他被鴨子一點(diǎn)點(diǎn)咬死了，而且這些鴨子都不怎么聰明。他們占據(jù)了他的視野，他很難打出快速球?！?/span>芬奇說(shuō)，到拍攝結(jié)束時(shí)，緊張氣氛基本上已經(jīng)消散，吉倫哈爾已經(jīng)道歉了——“倒不是我需要道歉?！保?/span>我聯(lián)系了吉倫哈爾做采訪，但一位代表告訴我，他“友好地拒絕了”我的請(qǐng)求。）芬奇補(bǔ)充道：“我不想為自己的行為找借口。如果我看到某人在偷懶，肯定會(huì)有一些時(shí)候我會(huì)變得咄咄逼人。人們總要經(jīng)歷坎坷。我就會(huì)。所以我試著去同情。但是。它是：四。十。萬(wàn)。美元。一天。我們可能沒有機(jī)會(huì)回來(lái)再做一次了?！?/span>他轉(zhuǎn)向了他的基本點(diǎn)。他說(shuō)：“我一直跟演員們說(shuō)：我不會(huì)管你宿醉，我不會(huì)管你的狗快死了，我不會(huì)管你剛剛炒了經(jīng)紀(jì)人或者你的經(jīng)紀(jì)人剛剛炒了你這樣的事情，”他說(shuō)，“一旦你到了這里，我唯一關(guān)心的是，我們有沒有把故事講出來(lái)？”九月，我開車去馬林縣，在喬治·盧卡斯的天行者牧場(chǎng)（Skywalker Ranch）的劇院里看了《曼克》，芬奇在那里的混音室里呆了三周。因?yàn)樘煨姓哧P(guān)于新冠肺炎的規(guī)定，我無(wú)法加入他。當(dāng)我提議我們?cè)谒r(shí)候住的附近見面散步時(shí)，芬奇嫌棄這個(gè)想法“太過(guò)矯情”。我獨(dú)自在電影院坐了下來(lái)，考慮到自己是唯一以這種方式觀看《曼克》的人之一也是我的奇特的運(yùn)氣——這部電影將在12月4日在Netflix流媒體播放，但疫情大流行嚴(yán)重影響了院線放映計(jì)劃。我從劇院里出來(lái)，頭頂著被加州山火染成橙色的天空。幾個(gè)小時(shí)后，我的手機(jī)響起了一條信息：“所以？（這是芬奇）”我回答說(shuō)我很喜歡它，我們要當(dāng)面聊聊更多。接下來(lái)的星期一，我又去了洛杉磯，再次去看芬奇。我們坐在他辦公室后面的一張野餐桌旁，他接著他的短信問道：我對(duì)赫斯特怎么看——電影對(duì)他不公平嗎？我對(duì)曼克和戴維斯之間的最后一幕做了什么？劇本怎么樣——感覺像是場(chǎng)景的拼湊，還是是連貫的？芬奇解釋說(shuō)，他渴望聽到別人的想法，因?yàn)椤斑@部電影我可能已經(jīng)看了120遍了?！?/span>我發(fā)現(xiàn)《曼克》苦樂參半，出乎意料地令人感動(dòng)。這是一幅充滿同情的肖像，描繪了一位藝術(shù)家在創(chuàng)作危機(jī)中掙扎（我樂于去撥打熱線嗎?），進(jìn)而變成了一場(chǎng)道德危機(jī)（考慮到我親眼看到富人如何剝削窮人，如果我不站隊(duì)，我是不是同謀？）這個(gè)故事講述的是一個(gè)自我毀滅的人，盡管步履蹣跚，蟄伏著，又以令人信服的方式從芬奇的作品中掙脫出來(lái)。他經(jīng)常讓無(wú)政府主義和動(dòng)亂的代表（連環(huán)殺手，科技“顛覆者”）與制度控制者（執(zhí)法部門，哈佛）對(duì)抗，你可以從這個(gè)角度看《曼克》——除了這里代表潛在劇變力量的投彈英雄是編劇，對(duì)赫斯特和他所體現(xiàn)的殘酷的霸權(quán)主義進(jìn)行了最好的抨擊。雖然劇本在最終章對(duì)曼凱維奇展示同情，但它不是炫耀自得?！堵恕诽岢隽岁P(guān)于藝術(shù)改變社會(huì)的終極能力的難題：赫斯特在威爾斯的電影上映時(shí)有效地粉碎了它，盡管《凱恩》因?yàn)閷?duì)赫斯特的不討喜的描述而成為傳奇，但它從未對(duì)他的權(quán)力構(gòu)成真正的威脅。盡管如此，這部電影還是會(huì)讓那些期待芬奇會(huì)帶來(lái)更陰暗東西的人感到驚訝，芬奇除了《本杰明·巴頓》之外，通常更喜歡粗俗而不是辛酸。考慮到這些，我想起了史蒂文·索德伯格在和我討論芬奇時(shí)提出的一個(gè)謎：“與《七宗罪》(Se7en)完全不同的是，同一個(gè)人要做一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的人物研究，講述一個(gè)作家在與自己的才華被出賣作斗爭(zhēng)？這是兩個(gè)不同的宇宙?！?003年，杰克·芬奇去世了。芬奇說(shuō)，在那之前，盡管他的電影中描繪了那么多死亡，但他“從未真正體驗(yàn)過(guò)陪一個(gè)人呼吸他的最后一口氣是什么感覺?！边@經(jīng)歷明顯影響了《本杰·明巴頓》，這部奇幻電影講述了我們?cè)谧呦驂災(zāi)沟穆飞?，如何在與所愛的人相處中拿起與放下?！妒m》也有明顯的自傳元素。援引這個(gè)看起來(lái)的變化，在2003年后期，芬奇的“對(duì)故事的情感關(guān)系”中，我說(shuō)，“這可能說(shuō)得輕巧，但是否在某種程度上想到你父親的去世是有用的——”“我覺得這是挺容易的，”芬奇插嘴說(shuō)。他承認(rèn)，杰克對(duì)《七宗罪》（一開始）和《搏擊俱樂部》（從始至終）這樣的電影并不太感興趣，但他強(qiáng)調(diào)，“我這么做不是為了任何人。好奇心驅(qū)使我去哪里，我就去哪里。”好奇心自然會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而變化，而且，他提醒我，他最初想制作《曼克》是在90年代初。他提到說(shuō)，看看技術(shù)進(jìn)步如何允許他講述更加雄心勃勃的故事是更加有成就感的，比如像“巴頓”，一個(gè)男人逆齡生長(zhǎng)：“我現(xiàn)在有馬力就'你想做什么’層面而思考，而不是'你能做什么？”此外，還有市場(chǎng)的問題：“你早期的很多工作都是為了取悅大眾，”芬奇說(shuō)?！暗傆幸徊糠值哪阒皇窍朐囍鵀槟銗鄣暮凸彩碌娜肆酎c(diǎn)私心做點(diǎn)什么——在某一時(shí)刻，這不再是一個(gè)問題。”我們戴上口罩走進(jìn)屋里，芬奇給我放了一段即將上映的《曼克》預(yù)告片。在一個(gè)巧妙的處理下，他把它做進(jìn)了“Salammbo?”中的詠嘆調(diào)，這是《公民凱恩》中的虛構(gòu)的歌劇。在《曼克》即將完成之時(shí)，我問他是否已經(jīng)開始考慮下一個(gè)項(xiàng)目了?！皼]有，”芬奇答道?！拔覜]有任何東西能讓我覺得，'哦，天啊，你為什么不做那個(gè)？’”他指了指書架?！斑@很有趣，”他說(shuō)?！啊堵恕吩谧钌厦娴募茏由戏帕四敲淳谩F(xiàn)在那個(gè)架子干凈了?！?/span>
|
