 作者丨翟晨旭·網(wǎng)文20年 「網(wǎng)文20年」系列第一話： 一入江湖歲月催 人的記憶是一種很難有理性思維的東西，我們總覺得歷史很遙遠(yuǎn)，回憶宛如昨天。 比方周圍的人說到蘇聯(lián)解體，似乎已經(jīng)是上一個(gè)時(shí)代的事情了，但一聊到文學(xué)，仿佛陳忠實(shí)、路遙還未走遠(yuǎn)，韓寒還有一張棱角分明的臉…… 至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，則更是方興未艾的“新鮮事物”。 《倚天屠龍記》里，白發(fā)蒼蒼的張三豐望著郭女俠的遺書，那個(gè)聰穎明慧的少女恍如眼前，可那已經(jīng)是100多年前的事了，時(shí)間不經(jīng)意間，造就許多傷感。 而現(xiàn)如今，網(wǎng)文這個(gè)“新事物”也已經(jīng)走過了20多年。 中國人常說三十年為一世，無論我們承認(rèn)與否，在21世紀(jì)初風(fēng)花雪月頭二十年里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)深刻地影響了大概不止一代人。 我們大可不必如張真人一樣“再回首已百年身”，那些支撐著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一路走過來的各路豪杰，大多現(xiàn)在也風(fēng)采依舊。 只是二十多年走過，適當(dāng)?shù)鼗仡^看看，或許又是一番感慨和明悟。 那么，最初的網(wǎng)文是什么樣的呢？ 我想說，那是一片江湖。  作家江南在他那本刀了無數(shù)年的《龍族》里，曾經(jīng)寫過這樣的一個(gè)場景，屌絲路明非問高富帥朋友凱撒說： 老大你知道什么叫江湖嗎？ 凱撒馬上表示自己精通中國文化，江湖不就是中國版的西方騎士小說嗎，高手們?yōu)榱嗣丶畵寔頁屓幔?/span> 路明非沒敢接茬。在路明非的腦海里，江湖應(yīng)該是各色人等出沒的地方，大家湊在一起義干云天。 但對于沒有經(jīng)歷過的人來說，確實(shí)是沒法想象的光景。  最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是這樣，那時(shí)候資本和稿酬都離得很遠(yuǎn)，大家湊在一起，無非是為了看本小說而已。 那江湖的第一要義是什么，其實(shí)不是屠龍刀和倚天劍，而是人少。 圍攻光明頂這種事，六大門派坐下來就是江湖，人再多了就不行，就成了百萬雄師過大江，人民戰(zhàn)爭的汪洋大海了。 時(shí)間從1995年開始說起，那一年，北京和上海接通了64K國際專線。 一個(gè)中國人可以走到郵電部的大樓里，填一張單子，繳納一筆費(fèi)用，就可以接入網(wǎng)絡(luò)之中，這是中國第一批網(wǎng)民的誕生。  兩年之后，1997年，中國網(wǎng)民數(shù)量大概是20萬人左右，這是一個(gè)在今天看來不可想象的數(shù)字，隨便一個(gè)大V都自帶上百萬的粉絲。 而網(wǎng)民人數(shù)破百萬是98年6月的事情。 不過那會(huì)的客觀情況是，一個(gè)月上網(wǎng)的撥號費(fèi)大概是1500塊，考慮到當(dāng)時(shí)的中國整體工資水平，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國絕大多數(shù)工薪階層是跟網(wǎng)絡(luò)無緣的。 因此九十年代的網(wǎng)民天生就帶有一種階級性或者精英屬性，在不大的江湖里，圍攻光明頂?shù)闹荒苁橇箝T派，江南七怪這種的顯然不行。 所以最早的一批網(wǎng)民是什么人呢？要么就是家里真有礦，要么就是在單位里近水樓臺(tái)先得月的人。 前者的代表可能是郭敬明，高中開始在網(wǎng)上碼字，這是我們這種小時(shí)候網(wǎng)吧都去不起的人所不敢想象的人生。 后者的典型代表可以理解為路金波和今何在。 路金波97年的時(shí)候在西安的陜西海博網(wǎng)絡(luò)公司干到了總經(jīng)理，今何在則在大學(xué)畢業(yè)以后去了南昌電信局。  最早的一批網(wǎng)站都是地方上電信局來負(fù)責(zé)建網(wǎng)的，有些年紀(jì)的網(wǎng)友對“XX信息港”這種網(wǎng)站應(yīng)該不陌生。 那個(gè)時(shí)候的信息港遠(yuǎn)比現(xiàn)在各地市的門戶網(wǎng)站來的活潑， 因?yàn)楫?dāng)時(shí)懂網(wǎng)絡(luò)的人很少，維護(hù)的都是年輕人，年齡段來說大概是75后的樣子。 事實(shí)證明，這批從體制內(nèi)誕生出來的信息港，成為了后來網(wǎng)文誕生的最初土壤。隨便舉幾個(gè)例子。 當(dāng)時(shí)西安的門戶網(wǎng)站叫“古城熱線”，門戶網(wǎng)站下設(shè)許多論壇，其中一個(gè)論壇叫“網(wǎng)路茶苑”，后來這里面的幾個(gè)版主離開以后辦了西陸B(tài)BS。  如果西陸這個(gè)名詞還會(huì)讓部分人感到陌生的話，那么西陸B(tài)BS后來所孕育的起點(diǎn)中文網(wǎng)和幻劍書盟，大概是無人不知無人不曉了。 當(dāng)然，這是另一個(gè)故事了，我們會(huì)在后面詳細(xì)地講。 能與“古城熱線”媲美的，大概還有晉江電信局旗下的晉江信息港，這個(gè)名字實(shí)在是太明顯了。 簡而言之，“晉江信息港”的文學(xué)頻道，在幾年后變成了“晉江原創(chuàng)網(wǎng)”，再后來改名為了“晉江文學(xué)城”。 如果只從起名的角度來說，“晉江”在網(wǎng)文平臺(tái)里算是最“不忘初心”的那個(gè)。  時(shí)間在不知不覺間準(zhǔn)備好了一切。 不僅僅是網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，還有人，那些75后們，在后續(xù)的二十年里，他們將掀起狂瀾，成為那些我們耳熟能詳?shù)呐眱骸?/span>  說完了網(wǎng)絡(luò)，我們再說文學(xué)這一頭。 如果只從文學(xué)史這個(gè)層面來說，1995年的傳統(tǒng)文學(xué)還未能看出頹勢。 賈平凹《廢都》掀起的狂潮還未過去，余華剛剛寫完了那本僅次于《活著》的《許三觀賣血記》，王小波還在躊躇滿志等待機(jī)會(huì)…… 但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的全部。  相較于嚴(yán)肅文學(xué)，學(xué)生們更喜聞樂見的大神是黃易（香港武俠小說作家，代表作《尋大唐雙龍傳》），是寇仲和徐子陵撐起的江湖，是項(xiàng)少龍的鐵血沙場（三者均為黃易小說中主角）。 無數(shù)的初代網(wǎng)文人都不可避免的想起黃易。  香港武俠作家黃易 我印象比較深的是17年黃易先生逝世的時(shí)候，我追的很多小說，作者們都在當(dāng)日的更新后面回憶了自己當(dāng)年熬夜去追黃易小說的情景。 連載小說并不是什么新鮮的事物，不過對于那批75后甚至80來說，大概確實(shí)未曾見過。 畢竟金庸在《明報(bào)》上的揮毫潑墨已經(jīng)是上一代的事情了。 而黃易的小說當(dāng)時(shí)只在港臺(tái)地區(qū)有售，所以能在第一時(shí)間看到黃易的小說，成為了那個(gè)年代大學(xué)生最時(shí)髦的事情。 連載小說面臨的一個(gè)問題就是時(shí)效性，且很難盜版，因?yàn)橐黄B載大概是幾萬字，印成書不僅慢，而且不好賣，很多盜版書商只能等著三本合一本去印刷，這就愁懷了一大批書迷。 需求倒逼市場，不過當(dāng)市場上的盜版書商們也束手無策的時(shí)候，大學(xué)生們的主觀能動(dòng)性就被開發(fā)了起來，大家八仙過海各顯神通。  有門路的大學(xué)生們托臺(tái)灣的朋友發(fā)快遞把最新的書郵寄過來，然后拆裝，用掃描或者手打的方式，然后上傳到大學(xué)的BBS上。 比較出名的，大概是清華大學(xué)的水木清華BBS論壇。當(dāng)然這是比較晚的時(shí)候，這個(gè)論壇建立是1998年，最早的時(shí)候大概其他網(wǎng)站也有人干這個(gè)。 不過高材生確實(shí)是高材生，效率上又高又硬，港臺(tái)當(dāng)天出的書，最快的時(shí)候第二天下午就能出現(xiàn)在水木清華的BBS上。 后來縱橫中文網(wǎng)的副總Weid對這段歷史印象很深，那時(shí)候大家都在BBS上看每個(gè)月的連載，甚至哪段連載是誰打出來的都能猜到，因?yàn)殄e(cuò)別字都是一個(gè)樣的。 無論我們怎么回頭去看這段歷史，BBS論壇之于網(wǎng)文，都是一個(gè)繞不開的名字，我們甚至可以把千禧年之前的網(wǎng)文發(fā)展命名為“論壇時(shí)代”。 那是網(wǎng)文江湖最早的雛形。 有了江湖就有了門派，大大小小的論壇，開始在光明頂上野蠻生長。 很多人會(huì)提到黃金書屋，其實(shí)還可以推的更早一些。 最早的網(wǎng)絡(luò)論壇誕生于北美的華人圈或者臺(tái)灣的大學(xué)生中間，大概是元元討論區(qū)，后來有了網(wǎng)站就是“元元圖書館”，里面走出了很多我們后來耳熟能詳?shù)淖骷遥绾髞韺懥恕讹L(fēng)姿物語》的羅森。 那會(huì)的網(wǎng)站比較魚龍混雜，好的小說有，不過很多也是帶點(diǎn)顏色的那種小說，這也是當(dāng)時(shí)網(wǎng)文的真實(shí)情況，寫的太純情是沒人看的。 這種路數(shù)在許多年后也一直在臺(tái)灣那邊延續(xù)著，羅森后來也寫了《阿里布達(dá)年代祭》這類的作品。 在大陸這邊，比較早的，大概要數(shù)金庸客棧。 這個(gè)論壇或者說網(wǎng)站隸屬于“新浪”，只不過那時(shí)新浪還不是“新浪”，它更原始的名字叫做“四方通利”。 金庸客棧算得上最早的原創(chuàng)文學(xué)社區(qū)，建立于1996年的8月，這是一個(gè)現(xiàn)在看來早的有些不可思議的時(shí)間。 在之后的幾年里，這個(gè)“門派”將陸陸續(xù)續(xù)走出一大批在之后馳騁江湖的大俠，我們比較耳熟能詳?shù)氖墙窈卧诤徒希瑢?shí)際上，金庸客棧也是后來“老九州”夢想的開始。 江南、今何在等人 而到了1998年成立的黃金書屋，則成了早期網(wǎng)文讀者的伊甸園。 不過就文學(xué)屬性來說，其本身就有些后勁不足。 黃金書屋上大多數(shù)都是OCR圖書（實(shí)體掃描），數(shù)量也不多。比較出名的可能是有著“太陽月亮星星”之稱的《星戰(zhàn)英雄》《星路迷蹤》和《風(fēng)姿物語》，此外也有《圣魔地》和《天廬風(fēng)云》這樣的書。 我們現(xiàn)在可能覺得這是很low的事情，掃描實(shí)體書，然后放到網(wǎng)上，但在當(dāng)時(shí)看來，確實(shí)是一種主流網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式。 瀟湘書院官網(wǎng) 后來的瀟湘書院直到2000年后也靠著這種模式順風(fēng)順?biāo)匕l(fā)展著，只不過非原創(chuàng)的數(shù)量實(shí)在是有限。 限量的書看完了，反倒逼著一批人開始自己想辦法，有些選擇了自己動(dòng)手下筆，這就誕生了第一批真正意義上的網(wǎng)絡(luò)作家。 后來的寶劍鋒（林庭鋒）就是其中之一，而且他還是九十年代末為數(shù)不多能保持一天一更的作家。 作家寶劍鋒，代表作《魔法騎士英雄傳說》 有人勤練武功，就有人自立門派。 后來北大計(jì)算機(jī)系的一個(gè)學(xué)生沒有選擇這條路，而是創(chuàng)造性地在想“如果能有一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，內(nèi)容比較全，更新比較快，數(shù)量比較大，就能夠滿足我的需求了”。 在論壇時(shí)代有這種格局的顯然不是一般人，而北大的這位也確實(shí)不是一般人，他的名字叫做吳文輝。 再后來，懷揣文學(xué)夢的寶劍鋒和擁有大格局的吳文輝（盛大文學(xué)總裁）湊在了一起，開始著手實(shí)踐他們心目中的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站叫做，起點(diǎn)中文網(wǎng)。 這又是數(shù)年之后的另一段傳奇了。 1998年后，在網(wǎng)文的江湖里，除了黃金書屋和文學(xué)殿堂，其實(shí)越來越多的文學(xué)論壇開始冒頭，大有天下英雄出我輩，一入江湖歲月催的感覺。 現(xiàn)在回頭看看，那可能是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最純真的時(shí)代。 那些花著天價(jià)上網(wǎng)費(fèi)的年輕人們眼里沒有利益和鈔票，想的更多的是，關(guān)于文學(xué)的夢想和閱讀的快感。 而整個(gè)江湖，正等著一把屠龍刀的號令天下。 只是誰也沒有想到，這把屠龍刀，將被一個(gè)北美來的年輕人拎起，隨后卷起漫天的風(fēng)雪。 網(wǎng)文論壇時(shí)代的傳奇，將在98年迎來真正意義上的波瀾壯闊。
|
|
|
