每當過年，我們家必須要做三件年事——殺年豬、蒸饅頭和炸坨子。

殺年豬

每年一開春，父母都會從集市上買回一頭小豬。經過近一年的精心飼養(yǎng)，一頭小豬就變成了大豬。到了農歷臘月二十三，這就是過小年了，各種年貨必須要在除夕前備全備足，因為蒸饅頭、炸駝子都需要用豬肉，父母就開始殺年豬。

父親請來村里的殺豬匠高師傅。高師傅來到豬圈門旁，用帶有套索的大麻繩，出其不意地套住大黑豬的脖子。高師傅和幫手一齊用力，把大黑豬連拖帶拽地拖出豬圈，并迅速地把它摁倒在地，用繩子扎住四條腿，抬上殺豬架。

高師傅把一把雪尖的殺豬刀往嘴里一咬，用手拍了拍豬的脖子，看好位置，拿起殺豬刀，一刀刺進了豬的胸膛，并轉動一下又拔出。頓時，一股鮮血噴涌而出，沖進放在地上的那個臉盆中。

放完血，高師傅用刀在豬的一條前腿上割開一個小口子，再用一根手指頭粗細的鐵棍，從口子處插進豬的皮下，翻來覆去連續(xù)地抽插。之后，高師傅拔出鐵棍，用嘴對著豬腿上的那個口子開始吹氣。高師傅一邊吹氣，一邊讓人用棍捶打豬的身體。很快，豬身變得圓滾滾起來。

幾個人把滾圓的豬抬進高師傅帶來的大木桶里。母親把燒開的水舀進一個大鐵壺，高師傅拎著鐵壺往豬身上澆開水。等豬身上下都澆了一邊開水，高師傅拿出刮毛的刀子給豬刮毛了。一陣“咔嚓、咔嚓”的刮毛聲，黑豬就變成了白滾滾的肉豬。

豬刮完毛，就被四腳朝天抬放到我們家的桌子上。高師傅先用殺豬刀割去了豬頭，然后用刀在豬身的腹部從前往后破開來，再用雙手用力把豬腹向兩邊扒開。不一會兒，豬的心肺、肝臟、腎臟、大小腸等一一被取了出來。

取完內臟，高師傅拿起一把大砍刀，從豬身的中央將它一分為二，然后，按照我的父母要求，將豬肉一塊一塊地分開來，由我們家自己處理。

殺完了豬，母親請高師傅割出二斤肉，再找來大白菜和粉絲，做一頓殺豬飯，請高師傅和幫忙的人吃飯。

準備好了豬肉，接下來就是蒸饅頭和炸坨子。

蒸饅頭

蒸饅頭要做好兩件事，做包心和發(fā)面。

包心一般用豬肉和馬菜（馬齒莧）、蘿卜或青菜等做成。馬菜夏天就開始準備了。在農村，每年七八月份天氣熱，田野里會長出很多的馬菜，這時人們就挑馬菜洗干凈曬干，以備過年蒸饅頭用。蘿卜、青菜是農村常有的，一般現取現用。做包心時，母親根據要蒸饅頭的數量，估算一下需要多少包心，再按照比例確定豬肉和蔬菜的量。豬肉烀爛切成細小的肉丁，蘿卜用刨子刨成蘿卜絲，馬菜、青菜則用刀切碎。最后，母親倒油入鍋，放入蔥姜一炸，再把豬肉、馬菜或蘿卜、青菜等放入鍋內炒熟攪拌均勻，包心就做好了。

做好饅頭的包心，接著就是發(fā)面。發(fā)面很講究，因為面發(fā)得好，饅頭就蒸得好，好吃又好看。每年我們家蒸饅頭都是父親發(fā)面。發(fā)面的時候，母親先燒好一鍋熱水，父親脫下棉襖擼起內衣袖子，跪在一堆稻草上，面前擺放著一個大圓匾，旁邊擺著一盆備好的酵子。母親把白面從布口袋里倒出，用瓢舀熱水倒在面上，父親從酵子盆里舀一小碗酵子澆在面上，然后用雙手不停地攪面摶面。

父親摶好一個大面團，放到一個笆斗里。母親把笆斗搬到床上，再用被子蓋好，保持笆斗里有一定的溫度，讓面團發(fā)酵，這就是鄉(xiāng)親們說的漲面（醒面）。我們家人口多，每年過年都要蒸幾百個饅頭，所以一次就要發(fā)幾十斤的面粉。漲面要用三個笆斗才能裝下。第二天早上，父母起來揭開笆斗上的被子一看，三個笆斗里的面漲得滿滿的?？疵鏉q好了，父母準備蒸饅頭。

我們家有一個專門蒸饅頭的木板方籠，有五扇。一扇可以放七七四十九個饅頭。一籠就能蒸二百多個饅頭。蒸饅頭時，左鄰右舍都來幫忙。大家圍著桌子一邊包饅頭一邊拉家常說笑話，氣氛融洽溫馨。蒸一籠饅頭大概要五十分鐘的時間，饅頭蒸好了，父母要請在場的人吃饅頭。如果饅頭蒸的好吃又好看，大家都會說一番夸贊的話，父母聽了也很高興。中午，我們家也不做午飯，母親燒上一鍋肉湯，請大家吃饅頭喝肉湯。

經過半天的時間，我們家的饅頭就蒸好了。母親還把蒸好的饅頭給每個鄰居送去幾個，讓大家都嘗到我們家蒸的饅頭。當然，我們家送饅頭也不是白送，不過兩天，鄰居都把他們家蒸好的饅頭送來了，也讓我們嘗嘗他們家的饅頭味。蒸饅頭也讓鄉(xiāng)情變得更濃了。

炸坨子

蒸好了饅頭就是炸坨子（肉圓）。

炸坨子時，母親挑出炸坨子用的豬肉，用水洗干凈后把肉切成小的肉塊，再用石刀把肉剁成肉糊，放到一個盆子里。

炸坨子除了肉糊，還要有雞蛋、坨粉等配料，鹽、味精、蔥、生姜等作料，母親把二三十個雞蛋打到一個大碗里，用筷子攪勻后，倒入肉糊盆里。坨粉（蠶豆粉）用水稀釋攪勻也倒入肉糊盆。母親又把備好的蔥、生姜等作料用刀剁碎，也放到盛肉糊的那個盆里。母親還根據肉糊的多少，放入適量的鹽和味精。最后，母親把這些放到一起的炸坨子原料攪拌攪勻。母親左手舀水倒入肉盆，右手用力地抓捏攪和肉糊，直到把肉糊攪和成不稀不厚好炸坨子。

炸坨子的時候，母親系好圍裙擼起袖子，往鍋里倒入半鍋豬油，我們會燒鍋的就幫母親燒油鍋。當鍋里的油被燒得冒熱氣了，母親右手用調羹?一下肉糊放到左手里，又有調羹連續(xù)地摶幾下，將肉糊摶成圓圓的形狀，往油鍋里一放。頓時，鍋里油花四濺，發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲，肉香味隨著空氣四處彌散開來。

聞著這好聞的味道，家里小的孩子就站到鍋旁，瞪著眼睛看鍋里翻滾的坨子。母親知道小孩想吃坨子，她就將一些肉糊做幾塊肉餅放油鍋里炸。因為肉餅是薄的，很快就炸熟了。母親把炸熟的肉餅用筷子搛到一個碗里，小孩們馬上端開碗搶著吃起來。母親跟我們說，你們不要搶著吃，到了三十晚上，坨子用大碗端上桌，包你們吃個夠哩。

年三十這天，正如母親說的，中午的飯桌上坨子是用最大的碗盛的菜，保管我們吃個夠。記得有一年，我一頓就吃了十幾個坨子。這次我也真的把坨子吃了個夠。此后過年，再也沒有一頓吃過這么多的坨子。

殺過年豬，蒸好了饅頭，炸好了坨子，過年的主要年事就準備得差不多了。從除夕到元宵節(jié)，是我們家一年中過的最好的日子，幾乎天天吃肉吃饅頭吃坨子。新的一年也就從這香噴噴的年味中開始了。

 （作者簡介：朱乃洲，農民，文學愛好者。）