世界文學(xué)寶庫中總有一些常讀常新的不朽之作，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》即屬此列。事實上，只要提起托爾斯泰，人們首先想到和閱讀的或許就是他的《戰(zhàn)爭與和平》；在所有俄國小說乃至世界所有小說中，若要挑選出一部“最偉大的小說”，人們往往還是會首先提及《戰(zhàn)爭與和平》。就內(nèi)容而言，它不僅是一首宏偉的俄國貴族的“英雄田園詩”，同時它也在抒寫整個人類的愛與恨，生與死，戰(zhàn)與和；就形式而言，它綜合性地繼承了之前歐洲小說的豐厚傳統(tǒng)，將長篇史詩這一藝術(shù)體裁發(fā)展到極致。那么，作為今天的我們應(yīng)該如何去閱讀這一本名著呢？《托爾斯泰為伴：與李詡云共讀〈戰(zhàn)爭與和平〉的八十五天》是華人女作家李翊云第一次嘗試領(lǐng)讀名著的成果，以作家的寫作創(chuàng)意和女性的生活睿智，開辟解讀《戰(zhàn)爭與和平》以及類似巨著的全新方法——讓作家的文學(xué)世界進(jìn)入讀者的個人世界，讓人物的故事觸發(fā)讀者的記憶，以閱讀的藝術(shù)呈現(xiàn)寫作的藝術(shù)。

作為《紐約客》《巴黎評論》作者，蘭登書屋簽約作家，李翊云在2013年曾擔(dān)任英國布克獎評委，現(xiàn)任教于普林斯頓大學(xué)。自本世紀(jì)初，她以英語寫作登上文壇后，便以驚人的創(chuàng)作速度和質(zhì)量引起作家和讀者群的側(cè)目，成為第二位在西方文壇以非母語的英語寫作大獲成功的華人作家，并榮獲多項國際文學(xué)大獎：2004年的紐約《巴黎評論》年度新人獎；2005年的英國衛(wèi)報新人獎和橘子獎新人獎提名；2006年的懷丁作家獎、美國筆會海明威獎；2007年被英國著名文學(xué)雜志《格蘭塔》評為美國最杰出的35歲以下作家之一；2010年入選《紐約容》“最值得關(guān)注的二十位四十歲以下年輕作家”，獲得美國“麥克阿瑟天才獎”：2011年成為第一位入圍國際IMPAC都柏林文年獎決選短名單的華人作家：2012年成為歷史上第一痊獲得歐·亨利長篇小說獎的華人作家；2020年的耶魯大學(xué)溫德姆·坎貝爾文學(xué)獎、美國筆會吉恩·斯坦因圖書獎、古根海姆獎；2021年的美國藝術(shù)文學(xué)科學(xué)院文學(xué)獎；2022年入選美國藝術(shù)與科學(xué)院院士。

李翊云從事作家工作已有20年了。在她迄今為止出版的十本書中，《托爾斯泰為伴》是最特別的一本書，也是李翊云以編著之名翻譯成中文的第一本書。李翊云表示：“我不能說自己是這本書的作者，而只是一個帶頭讀書的人，是眾多交談?wù)咧斜容^健談的一位。這就像沒有人能說自己是托爾斯泰最好的讀者，只能說是他的讀者之一。托爾斯泰不是為一個人寫作，而是為眾多讀者寫作?！?/p>

至于這本書的創(chuàng)作緣起，則跟一次閱讀活動有關(guān)。本次疫情之初，世界開始封鎖，李翊云向好友布里吉特·休斯（《公共空間》雜志和出版社主編）提議，自己將帶頭慢慢閱讀《戰(zhàn)爭與和平》，以幫助人們在網(wǎng)上聚集在一起。李翊云之所以選擇《戰(zhàn)爭與和平》這部巨著，因為托爾斯泰的這部小說是她經(jīng)常反復(fù)閱讀的作品，在許多人望而卻步的這部大部頭作品中，她找到了“在文學(xué)中想得到的一切”。最終，來自六大洲的大約三千名讀者加入了閱讀。李翊云每天帶領(lǐng)大家讀一部名著的15頁，她和她的共讀者們在社交媒體上發(fā)表自己的讀后感，大家借此安撫普遍的焦慮與恐慌。有些是老年伴侶，也有些是獨居的老人和他們成年的兒女，雖然隔離不能見面，每天在電話上談?wù)撏袪査固?，談?wù)摗稇?zhàn)爭與和平》以及托爾斯泰其他作品中的眾多人物。最年輕的讀者是李翊云一個朋友的13歲的兒子。從2020年3月到6月，共85天的旅程。李翊云本來想象，當(dāng)他們讀完《戰(zhàn)爭與和平》時疫情也許就結(jié)束了。“將近三年后，我們?nèi)匀蝗淌苤@段經(jīng)歷給了我很多重要的東西：友誼，對人對事的耐心。很多共讀者2021年參加了我領(lǐng)頭的另一輪《戰(zhàn)爭與和平》共讀，2022年我們一起讀了《白鯨》以及許多其他書籍?！?/p>

在線上共讀的過程中，通過遍布全球的讀者反饋，李詡云依然發(fā)現(xiàn)了自己的閱讀盲點。李詡云的領(lǐng)讀和近兩百名讀者的共讀，構(gòu)成了《托爾斯泰為伴》的內(nèi)容。他們的角度之豐富，見解之獨到，非一般的名著解讀類圖書可比。正如參加共讀活動的杰登·法拉奧博士的總結(jié)：“1200多頁，361節(jié)，幾百個人物，17部，4卷，85天，1部輝煌的杰作。”

《戰(zhàn)爭與和平》在世界文學(xué)史中具有特殊的地位和獨特的意義。俄國作家巴別爾曾說：人一生其實不用讀太多的書，有個七八本便足矣；但是，為了找到這七八本最值得讀的書，則必須先讀完兩三千本。在數(shù)以千計的俄國文學(xué)名著中，《戰(zhàn)爭與和平》這部最偉大作家的最偉大作品，無疑就是我們最該讀的那幾本書之一。李詡云在《前言》部分也坦言：“我們的文學(xué)試紙是由我們的感官印象和記憶構(gòu)成的，至少有一部分是這樣。如果一本書中充滿了我們從未見過、聽過、聞過、嘗過或感受過的細(xì)節(jié)，那么當(dāng)面對我們的文學(xué)作品時，我們可能會比一只鵝或一只公雞感到更加迷惑。因為對于它們來說，文學(xué)作品一定是模糊得離奇的。然而，貪婪的讀者——我自己也算一個——所渴望的不僅僅是確認(rèn)經(jīng)驗：我們希望作家能夠闡明我們尚未能夠運用詞匯去表達(dá)的東西，我們希望自己的感官變得不同尋常。我被深深吸引并決心重讀的書，包括《戰(zhàn)爭與和平》，都充滿了不尋常的意義和尋常的廢話?！?/p>

《托爾斯泰為伴》通過一場前所未有的大型公眾閱讀提供了閱讀《戰(zhàn)爭與和平》的前所未有的視角和結(jié)論。比如讀者菲利普·F.克拉克就認(rèn)為，即使是《戰(zhàn)爭與和平》中的次要人物也不會令人感到無聊?！皟蓚€聽差，一個是安德烈公爵夫人的，另一個是伊波利特公爵的，正等著他們談完，他們拿著披肩和女士斗篷站著，聽著他們的法語談話，他們聽不懂，但那表情就好像他們聽懂了說的是什么，但不想表現(xiàn)出來一樣。安德烈公爵夫人和平時一樣，說話時笑容滿面，聽話時笑出聲來。”托爾斯泰筆下的聽差讓我想起了麗貝卡·書斯特在她的小說《真實的夜晚》中的管家：如今，這位管家保持了他作為莎士比亞隨從的特征，他在離我們八步遠(yuǎn)的地方，帶著一種要撤到森林另一面去的姿態(tài)。他走上前去，以無韻詩的節(jié)奏打開了一扇門。同時，菲利普·F.克拉克還說：“我一直不大理解安德烈公爵為什么要娶麗莎，雖然我感覺他會贊同克爾凱郭爾的婚姻觀：就拿一個像阿拉白馬一樣熱情的年輕人未說，讓他結(jié)婚，他就會迷失。一開始女人很驕傲，然后女人變軟弱，之后她暈倒。他也跟著暈倒，隨之整個家庭都暈倒?！薄巴袪査固┳屟矍绫椴夹≌f——每個人都在看——用他們的目光來描繪人物：海倫對身體的自我審視；伯爵對妻子冷漠的目光。安娜·帕夫洛夫娜一直在觀察她的客人們的錯誤社交行為?！绷硪晃蛔x者 埃利實特·登爾特則表示，《戰(zhàn)爭與和平》開篇的許多場景都發(fā)生在客廳里，那里是各種禮儀、禮節(jié)和閑談的天下，戰(zhàn)爭似乎離我們非常逼遠(yuǎn)。從一開始就能感覺到社會秩序?qū)⒈黄茐牡姆绞?。而讀者肯尼·嚴(yán)瑞峰也說：“那吋愛和關(guān)懷需要花時問來傳遞。在移動支付方式Venmo和電子郵件E-mail被發(fā)明之前．那是一個多么不確定但又充鴻看望的世界?！?/p>

事實上，在《托爾斯泰為伴》一書中，還有很多對《戰(zhàn)爭與和平》的新穎解讀。比如讀者德尼·費爾就說：“讓我印象深刻的第一件事是《戰(zhàn)爭與和平》中的幽默感，從一開始就有。我第一次看的時候完全沒有注意到這一點。為年輕的我說句公道話，當(dāng)時我正在讀高中，生活中的許多喜劇都從我的頭頂上掠過?！卑⒌吕锇材取P爾特說：“自從我在高中第一次讀到這段關(guān)于博爾孔斯卡婭公爵夫人的上唇的文字時，這段話就一直在我的腦海中閃現(xiàn)，并深深地影響了我對女性美的看法；記住這些微小、個性化的時刻是很美好的。這是我記得第一次聽到（至少在文學(xué)作品中）人類因不完美而更加美麗的想法，我非常喜歡?！笨屏帧啬崽卣f：“伙計們，你們一定會大飽眼福的！《戰(zhàn)爭與和平》有時比《安娜·卡列尼娜》要愚蠢得多，但卻如此有趣！就像是真正的快樂。如果說《安娜·卡列尼娜》是某種檸檬撻，那么《戰(zhàn)爭與和平》則是純粹的蛋糕！”S.柯克·沃爾什說：“我被托爾斯泰的能力所震撼，他能在一個場景中把許多角色聚集在一起，然后繼續(xù)前進(jìn)。聚集和驅(qū)散。聚集和驅(qū)散。在此期間，許多關(guān)系都被建立起來了?！?/p>

總之，《托爾斯泰為伴》開啟了巨著《戰(zhàn)爭與和平》的全新閱讀模式。正如作家徐則臣所言，《托爾斯泰為伴》不僅提供了一種名著的新讀法，同時也充分證明了，所謂經(jīng)典，就是那些可以真正有效地參與到我們每個人的人生和生活中去的偉大作品。（讀者報全媒體記者 何建）