“我最近感覺很累，就是那種說不出來的累，每天做什么都很麻木，感受不到自己在活著。”

“家人都說我是想得太多了，也有說我就是閑的。”

這是來訪者雅雯第一次走進咨詢室時，對我說的話。

她的臉上看不出一絲表情。我卻感到無比壓抑，腦海中浮現(xiàn)出的是一座石膏雕像，蒼白、沒有生命力。

第一次看見她時，灰色的西裝外套，黑色的長褲，黑色的圓頭中跟皮鞋，短發(fā)。

一張白凈的臉上不施粉黛、素凈，也沒有什么皺紋，只是看起來很疲累、很喪。

“我有什么可以幫到你呢？”我問。

“我想知道，為什么我害怕我的小孩，為什么我做什么都是錯的？”她低著頭喃喃道。

雅雯是一個38歲的二寶媽媽，同時也是一位大學老師。

就像很多看起來過得不錯的女性，她似乎擁有了很多人眼中的完美生活：

高學歷，體制內(nèi)的工作，兒女雙全，老公家境不錯，工作也穩(wěn)定，雙方父母各自幫忙帶著一個孩子。

我問：“你這種累的感覺有多久了？”

她：“很久了，久到我都記不清了...”

雅雯說，第二個孩子出生后，這種感覺就更加強烈。

雖然小孩很可愛，可是只要兩個孩子聚在一起，就像兩個能量核在爆發(fā)，我無力地看著他們天天搶玩具，大的叫，小的哭。

公婆和父母聽到他們哭，都會說我怎么不處理，都要教育我怎么做一個合格的媽媽。

“說真的，我看見他們都有恐懼感，不知道什么時候就會爆發(fā)一場戰(zhàn)斗。”

沉默了一會兒，她說了一句：

“為什么我想做的事情，總是有人告訴我是錯的，總有人教育我應(yīng)該怎么做才是合適的?！?/span>

通過交流，我們在咨詢中讓她去自由聯(lián)想，當別人在告訴她怎么做才是合適的時候，她會想到什么。

雅雯沉默了一下，想到了一個畫面：是小時候的自己，大概五歲左右，對面站著爸爸媽媽。

我引導(dǎo)著她：“你看到5歲的自己和父母在一起，他們站在你的對面，這個時候有什么感覺？”

雅雯：“爸爸媽媽都皺著眉頭，很不滿意地看著我。我有一點點害怕，還有些壓力和沮喪?！?/span>

我：“為什么會有沮喪感呢？”

雅雯：“我想穿漂亮的裙子、想和爸爸媽媽去公園玩，可是他們不讓我穿裙子，說正經(jīng)女孩不這么穿，說我就想玩，一點都不聽話懂事?！?/span>

我繼續(xù)讓她傾聽自己的感受：“這一刻，你感覺到了什么呢？”

“感覺到委屈，感覺到難受,感覺到...憤怒?！?/span>

當說出“憤怒”兩個字時，她仿佛有點驚訝，又像發(fā)現(xiàn)了什么秘密，越說越大聲：

“對，憤怒，我感覺很憤怒！他們?yōu)槭裁匆@樣對我！”

雅雯一邊喊著，一邊在咨詢室里哭得泣不成聲。

我陪著她，一起感受這份珍貴的憤怒感。

等她情緒平復(fù)下來，我說：

“聽起來，你總是很努力的想要讓別人滿意，無法拒絕別人，可是當你自己需要關(guān)心、或者被不公平對待時，卻總是一個人扛了下來，把自己的需要深深壓抑在內(nèi)心?！?/span>

雅雯身體一顫，點了點頭，動容的表情仿佛在說，終于有人看到了自己、理解著自己。

雅雯后來怎么樣了？我留點懸念，放到后面再聊。

從一名心理咨詢師的工作角度來看，走進咨詢室的來訪都是因為“關(guān)系”。

與父母，與同事，與朋友，與伴侶，還有與自己的。

我們內(nèi)在世界形成的各種體驗與他人的內(nèi)在體驗交織著，互動著，因而也會沖突著。

而我們與外界的互動體驗，又來自早年和重要客體的互動體驗。

成長過程中，孩子總會期待得到父母的認可，而當孩子感受到父母的期待時，他們就會努力讓自己做到父母期待的樣子。

就像雅雯，父母總是告訴她要循規(guī)蹈矩，不要給別人惹麻煩。

那么在雅雯的心中，拒絕別人、表達自己的感受就是不好的，是破壞關(guān)系的，是有可能引發(fā)災(zāi)難的。

而當父母總是嚴厲地挑剔和指責孩子時，孩子也會變得緊張和焦慮，很害怕自己犯錯。

對雅雯來說，只要壓抑自己的需求，就可以避免災(zāi)難發(fā)生——即父母的責罵和懲罰。

“假如你不是一個大學老師，你希望自己有怎樣的生活？”

聽到我這樣問，雅雯看著我，臉上的表情很復(fù)雜，像是在開啟一個久遠的記憶。

“曾經(jīng)，我想做一個藝術(shù)生，我喜歡唱歌，喜歡穿有個性的衣服，不是很夸張，而是那種不等式的，拼接的，寬松又舒適的，可我媽媽總覺得那不是正經(jīng)女孩應(yīng)該穿的?！?/span>

“上大學前，爸爸媽媽都希望我學醫(yī)當個醫(yī)生，因為媽媽身體不好，小時候就記得她總是躺在床上，經(jīng)常去醫(yī)院，爸爸會讓我輕聲說話和走路，不要惹媽媽生氣。可他們不知道我很害怕當醫(yī)生，看見醫(yī)生給媽媽打針，我都會怕到發(fā)抖，我沒有選擇學醫(yī)，選了他們也認為比較合適的師范類專業(yè)，后來考了研究生，再后來進了學校工作?！?/span>

我：“你喜歡唱歌，喜歡穿有個性的衣服，這些聽起來你現(xiàn)在也是可以實現(xiàn)的啊?！?/span>

她哽咽著：“這些在我們家，都是被當做不合適的。我最快樂的幾年就是在外地上大學的時候，參加社團做主唱，穿我喜歡的衣服，但是每次回家，都會換成他們覺得合適的衣服?！?/span>

雅雯的經(jīng)歷，讓我想到了《黑天鵝》。

看似完美的芭蕾舞演員妮娜，必須按照媽媽的意思，穿可愛的、淑女的衣服，跳白天鵝，指甲被剪短......

很多時候，父母都是按照自己內(nèi)在的標準來養(yǎng)育孩子。他們擔心孩子會“逾矩”，成為“另類”，不敢也不允許孩子去“試錯”。

在他們的世界里，看不到孩子作為獨立個體的部分，忽略孩子的感受，剝奪孩子的權(quán)利，替代孩子做很多的決定。

當雅雯越按照父母期待的樣子去調(diào)整自己，就會越擔心破壞關(guān)系，總是要求自己去消化各種情緒，久而久之便喪失了自我。

在她的描述中，自己就像是一個模板里刻出來的產(chǎn)品，識大體，懂分寸，自己能扛下來的絕對不會給別人添麻煩。

但被壓抑的創(chuàng)傷、情感，從來無法憑空消失，發(fā)生過的事情也無法一筆勾銷，只能在正視、處理和哀悼中才能獲得真正的治愈。

雅雯那年輕的生命里裝著一個暮氣沉沉的靈魂，鮮活的部分早已被吞噬。

所以后面的咨詢中，我陪伴著雅雯，通過引導(dǎo)她釋放自己的感受和想法，為她賦權(quán)，讓她體驗到一種真正的主體性。

當說出內(nèi)心那些想而不能的“愿望清單”時，她的眼淚再次落了下來：

“我想一個人去看一場音樂會，想唱歌，想穿自己喜歡的衣服，想改變頭發(fā)的顏色，想化妝，想按照自己喜歡的方式去收拾一下房間，還想想去大草原騎馬......”

當一個在生活中總感到失權(quán)和無力的人，重新獲得力量時，這種力量也會開始內(nèi)化為自我的一部分，從而改變她在現(xiàn)實生活，應(yīng)對事件的態(tài)度。

雅雯告訴我，意識到自己開始改變，源于和父母的一次沖突。

因為孩子教育問題產(chǎn)生分歧后，雅雯第一次沖著父母喊出來：“你們能不能不要教我怎么做媽媽，我有自己教育自己孩子的權(quán)利！”

接著，在他們驚訝的表情中關(guān)上門，和自己的孩子待在一起。

那一刻，雅雯感受到的先是熟悉的內(nèi)疚和自責，然后是一種從未有過的力量感。

這種力量感讓她放聲大哭，她不再是那個童年的自己，擔心媽媽因為自己而生氣、生病，不再是什么都要聽父母安排的“乖孩子”。

她可以按照自己的方式“做媽媽”。

做一個有情緒的，真實的媽媽，而不是之前完美的、壓抑的媽媽。

后來的雅雯，去重新學習了唱歌，樂器，化了妝。

我聽到她很興奮地描述，和當年社團的同學們聯(lián)系上后，一起重新唱歌的情景。

我腦海里那座石膏雕像在一片片地碎裂，呼之欲出的是一個靈動的，鮮活的生命。

《黑天鵝》中有句臺詞：

“完美不是控制出來的，是爆發(fā)出來的。我感覺到完美。我就是完美?！?/span>

很多時候，真實才是真正的完美。

而心理咨詢，就是一個找回真實的過程。

還記得《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》一書中，蛤蟆問蒼鷺：“你認為我會好起來嗎？”

蒼鷺說：“如果我不相信每個人都有能力變得更好，我就不會做這份工作了。”

在這9年的心理咨詢師之路中，我常常讓自己變成一個清空的容器，容許自己在咨詢時間內(nèi)被來訪者占據(jù)。

來訪者在我的接納中，把自己那混沌的感受，第一次倒入咨詢關(guān)系這個容器里，慢慢沉淀、分層、澄清。

通過看見自己的感受，看見真實的自己，找到真正的幸福。

每次看到來訪者到達「真實」時刻，我也同樣感到幸福。

因為我如此欣賞、珍惜每一個你們，也因為你們本身就值得被看見、欣賞與珍惜。

- The End -