一百多年前，美國著名學者杜威說道：“拿世界各國的大學校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、哈佛、哥倫比亞等，這些校長中，在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人，但是以一個校長身份，而能領導那所大學，對一個民族、一個時代起到轉折作用的，除了蔡元培外，恐怕找不到第二個。”

今天，當我們重新審視并深切體味百年前杜威所說的話時，我們是否仍有一種聆聽預言一般的震驚與欽佩？同時，因為百年過去，當我們有了更為豐富的文獻資料及看問題有了一個更為合適的時間距離時，我們對蔡先生的“大”是否會有一個更為清晰而全面的認識呢？

1894年，蔡先生27歲，得授翰林院編修，這在中國長達一千三百余年的科舉史上，幾乎是每個男子都心向往之、苦苦追求的終極目標。蔡先生達到了這一目標，而且是那么年輕，本可在魯迅所謂的“智慧山”上守成享福，但蔡先生覺得這樣做有違自己的良知和生命存在的意義。這一年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，次年《馬關條約》簽訂，蔡先生對眼前的世界徹底失望，他已決意要向自己所屬的階級開刀。他以翰林之身，參加革命，并在長期的奮斗中，成為反帝反封建的革命領袖。我想，這在中國近代史上除了蔡元培外，恐怕找不到第二個。

1907年，蔡先生四十歲，已不復年輕，但這一年他做出了一個驚人的決定：放下國內一切事業(yè)，自費去德國留學。蔡先生說：“救中國必以學，而世界學術德最尊?！彼?，“游非西洋不可，且非德國不可”。語氣中，可看出蔡先生意志很堅定，但實際的境況卻令人唏噓感嘆。蔡先生很窮，但他還是毅然拋棄了翰林的頭銜，成為體制的掘墓人。他現在要留學，光經費就成為一個繞不過去的障礙。蔡先生是硬著頭皮，不顧體面，求得朋友的幫助，成為駐德公使的職員，才有了三十元一月的生活補助；另外，蔡先生作為商務印書館的編譯員，靠了起早貪黑的工作，有了一百元一月的工資收入，方才“挈婦將雛”，動身赴德。

蔡先生在給朋友的信中說，為了解決生計，晚上或譯書、編書，或做家庭教師，才得以過上“半工半讀”“半傭半丐”的留學生活。在中國近代史上，一個翰林出身的飽學之士，作為科舉制度廢除后僅存的文化貴族，在一個功名思想淪肌浹髓的年代里，在不惑之年，要去西洋重新做一個學生，而且是以自籌經費“半工半讀”的低微身份廁身于年輕的公派留學生之間，不啻為中國之孤例，即使大到整個世界也不可能再有第二人。我以為，蔡先生之留學，它實質上見證了一個中國學者追求真理的勇氣和毅力，見證了近代中國最先的覺醒者努力睜眼看世界、向西方尋求先進科學文化知識的艱辛歷程。他非為學位而來，非為利祿而來，是為實現自己的抱負而來，是為國家謀文化上的建設而來。他為了民族的尊嚴放棄了個人的尊嚴，為了國家的利益放棄了個人的利益。這種“大”，以馮友蘭的說法是：“蔡先生的人格，是儒家教育理想的最高表現?！?/span>實際上我們每個人心里都明白，蔡先生將自己的聲譽看得愈加輕，將自己的身份放得愈加低時，蔡先生的人格力量就愈加大。

1917年，蔡先生任北大校長，這一年，蔡先生50歲。在旁人看來，蔡先生此舉無異于一次極大的冒險。為什么這樣說？蔡先生心里最清楚。蔡先生曾經在京師大學堂供過職，當然知道京師大學堂的底細：學生來自官場，來學堂鍍金后會去向更大的官場，官本位思想當道，學術思想成為根本性缺失。五年前，蔡先生做教育總長，有感于中國教育制度的全面失敗，頒布了《大學令》《中學令》，還將“京師大學堂”改名為“國立北京大學”，意欲對中國的教育作一次全面的改革?？删驮诖藭r，袁世凱登臺。蔡先生因不滿袁的專權，旋即辭職。無奈北大又重新回到京師大學堂的老路上去。

如此烏煙瘴氣的腐朽氛圍，讓蔡先生的前任們束手無策是正常不過的事。光1912年至1916年間的北大，就像走馬燈似的，平均一年一任校長。這些校長都可謂是當時的英才俊杰，其中不乏國學名宿、海歸新銳。他們各有自己的學識，也各有自己的主張，都想在北大有所作為，但最終不是被調走，就是被轟走；不是壞了名聲，就是留下遺憾，根本改變不了北大的現狀。所以，此時蔡先生去北大，有人期待，有人作壁上觀，有人等著看好戲，有人暗暗捏一把汗，不一而足。以教育救國的蔡先生此去北大是福是禍誰也難料，蔡先生卻說“我不入地獄，誰入地獄”，正如孔子所說的，這是“知其不可而為之”。蔡先生的“大”是其抱負的大，是其膽魄的大。

1917年1月9日，北京大學舉行開學典禮，蔡先生發(fā)表就職演說。他向全體學生提出三項要求：一曰抱定宗旨；二曰砥礪德行；三曰敬愛師友。他說：“大學者，研究高深學問者也。”“大學生當以研究學術為目的，不當以大學為升官發(fā)財之階梯。”“北京大學，當為全國文化之中心，立千百年之大計?！边@一演說成了蔡先生改革北大的宣言書。其抱負之宏大，志向之高遠，成為一枚巨彈，震驚中國。

羅家倫回憶說：“那深邃、無畏而又強烈震撼人們心靈深處的聲音，驅散了北京上空密布的烏云。它不僅賦予了北京大學一個新的靈魂，而且激勵了全國的青年?！?/span>

今天，當我們提到蔡先生“囊括大典，網羅眾家”“思想自由，兼容并包”的辦學理念時，很多人都以為這是蔡先生的原創(chuàng)，實際上這一思想是受了北大首任校長嚴復“兼收并蓄、廣納眾流”思想的啟發(fā)而來的。蔡先生是在繼承前人思想成果的基礎上才邁出自己的步子去的。這是一種有積累的發(fā)展，是尊重和發(fā)揚優(yōu)秀文化遺產的理性思維模式。比之于當下的某些行政長官，或為標榜自我，或為張揚個性，就毫無理由地或推倒重來、另起爐灶式的蠻干，蔡先生就顯得多么具有雅量和容度。蔡先生主持北大時，造就了北大空前輝煌的師資隊伍，并出現流派紛呈的局面。光就文科言，既集中了許多新文化運動的著名人物，如陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適等，同時也聚集了文化保守主義者如辜鴻銘、黃侃、陳漢章、劉師培等。陳獨秀曾感慨地說：“這樣容納異己的雅量，尊重學術自由思想的卓見，在習于專制、好同惡異的東方人中實所罕見。”

正是蔡先生的寬宏大度才使嚴復“兼收并蓄、廣納眾流”的理想成為現實；才使北大群星璀璨，并成為百家爭鳴、百花齊放的學術重鎮(zhèn)和新思潮的中心。

我知道，歷史不可假設。因為歷史不可預演，亦不可回頭，歷史只是一條單向度的演進線。但我還是常常有假設蔡先生與五四運動及以后幾個重要歷史節(jié)點之關系的沖動：假如沒有蔡先生之改革北大，自然亦就不可能有陳獨秀進北大，《新青年》進北京，北大當然不可能成為新思潮之中心；假如沒有蔡先生之改革北大，自然亦就沒有陳獨秀、李大釗在北大宣傳共產主義思想及毛澤東等進步青年在北大接受這一思想的可能，北大自然亦就不可能成為中國共產主義思潮的搖籃；假如沒有蔡先生之改革北大，自然亦就不可能有胡適、魯迅之進北大，北大當然不可能成為一個新文化運動的搖籃；假如沒有蔡先生之改革北大，北大自然亦就不可能培養(yǎng)出傅斯年、羅家倫這樣的學生來，為五四運動做好群眾基礎和運動領袖的準備；假如沒有蔡先生之改革北大，自然亦就不可能有汪大燮這樣的老友看準了方向、冒著生命危險，將巴黎和會上中國外交失敗的消息在第一時間告知蔡先生，并與蔡先生一起策劃學生運動，北大當然不可能成為五四運動的發(fā)祥地。

順著這樣一條思想的邏輯線索一路下來，最終我會這樣想：蔡先生是幸運的，蔡先生碰上了五四運動，這是國運對蔡先生個體命運的饋贈。假如蔡先生沒有碰上五四運動，蔡先生就不可能有如此偉大。此前還沒有一個合適的載體能夠彰顯其足夠的偉大，只有五四運動才使我們的民族意識和民族團結通過北大、通過蔡先生讓“杜威們”知道，讓全世界都知道。在這場運動中，蔡先生不是作為一個個體而存在，而是作為一個民族的風標而存在；借助這場偉大的運動，蔡先生的“大”才真正被凝固成一座豐碑。我進一步會這樣想：中國是幸運的，假如沒有蔡先生之改革北大，北大亦就不可能形成五四運動的思想基礎和群眾基礎，如果這樣，那么，即使巴黎和會上中國外交的失敗再慘重，也不可能爆發(fā)如此持續(xù)發(fā)展、如此產生有效作用的五四運動。因為有了北大，才真正造就了蔡先生；因為有了蔡先生，才真正造就了北大。當我們說到蔡先生時，我們必然說到北大；當我們說到北大時，我們必然說到蔡先生。蔡先生即北大，北大即蔡先生。這在中國，絕無第二人。

1937年，蔡先生七十歲。這一年，淞滬會戰(zhàn)后，上海淪陷，中央研究院下屬的十個研究所向西南內陸遷移。年至古稀，蔡先生垂垂老矣。今天，我們看到圖片上的蔡先生須發(fā)盡白，連眉毛也白了，看了讓人心里隱隱作痛。此前蔡先生剛大病過一場，本來想以香港作為中轉站，然后跟上中研院去昆明或重慶，但蔡先生已經經不起長途的顛簸了，只得借住在香港商務印書館的臨時宿舍內開始養(yǎng)病。此時，好友張靜江多次想方設法勸說蔡先生一同赴美，以便得到更好的療養(yǎng)。但蔡先生都婉拒了，回說的理由是：自己身負著中央研究院之職責，此關系國家百年大計，未可有一日之停頓，實不能遠離。

1940年3月5日，蔡先生走到了生命的盡頭。王世杰對蔡先生離世時的情狀作過這樣的描述：“蔡先生為公眾服務數十年，死后無一間屋，無一寸土，醫(yī)院藥費一千余元，蔡夫人至今尚無法給付，只在那里打算典衣質物以處喪事，衣衾棺木的費用還是王云五先生代籌的?！?br>

蔡先生年紀輕輕即為翰林，然后為教育總長、北大校長、監(jiān)察院院長、中央研究院院長。蔡先生之人生不可謂不顯赫，然而蔡先生之生活不可謂不清苦，而且清苦到遠遠超過了人們的想象。其實，我們每個人心里都清楚：蔡先生地位之顯赫與其生活之清苦的對比度越大，蔡先生就越偉大。傅斯年曾說：“蔡元培先生實在代表兩種偉大文化：一曰，中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)；一曰，西歐自由博愛之理想。此兩種文化，具其一難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后，此兩種文化，在中國之氣象已亡矣！”

大哉！蔡先生。

///

用盡畢生精力

奠定中國新式教育制度的基礎

將“思想自由，兼容并包”寫進歷史

心系國家、教育救國

為我國的教育、文化、科學事業(yè)作出極大貢獻

明天，是蔡元培先生誕辰155周年紀念日

讓我們走近他，致敬他