“二本肯定沒(méi)問(wèn)題！”這是年僅10歲的張炘煬對(duì)記者說(shuō)的話。

2005年，他以505分的成績(jī)考入天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)，成為少年天才。

不僅如此，張炘煬還創(chuàng)造過(guò)諸多“奇跡”，至今無(wú)人能打破：

2歲識(shí)得千字、3歲能讀報(bào)紙、5歲上小學(xué)、7歲上初中、10歲參加高考成為最小大學(xué)生、13歲成為最小碩士研究生，16歲讀博……

如今27年過(guò)去了，神童現(xiàn)在怎么樣了？

天賦異稟，異于常人

1995年，在遼寧省盤(pán)錦市盤(pán)山縣的醫(yī)院，一個(gè)男人正焦急地在產(chǎn)房外來(lái)回踱步。

他叫張會(huì)祥，是當(dāng)?shù)氐囊幻珓?wù)員，36歲才迎來(lái)人生中第一個(gè)孩子。

伴隨著哭聲，一個(gè)男孩呱呱墜地。

夫妻倆看著剛剛降生的兒子，心里充滿(mǎn)喜悅。父親希望他以后能像火炬一樣耀眼而奪目，擺脫平淡的生活，所以給兒子取了炘煬這個(gè)名字。

張會(huì)祥出身寒門(mén)，靠自己的努力考上了大學(xué)，但因?yàn)槟貌怀鰧W(xué)費(fèi)，放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。他把所有的希望都寄托在兒子身上，因此在教育炘煬上下了“狠”功夫。

為了給兒子創(chuàng)造安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，他們幾乎不看電視。

有一次，母親想在家看一會(huì)電視，怕打擾兒子，特意調(diào)了靜音。張會(huì)祥下班回家看到電視打開(kāi)，立刻走上前去，把電視關(guān)掉，并和母親說(shuō)，“只要孩子在家，就不能看電視，無(wú)聲的也不可以?！?/p>

張炘煬也很爭(zhēng)氣，他表現(xiàn)出來(lái)的天賦異于常人。

2歲半的時(shí)候，他利用三個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì)了一千多個(gè)漢字；3歲時(shí)，就可以自己讀報(bào)紙。

張會(huì)祥看著聰慧的兒子，心里很是激動(dòng)，于是他托朋友將剛滿(mǎn)5歲的張炘煬送進(jìn)小學(xué)讀書(shū)。

張炘煬一入學(xué)就跳到了二年級(jí)。五個(gè)月后，他就直接升入到五年級(jí)。不到一年，就轉(zhuǎn)升六年級(jí)。

兩年里張炘煬就完成了六年制的小學(xué)義務(wù)教育，這也讓張會(huì)祥下定決心，幫孩子盡快完成學(xué)業(yè)，他期盼兒子可以延續(xù)他的夢(mèng)想，就讀名校，成名師。

為了面對(duì)應(yīng)試教育，他為兒子制定了一套理論：“先蓋樓，后裝修。”就這樣，張炘煬總比其他的孩子“快一步”。

小學(xué)畢業(yè)后，年僅7歲的張炘煬進(jìn)入了初中，但也只上了兩年，便跳級(jí)到縣里的高中，直接讀高三。

由于年紀(jì)太小，張炘煬玩心很重，對(duì)任何事情都充滿(mǎn)好奇。

一次，張炘煬沉迷于《西游記》，因此耽誤了學(xué)習(xí)進(jìn)度。父親知道后，便把書(shū)藏了起來(lái)。

在父親要求的框架里，張炘煬像一棵沒(méi)有枝葉的樹(shù)，雖然長(zhǎng)得高，卻難以承受風(fēng)雨的洗禮。

2005年，剛滿(mǎn)10歲的張炘煬報(bào)名參加了高考，這不僅是對(duì)他學(xué)習(xí)成果的考驗(yàn)，也是對(duì)父親教育方法是否成功的考驗(yàn)。

作為年齡最小的考生，報(bào)名信息一出來(lái)就備受廣大媒體的關(guān)注。

高考結(jié)束，記者早早等在考場(chǎng)門(mén)口，采訪張炘煬考得怎么樣？張炘煬非常自信地說(shuō)，“考得不好，但是去個(gè)二本學(xué)校沒(méi)有問(wèn)題！”

不久，到了查分的那天，張會(huì)祥早早地?fù)艽蛄穗娫挘?tīng)著電話接通的聲音，他緊張地搓了搓手，“張炘煬的分?jǐn)?shù)是505分！”

兒子真的考上了大學(xué)！張會(huì)祥開(kāi)心地抱住兒子，心里滿(mǎn)是激動(dòng)。

就這樣，張炘煬是個(gè)“神童”的消息傳開(kāi)了，鄰居們都夸他是個(gè)小天才。

同時(shí)也有很多人擔(dān)心張炘煬年紀(jì)太小，難以適應(yīng)大學(xué)生活，就勸張會(huì)祥，讓孩子復(fù)習(xí)兩年考個(gè)更好的學(xué)校。

但他堅(jiān)持讓兒子上學(xué)。同年9月，張炘煬被天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)錄取，成為全國(guó)年齡最小大學(xué)生。

一切似乎都朝著張會(huì)祥為兒子規(guī)劃的人生道路前進(jìn)著，但隱患早已埋下。

在父母掌控下長(zhǎng)成天才“巨嬰”

為了更好地照顧兒子的學(xué)習(xí)和生活，父親全程陪同張炘煬的大學(xué)生活。

兒子在上鋪，父親在下鋪，張會(huì)祥無(wú)時(shí)無(wú)刻都在兒子身邊。無(wú)論是刷牙洗臉，還是上課考試，張會(huì)祥都安排得面面俱到，而張炘煬要做的只有學(xué)習(xí)。

在張炘煬的世界里，父親不僅是他的老師，更是他情感的宣泄口，每當(dāng)他遇到挫折便會(huì)對(duì)父親大喊大叫。

在一次活動(dòng)中，張炘煬希望父親可以把自己打籃球的視頻刪掉，張會(huì)祥沒(méi)有同意，父子倆因此起了爭(zhēng)執(zhí)，張炘煬不管不顧地朝父親大喊“你閉嘴，不要說(shuō)了?！?/p>

張會(huì)祥不但沒(méi)有生氣，還耐心地將兒子哄好。

張炘煬就這樣在父親的庇護(hù)下，順利完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

2008年，張炘煬考入北工大，成為數(shù)學(xué)系的一名研究生。那一年，他才剛滿(mǎn)13歲。

正值青春期的張炘煬，開(kāi)始叛逆。在網(wǎng)絡(luò)游戲剛剛興起的年代，張炘煬深陷其中。

父親很快發(fā)現(xiàn)了兒子在沉迷游戲，于是開(kāi)始苦口婆心地勸說(shuō)。

沒(méi)想到叛逆的張炘煬不但沒(méi)有改正，反而變本加厲，更加沒(méi)日沒(méi)夜地上網(wǎng)。

張會(huì)祥怒不可遏，拿起一壺開(kāi)水，對(duì)著電腦澆了下去。電腦瞬間短路，張炘煬的手臂也被燙傷。

傷口能愈合，但傷疤不會(huì)。

那個(gè)疤痕，就如同他們的矛盾，越來(lái)越深，一氣之下，張會(huì)祥連夜走回了河北廊坊。

那是張炘煬第一次與父親發(fā)生沖突，父親的離開(kāi)，讓他由衷開(kāi)心。他不滿(mǎn)于父親的“陪讀”方式，認(rèn)為應(yīng)該給予自己自由。

面對(duì)無(wú)法溝通的兒子，夫妻倆無(wú)可奈何，只能放手讓13歲的張炘煬獨(dú)自求學(xué)。

沒(méi)有了父親的耳提面命，張炘煬開(kāi)始志得意滿(mǎn)，但是很快，他的缺點(diǎn)開(kāi)始慢慢顯露。

在一堂課上，老師用一個(gè)例子引出了著名的歐拉公式。張炘煬驚奇地發(fā)現(xiàn)，他以前學(xué)過(guò)的那些不相干的內(nèi)容，在這個(gè)式子的代入下，都可以聯(lián)系起來(lái)。

張炘煬無(wú)法掩飾自己激動(dòng)的心情，立刻站起來(lái)鼓掌。這異于常人的舉動(dòng)，引得同學(xué)們紛紛側(cè)目。

在他的心中，自己的表現(xiàn)只是“真性情”。

上課時(shí)，張炘煬甚至直接在班級(jí)里發(fā)問(wèn)：“我是不是天底下最牛的人？”

面對(duì)張炘煬的提問(wèn)，他的導(dǎo)師耐心地告訴他：“如果你心智不成熟，永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)厲害的人?！?/p>

但此時(shí)的張炘煬并沒(méi)真正理解導(dǎo)師的教誨，依舊我行我素。

由于迷戀上網(wǎng)，加上之前打下的基礎(chǔ)并不牢固，張炘煬不止一次出現(xiàn)了掛科，甚至無(wú)法完成畢業(yè)論文。

他深陷學(xué)習(xí)的困境，甚至一度想要自殺。最終因?yàn)榭謶?，張炘煬再次找到了父親，尋求幫助。在父親的陪同下，張炘煬終于完成了碩士課程的內(nèi)容，畢業(yè)論文也寫(xiě)得很出色。

這時(shí)，張炘煬看到有的同學(xué)在北京都有房子，這讓他感覺(jué)有些自卑。

于是，在即將要答辯的前一周，張炘煬威脅父母說(shuō)：“你們要為我的人生負(fù)責(zé)，給我在北京買(mǎi)房，要不然我就不參加畢業(yè)答辯，不考博士?！?/p>

面對(duì)兒子的無(wú)理要求，父母再次選擇妥協(xié)，他們?cè)诒本┳饬艘惶仔路?，并哄騙兒子說(shuō)是新買(mǎi)的房子。

張炘煬看到了父母“買(mǎi)”的房子，這才安心參加碩士答辯，并順利畢業(yè)。

褪去光環(huán)，終究回歸平凡

“天才”的傳奇并沒(méi)有結(jié)束，16的張炘煬繼續(xù)深造，攻讀數(shù)學(xué)系博士學(xué)位。

本以為張炘煬會(huì)發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，大有作為。

但升入博士后，張炘煬被現(xiàn)實(shí)的壓力給了重重地一擊。

和同期的學(xué)生相比，他年紀(jì)太小，幾乎沒(méi)有收入，父母又因?yàn)榕阕x，生活拮據(jù)。

張炘煬的衣柜里春夏秋冬的衣服全放在一起，也只有薄薄一摞。唯一的一雙有牌子的鞋還是他過(guò)生日時(shí)，二姨送給他的。

生活的窮苦把這株溫室的花朵，壓彎了腰。

張炘煬開(kāi)始熟記每條公交路線，時(shí)刻在心里算計(jì)著哪條路線最省錢(qián)。為了少花兩天的水費(fèi)，他會(huì)用5毛錢(qián)去樓下接2.5升的純凈水。喝完水的瓶子舍不得扔，攢著換錢(qián)，也是張炘煬唯一的收入來(lái)源。

收入的差距，現(xiàn)實(shí)的壓力，讓張炘煬生出了超出年齡的焦慮，并且越積越深。

無(wú)處發(fā)泄的他，再一次在網(wǎng)絡(luò)上尋求慰藉，抒發(fā)自己的憤懣和不滿(mǎn)。

他在自己的搜狐微博中說(shuō)道：“北京的亂象是因?yàn)橥獾厝颂鄬?dǎo)致的，尤其是東北人，在北京過(guò)著'男盜女娼’生活的也都是東北人。”

他還說(shuō)：“有錢(qián)的人不一定有素質(zhì)，但沒(méi)錢(qián)的人一定沒(méi)素質(zhì)，北京需要限制外地人口流入?！?/p>

此話一出，立刻遭到了數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友的口誅筆伐。有的網(wǎng)友稱(chēng)他是學(xué)習(xí)的巨人，情商的矮子。

還有人說(shuō)他是，長(zhǎng)不大的巨嬰，沒(méi)斷奶的孩子。

網(wǎng)友的怒火還沒(méi)有平息，他又發(fā)表了更讓人大跌眼鏡的評(píng)論。

張炘煬說(shuō)：“白領(lǐng)對(duì)北京的城市建設(shè)并沒(méi)有作用，卻破壞嚴(yán)重，大量的浪費(fèi)社會(huì)資源，蠶食著寶貴的工作崗位?！?/p>

如此狂妄的發(fā)言，再次引發(fā)軒然大波。

從人人稱(chēng)贊的天才少年到人人喊打的天才巨嬰，張炘煬只用了一天。

這場(chǎng)風(fēng)波對(duì)張炘煬的影響是巨大的，也是難以承受的。他開(kāi)始沉默寡言，心態(tài)也慢慢地發(fā)生了轉(zhuǎn)變，漸漸地消失在了公眾的視線里。

通過(guò)多方了解，張炘煬四年的博士生涯未能如期畢業(yè)。在此期間，張炘煬曾多次更改課題的研究方向，但都未能取得有效的成果，以至于畢業(yè)延期。

這次，他足足用了八年才取得博士學(xué)位。

這些年里，張炘煬不斷地積累、沉淀、升華，最終由量變到質(zhì)變。

他也在向內(nèi)探求中，卸下光環(huán)，放慢腳步。

博士畢業(yè)后，張炘煬選擇了一個(gè)平凡的崗位，開(kāi)始自己的新生活。

但是，平凡不等于平庸，希望張炘煬可以享有自己內(nèi)心的穩(wěn)固和安寧。

寫(xiě)在最后

孔子在《論語(yǔ)》中說(shuō)：“無(wú)欲速，無(wú)見(jiàn)小利，欲速，則不達(dá)，見(jiàn)小利，則大事不成?！?/p>

意思是如果一味的貪求速度，追求小利，反而達(dá)不到目的，也不會(huì)有什么成就。

過(guò)于求成的人，雖然跑得快，但跑不遠(yuǎn)。

十六年里，張炘煬以異乎常人的速度趕超他人，雖然取得了成績(jī)，但也負(fù)荷著超速帶來(lái)的迷茫、困惑和無(wú)助，最終泯然眾人。

天才的隕落，不是偶然，在張炘煬父母的教育里，也有據(jù)可循。

張炘煬的父親把自己的夢(mèng)想強(qiáng)加在兒子身上，他渴望兒子可以超越式的發(fā)展。

慢慢的，張會(huì)祥只注重張炘煬的學(xué)習(xí)，不注重心智的發(fā)展，這讓張炘煬陷入有苦難言的窘境。

張炘煬父母的過(guò)度控制和過(guò)高期望，到頭來(lái)卻反噬了自己。

在我們的身邊，也不乏這樣的例子。仿佛我們每個(gè)人都在不斷地自卷和內(nèi)卷中，放大自己的焦慮，并附加到下一代身上。

但其實(shí)“快養(yǎng)”和“慢養(yǎng)”的孩子過(guò)的是兩種不同的人生。

太過(guò)著急的父母，會(huì)束縛住孩子的腳步，折斷孩子想飛的翅膀；順應(yīng)孩子生長(zhǎng)的節(jié)奏，不急功近利，雖然走得慢，但走得更穩(wěn)，更遠(yuǎn)。

接受平庸，也是一種修行。

適當(dāng)按下“暫停鍵”，誰(shuí)說(shuō)沿途的風(fēng)景不是另一種美呢？