1979年，陪伴周恩來一生的鄧穎超在自己的回憶錄里寫道：

“你不在了，可是每到海棠花開放的時(shí)候，常常有愛花的人來看花。在花下樹前，大家一邊賞花，一邊緬懷你，想念你，仿佛你仍在我們中間?！?/p>

在周恩來、鄧穎超夫婦居住的西花廳院子里，生長著大片的海棠花。

新中國成立后，周恩來在選擇辦公地點(diǎn)的時(shí)候，一眼便看到了西花廳院落里盛開的海棠花，這處院落最終也成為周恩來辦公和居住兩用的地方。

圖 | 西花廳

周恩來去世之后，鄧穎超又在西花廳生活了十六年的時(shí)間。

毫無疑問，周恩來的去世，對于鄧穎超來說是個(gè)巨大且沉痛的打擊，曾經(jīng)無數(shù)的人沿著長安街送別了周總理。

周恩來在鄧穎超的心中，始終占據(jù)著獨(dú)一無二的位置。

生離死別，從來都是一個(gè)嚴(yán)肅的話題。

更殘酷的是，不僅是你，不僅是我，大家都一樣，每個(gè)人幾乎都會輪番經(jīng)歷世間的生離死別。

他們之間的相識、相知，最初只是為了革命的理想。

誰曾會想到，他們的故事卻在后世看來，如此的真實(shí)且動人。

1919年，5月4日。

北京爆發(fā)的五四運(yùn)動，隨即在全國各地引起軒然大波。

巴黎和會的失敗，日本儼然成為了最大的勝利者。他們妄圖接受德國在山東的權(quán)益，將山東收入囊中。

五四學(xué)生運(yùn)動爆發(fā)，抵制日貨的運(yùn)動開始變得更加的猛烈。

緊鄰北京的天津受到的影響更為劇烈，周恩來作為天津?qū)W生運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，不僅帶領(lǐng)學(xué)生積極的投入到學(xué)生運(yùn)動中，還常常在《天津?qū)W生聯(lián)合會報(bào)》上動筆寫文章。

那時(shí)候，周恩來還有一個(gè)好聽的筆名：

---飛飛。

圖 | 五四運(yùn)動爆發(fā)時(shí)的周恩來

周恩來憑借出色的文筆，很快成為《天津?qū)W生聯(lián)合會報(bào)》的主編，他又在報(bào)刊上大力推行使用白話文，這個(gè)做法，極大的提高了宣傳效果。

同一時(shí)間，一個(gè)花季少女同樣作為學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，走入了歷史浪潮中。

此時(shí)的鄧穎超年僅15歲。

圖 | 天津讀書時(shí)的鄧穎超

她和周恩來一樣，同樣是革命浪潮里的追夢者。

只不過，他們年少的理想更宏大，也更加的讓人敬佩。

我想在任何一個(gè)時(shí)代，沒有年輕人愿意用自己年輕的生命，去探索一個(gè)以人民為中心的新世界。

中國幾千年的王朝歷史脈絡(luò)，如此激進(jìn)且充滿理想的年輕人還從沒出現(xiàn)過。

那個(gè)時(shí)代的人，大多是什么精神面貌呢？

圖 | 變革時(shí)代中的民眾

從他們的身上，你大抵看不上未來的希望，可五四運(yùn)動中的那代激進(jìn)逐夢的年輕人，最終還是重新?lián)纹饋砣A夏民族的脊梁，他們也重新塑造了民族精神的內(nèi)核。

周恩來為了大力發(fā)展學(xué)生運(yùn)動，經(jīng)常當(dāng)眾演講，他講述革命的未來藍(lán)圖，他也希望吸納更多的有志之士。

人群中，浪潮涌動。

臺上的周恩來激情昂揚(yáng)的演說，臺下的鄧穎超默然注視，她的拳頭在空中不斷地?fù)]舞，支持著周恩來的演說。

那時(shí)候的鄧穎超，就是一位巾幗英雄。

因?yàn)檫@場愈演愈烈的學(xué)生運(yùn)動，天津當(dāng)局警署逮捕了不少學(xué)生，周恩來左右周旋，試圖營救被逮捕的學(xué)生。

1920年，1月。

周恩來等一群愛國學(xué)子苦苦周旋無望之后，準(zhǔn)備強(qiáng)行進(jìn)入省長辦公所。

辦公所大門外站滿了警衛(wèi)人員，人群混亂之際，周恩來等幾個(gè)學(xué)生趁機(jī)偷偷跑進(jìn)了辦公所，他們的舉動激發(fā)了警衛(wèi)人員的怒火，周恩來被不幸逮捕。

鐵窗之外，仍舊滿是激情。

警衛(wèi)人員逮捕周恩來這群學(xué)生沒有正當(dāng)且合法的理由，只能對外宣稱臨時(shí)與他們一行人作為學(xué)生代表談話。

所有人都明白，這是辦公所的搪塞之詞。

在警廳的日子里，周恩來仍舊不忘自己投身革命的崇高理想，他努力給獄友授課講學(xué)，他們一群人還在獄中舉辦了一個(gè)文藝晚會。

周恩來入獄期間，同樣作為學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者的鄧穎超積極交涉，希望能夠讓他們這群年輕人早日恢復(fù)自由。

出獄那天，周恩來一行人受到了熱烈的歡迎。學(xué)生們特意請來了一支車隊(duì)，車上插滿了旗幟和鮮花。

一眼望去，前方的坎坷似乎變得不再那么重要。

他們坐上了汽車，汽車緩緩駛離辦公所。

此番學(xué)生運(yùn)動結(jié)束后，周恩來有了一個(gè)大膽的想法，他想要前往法國留學(xué)。

一方面，此時(shí)的他還尚不能完全了解什么是真正的革命斗爭，如何有效的進(jìn)行革命斗爭。另一方面，他希望從西方的革命斗爭中，了解一些真相。

當(dāng)時(shí)的法國，是歐洲的革命圣地，更何況，法國緊鄰蘇聯(lián)，如此一來，周恩來便有機(jī)會了解到兩大革命圣地的具體革命運(yùn)動。

1920年，11月。

伴隨著“波爾多斯號”一聲巨大的轟鳴聲，周恩來離開了自己的祖國，踏上了異國的土地。

圖 | 在法國留學(xué)時(shí)的周恩來

在法國的這段時(shí)間，周恩來和鄧穎超的關(guān)系也發(fā)生了翻天覆地的變化。

兩人身處異地，周恩來每半個(gè)月就給鄧穎超寫一封書信。力透紙背的濃墨下，暗藏著一封簡單的情愫。

圖 | 兩人互贈花葉，傳遞愛意

1924年，7月。

周恩來接受組織任命，選擇回到了故土。

在廣州，周恩來因?yàn)樵跉W洲的經(jīng)歷，成為組織里數(shù)一數(shù)二的領(lǐng)導(dǎo)人物。

這一年，聽聞周恩來歸來的消息，鄧穎超也選擇從天津南下，來到了廣州。

這對四年靠書信維系的友誼，終于因?yàn)猷嚪f超的到來，升華為了愛情。

1925年，8月。

周恩來和鄧穎超選擇結(jié)婚，正式開始了長達(dá)五十年的婚姻生活。

圖 | 周恩來、鄧穎超結(jié)婚照

那一年，周恩來、鄧穎超兩人大聲地說出了他們的八互戀愛誓言：

---“互愛、互敬、互助、互勉、互商、互諒、互信、互識”。

這短短十六字的誓言，在以后漫長的人生中，成為他們兩人之間最為真實(shí)的生活信條。

這樣的生活信條，相繼了朋友之間那種真誠、純粹的友誼。

圖 | 周恩來、鄧穎超（拍攝于廣州）

的確，周恩來、鄧穎超兩人即便在婚后很長一段時(shí)間里，都展現(xiàn)出了一種完美的朋友關(guān)系。

即便，他們已經(jīng)是夫妻。

1939年，6月。

周恩來從重慶前往延安參加會議，不料，他坐的那匹馬在路上突然受驚，周恩來墜馬受傷，造成右臂粉碎性的骨折。

圖 | 周恩來騎馬照

來到延安的周恩來緊急接受治療，可右臂仍舊無法順利伸展。

組織害怕周恩來右臂造成終生殘疾，又馬上安排他前往蘇聯(lián)接受治療。鄧穎超聽到周恩來墜馬的消息，馬上給組織寫信，希望能夠陪同周恩來前往蘇聯(lián)治療。

兩人經(jīng)過半個(gè)月的時(shí)間，順利抵達(dá)莫斯科，右臂受傷的周恩來隨即被送入了克里姆林宮醫(yī)院，鄧穎超則被安排進(jìn)入留克斯大旅館。

圖 | 周恩來、鄧穎超（拍攝于莫斯科）

蘇聯(lián)醫(yī)生對于周恩來的臂傷，最終采取了保守治療，按摩理療的方式，治好了周恩來的臂傷。

周恩來因?yàn)楹袜嚪f超不在一起，他的右臂不能寫字，他只能用左手給鄧穎超寫信，告訴他自己目前的狀況。

超：

想起你來給你寫幾個(gè)字。

準(zhǔn)備托李海同志明后日下鄉(xiāng)時(shí)帶去。

我的右手寫字的本領(lǐng)已經(jīng)恢復(fù)得不錯了，只是吃飯、穿衣、拿東西等等運(yùn)動還是不行得很，主要的原因是右臂的關(guān)節(jié)動作進(jìn)度很慢。

據(jù)醫(yī)生講，原因之一，也許是因?yàn)槲以趧幼鲿r(shí)怕疼而使進(jìn)度很慢；這樣愈怕疼，也許時(shí)間久了便再不能有所進(jìn)益。

我想要大膽試試，不管它疼不疼，都要使關(guān)節(jié)多彎曲些才好。鼻子明天可電療了。

你什么時(shí)候回來？

問大家好，特別問大姊姊

好！

翔 十月十三夜

一九三九年于莫斯科

周恩來書信中所寫的，也不是什么濃烈的愛情誓言，更多的仍舊是一些日常的生活瑣事。

他的一紙書信，傳遞著那個(gè)時(shí)代最真摯的情感。

如今的人們，總會覺得感情這種東西會有撕裂感，有時(shí)候還會覺得心真的會隱隱作痛。

例如離別、分手。

這些是虛假的身體反饋嗎？

其實(shí)未必！

看不見的東西，會有痛感，這的確是一件很神奇的事情。但大家別忘了，眼淚在流出來的那一刻也沒有痛感，但它卻同樣顯得悲傷。

即便現(xiàn)在的感情大多寄生于物質(zhì)條件之上，但感情在身體機(jī)能上的反饋，從來都很真實(shí)。

所有生而為人的一切，幾乎都會本能的進(jìn)行情感流露。

而這些無形中流露的情感，大多也都是真實(shí)的情感。

我們感慨曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代的愛情足夠感人，卻也忘記了如今這個(gè)時(shí)代的愛情，大多也單純、純粹。

寄生于物質(zhì)條件的愛情，可能被人鄙視，但它卻能夠讓你看到一個(gè)更加踏實(shí)且真實(shí)的未來愛情世界。

畢竟，沒有那個(gè)人愿意用自己的青春為賭注，去尋找一個(gè)看不到、摸不到的未來。

離亂年代里的愛情，可能不會有太多的物質(zhì)條件助攻，但門當(dāng)戶對同樣是大家不會忽視的一個(gè)問題。

1940年，8月8日。

周恩來康復(fù)出院，回到了重慶。

在重慶，周年來陪鄧穎超在重慶度過了一個(gè)幸福的紀(jì)念日：

---15周年結(jié)婚紀(jì)念日。

周恩來、鄧穎超合照

后來沒過多長時(shí)間，因?yàn)樯姝h(huán)境的惡劣，周恩來再一次生命，鄧穎超聽到這個(gè)消息，馬上給周恩來寫了一封信。

來：

正以你為念，接到泰隆信， 知你昨夜睡眠好，不曾受日間多人談話的影響，懸念著的心，如一釋重負(fù)，而感到恬適輕松！

真的，自從你入院，我的心身與精神，時(shí)時(shí)是在不安懸念如重石在壓一樣。

特別是在前一周，焦慮更沖擊著我心，所以，我就不自禁地?zé)崆榈厝タ茨悖肝夷芗皶r(shí)地關(guān)切著你的病狀而能助你??！

現(xiàn)在，你一天比一天好起來，而且快出院了，我真快活！

過去雖不應(yīng)夸大說度日如年，但確覺得一日之冗長沉重——假若我未曾去看你的話。我希望這幾 天更快地度過去，企望你，歡迎你如期出院。

我想你一回來，我 的心身內(nèi)外負(fù)荷著的一塊重石可以放下，得到解放一番，我將是怎樣的快樂呢！

明天不來看你，也不打算再 來，一心一意地在歡迎你回來， 我已在開始整潔我們的房子迎接你了。

現(xiàn)僅提你注意，出院前定 要詳細(xì)問下王大夫，以后療養(yǎng)應(yīng)注意的各種事項(xiàng)，勿疏忽為盼！

白藥已搽了么？是否還分一點(diǎn)留用？

我擬明晚去看乃如兄并送藥給他。情長紙短，還吻你萬千！ 最好在出院前一二日試下地走動走動為宜，不知你以為如 何？望問王大夫！

穎妹手草 （1942年）七·七前夕

這封信中，鄧穎超流露出了濃烈的愛意，我想能夠在災(zāi)荒年代義無反顧地投身革命的女子，她的性格始終剛烈如火。

這一點(diǎn)，從鄧穎超給周恩來寫的這封信中，我們就能窺得一二。

1949年，10月1日。

飽盡百年戰(zhàn)亂的華夏大地終于暫停兵戈，這一年，新中國成立。

圖 | 新中國成立

周恩來等一批老一輩革命先驅(qū)卻仍舊忙于政事，積極主動地為恢復(fù)國內(nèi)民生經(jīng)濟(jì)而勞累。

在恢復(fù)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)，一直到他生命走向終點(diǎn)，周恩來幾乎每天都在高效工作。

有的時(shí)候，他甚至連續(xù)工作24個(gè)小時(shí)，可能都沒有合眼的時(shí)候。

在戰(zhàn)爭年代，周恩來的身體就一直不怎么好，他的腸胃更是深受環(huán)境的影響。建國后長時(shí)間的不辭辛勞的工作，讓他的身體狀況每況愈下。

1972年，5月。

周恩來被醫(yī)生確診為嚴(yán)重的膀胱癌，即便如此，他仍舊滿懷激情的投入到日常工作中，醫(yī)生和鄧穎超多番勸說他好好休息一段時(shí)間，周恩來仍舊置之不理。

圖 | 周恩來舊照

沒過多長時(shí)間，因?yàn)榧膊〉募又兀t(yī)生對周恩來的疾病進(jìn)行了局部切除治療。

即便如此，他的病情因?yàn)樯眢w的虛弱，仍舊一步步的惡化。

1975年，周恩來的身體狀態(tài)已經(jīng)極度堪憂。

此時(shí)的他，同樣賣力的工作，他還不忘叮囑身邊的工作人員：

“我估計(jì)還有半年，你們一定要把我的病情隨時(shí)如實(shí)地告訴我， 因?yàn)檫€有許多工作，要作個(gè)交代”。

6月，被疾病折磨的周恩來還是被送入醫(yī)院接受治療。

臨別之際，他回頭看了看他常住的西花廳，淚水瞬間模糊了他的雙眼。

也許在那一刻，他明白自己可能再也沒有機(jī)會回到這里了。

在醫(yī)院里，周恩來因?yàn)楸患膊≌勰?，異常痛苦的時(shí)候，陪伴在病床前的鄧穎超緊緊握著他的雙手，兩人在病床前低聲合唱《國際歌》。

起來，饑寒交迫的奴隸!

起來，全世界受苦的人!

滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，

要為真理而斗爭!

60年前，他說為了中華之崛起而讀書。

60年后，躺在病床上的他仍舊滿懷激情。

他知道自己時(shí)日不多，叮囑妻子鄧穎超：

“小超，我死后就不留骨灰。

不做事了，還要占一塊地盤，這是私有觀念的表現(xiàn)。

我死后火化，不保留骨灰，把骨灰撒向祖國的山山水水。”

離別，本就是一個(gè)悲傷的故事。

陪伴在旁邊的鄧穎超聽到他的這番叮囑，更是泣不成聲，悲情痛哭。

1976年，1月8日。

在北京中國人民解放軍305醫(yī)院里，周恩來永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

這一年的他，78歲。

鄧穎超為了滿足周恩來生前的遺愿，安排工作人員將周恩來遺體火化，火化后的骨灰分別撒向四個(gè)地方。

• 北京上空
• 北京密云水庫
• 天津海河入?？?/li>
• 黃海黃河入?？?/li>

在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代里，愛情可能是個(gè)可有可無的生活附屬品。

但難能可貴的是，它最終都能演化出愛情的真諦。

---相守且相知，也相守。

圖 | 周恩來、鄧穎超

比起現(xiàn)在以物質(zhì)為精神內(nèi)核的愛情，用我們今天的視角來看，周恩來和鄧穎超的這段愛情，仍舊讓無數(shù)人為之向往。

他們的一生，也完美詮釋了何為愛情，又何為生活的意義。

這幾年，愛欲的背后似乎總是暗藏狂歡，狂歡背后似乎總是彰顯悲傷。

時(shí)代浪潮洶涌而來，一代又一代的人在新時(shí)代里享受時(shí)代紅利，感知情感糾葛。

災(zāi)荒年代里，相遇不一定會有結(jié)局，但一定會有意義。

無論這等意義是好，是壞，它都會成為你一生中的重要回憶。

就像《開往春天的地鐵》說過：

我不知道該說什么，我只是突然在那一刻很想念她。

當(dāng)初紅著眼的回憶，也許哪一天你回頭再看看，你會笑，可能還會開懷大笑。