李敏曾經(jīng)在回憶父親毛澤東的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)一番話：

“父親從來(lái)不主張我們都攏在他身邊，更不允許我們以他的名義、權(quán)力去尋路子、謀私利，而要我們夾著尾巴做人?！?/p>

毛澤東幾乎一生都在革命，從少年、中年，甚至晚年，他將自己的一生無(wú)私的貢獻(xiàn)給了革命、貢獻(xiàn)給了新中國(guó)的建設(shè)。

那一輩人，有家無(wú)國(guó)，有國(guó)無(wú)家。

在那個(gè)離亂的時(shí)代里，大多數(shù)人的沒(méi)有更多的精力投身家庭，在最初革命的數(shù)十年，毛澤東的子女相繼出生，而他們的童年生活也因?yàn)樯硖庪x亂時(shí)代，飽盡酸楚。

毛澤東的子女中，大多剛出生的時(shí)候，便和父親分開(kāi)，甚至一生都沒(méi)有團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。

有些人還在嬰幼兒時(shí)期便早夭，無(wú)法長(zhǎng)大；有些在正當(dāng)壯年的時(shí)候，離開(kāi)人世……

在這十個(gè)子女中，也有人在坎坷中砥礪前行，平安地度過(guò)了一生。

毛主席的次子毛岸青就是如此。

圖 | 毛岸青年輕時(shí)舊照

他前半生經(jīng)歷坎坷，卻從未放棄過(guò)希望。后半生勤勤懇懇，始終銘記著初心。許多人對(duì)他的經(jīng)歷并不甚了解，其實(shí)他的人生也充滿了堅(jiān)強(qiáng)的革命力量。

少年心酸生活

毛岸青的少年時(shí)光里，沒(méi)有享受過(guò)父愛(ài)，大多數(shù)的時(shí)候里，他都過(guò)著凄涼的生活。比起普通人家的孩子，他們的身份更加的敏感，生活方式也更加地被動(dòng)，往往需要東躲西藏。

毛岸青生于1923年，自小就是跟著母親和外婆、哥哥毛岸英、弟弟毛岸龍一起生活，因?yàn)槊飨奶厥馍矸荩运?jīng)常在外奔波，毛岸青的童年很少見(jiàn)到父親的身影。

為了不被當(dāng)?shù)剀婇y發(fā)現(xiàn)他們一家的存在，毛岸青的母親楊開(kāi)慧一直帶著他們隱居。毛岸青從小到大都在躲避中生活著。

圖 | 毛岸青、楊開(kāi)慧、毛岸英

但是在戰(zhàn)亂年代，能夠有瓦遮頭、有口飯吃，身邊家人安康，對(duì)于毛岸青來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是非常幸福的事情了。

而且，母親楊開(kāi)慧的存在，就是毛岸青最大的慰藉。身為婦女解放運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，楊開(kāi)慧家庭和事業(yè)兩手抓，給毛岸青三兄弟樹(shù)立了獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性形象。

不僅如此，學(xué)識(shí)淵博的楊開(kāi)慧，教會(huì)了三兄弟的基礎(chǔ)文化知識(shí)，教他們辨明是非、和革命理論，讓三兄弟在耳濡目染中，體會(huì)到了共產(chǎn)主義的革命精神。

其實(shí)，楊開(kāi)慧也是會(huì)擔(dān)心毛主席，也會(huì)害怕終有一日被軍閥們發(fā)現(xiàn)她和孩子的存在。正是如此，她的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)就顯得那么難得，也給毛岸青留下更深刻的印象。

然而好景不長(zhǎng)，楊開(kāi)慧一直所掛慮在心中的事情成了真。1930年，毛岸英過(guò)八歲生日的那天，楊開(kāi)慧給他煮了一碗長(zhǎng)壽面。

然而毛岸英的面都還沒(méi)到嘴邊，突然闖入一群士兵。原來(lái)他們是當(dāng)?shù)剀婇y何鍵的手下，想要從楊開(kāi)慧身上得知我黨的計(jì)劃。

他們立刻就抓住了楊開(kāi)慧，想要把她關(guān)起來(lái)嚴(yán)刑逼供。8歲的毛岸英見(jiàn)狀，連忙抓住了母親，哭鬧著不放她離開(kāi)。

毛岸青眼睜睜地看著哥哥和母親、保姆被抓了起來(lái)，把他們關(guān)在了當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙警備司令部。雖然他沒(méi)親眼目睹，但是后來(lái)從哥哥口中得知，母親在牢里，受到了非人的酷刑。

但是，即使是身體上遭受了巨大的摧殘，楊開(kāi)慧也始終沒(méi)有透露任何有關(guān)毛主席的計(jì)劃。她還勸慰哭泣的毛岸英。

與此同時(shí)，軍閥見(jiàn)撬不開(kāi)她的嘴，于是決定另找路徑。當(dāng)時(shí)，何鍵的謀士任卓宣建議何鍵，讓楊開(kāi)慧公開(kāi)和毛主席脫離關(guān)系，她的舉措勝過(guò)千萬(wàn)人自首。

楊開(kāi)慧自然知道，公開(kāi)脫離關(guān)系代表著怎樣的政治意義。所以她寧死不從。1930年11月14日，楊開(kāi)慧好整以暇，從容地走向了敵人的刑場(chǎng)，用鮮血書寫她的態(tài)度和精神，享年29歲。

目睹了母親英勇?tīng)奚拿肚?，并沒(méi)有氣餒，而是變得更堅(jiān)強(qiáng)。在楊開(kāi)慧英勇就義之后，舅舅楊開(kāi)智就把三兄弟接了過(guò)來(lái)。可是毛岸青沒(méi)有想到的是，這是他新的坎坷經(jīng)歷的開(kāi)始。

那一年，他們?nèi)值鼙凰屯宋尹h在上海組織的一個(gè)收留革命家屬的幼兒園。

----大同幼兒園。

董健吾是這所幼兒園的主管，三兄弟在入住沒(méi)多久，因?yàn)樗敛环脑颍舆B不斷地生病。

圖 | 三兄弟舊照

而毛岸青的幼弟毛岸龍，就在去到上海沒(méi)多久，突發(fā)緊口痢，當(dāng)晚就不治身亡。毛岸青痛失母親之后，又痛失親弟。此刻，在他身邊唯一的親人只有大哥毛岸英了。

沒(méi)過(guò)多久，雪上加霜的事情發(fā)生了。原為我黨人士的顧順章叛變，給上海黨組織造成了極大的破壞，大同幼兒園也頻發(fā)事故。

有的保育員突然失蹤，有時(shí)寄來(lái)奇怪的威脅信件，危急情況就在當(dāng)下，為了保護(hù)孩子們的安全，大同幼兒園只能立刻解散。

此刻，照顧毛岸青兩兄弟的重?fù)?dān)就落在了董健吾頭上，然而董健吾也被敵特監(jiān)視得很緊，為了保障安全，他將兩兄弟轉(zhuǎn)移給了前妻黃慧光。

然而由于一些客觀因素的影響，黃慧光的生活十分拮據(jù)，董健吾也分身乏術(shù)，毛岸青兩兄弟在黃家的生活不僅貧窮，而且也十分不自由。

兩個(gè)少年經(jīng)常餓著肚子，又生著病，還不能出門。最后，他們離開(kāi)了黃家，決定去尋找新的生路。

圖 | 兄弟兩舊照

兩個(gè)湖南長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下孩子，來(lái)到上海人生地不熟，還因?yàn)榉窖缘木壒收Z(yǔ)言不通，根本找不到生路可言。

但是毛岸青此刻就秉承著母親楊開(kāi)慧的意志，跟著哥哥賣報(bào)紙、推洋車、撿垃圾，用小小的身軀努力在這片繁華但混亂的大都市里堅(jiān)強(qiáng)生存著，也過(guò)著流浪上海的生活。

1936年，夏天。

中共上海地下黨組織在一座破廟中找到流浪中的兄弟二人。

十里洋場(chǎng)，流落廟宇。

那是一個(gè)離亂的時(shí)代，也是一段悲情的歲月。

為避免兩兄弟慘遭不幸，組織在征得毛澤東的同意后，將兩個(gè)孩子送往蘇聯(lián)讀書，希望這兩個(gè)少年不要重蹈毛岸龍的覆轍，健康成長(zhǎng)。

蘇聯(lián)時(shí)光

1936年，毛岸青兩兄弟被送到了蘇聯(lián)伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院。在這里，他學(xué)習(xí)了俄語(yǔ)和德語(yǔ)，也開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)。

與此同時(shí)，為了不讓毛岸青兄弟忘記中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)，兒童院的教導(dǎo)主任鄭一俊也同時(shí)教習(xí)二人傳統(tǒng)文化，讓他們不忘自己是個(gè)中國(guó)人。

精神世界得到了巨大滿足的情況下，毛岸青也開(kāi)始積極面對(duì)貧窮帶來(lái)的考驗(yàn)。因?yàn)樘K聯(lián)也有戰(zhàn)爭(zhēng)，兒童院的經(jīng)費(fèi)也并不足。每個(gè)孩子都只能分到半斤黑面包。

他和哥哥毛岸英在兒童院種地，完成自給自足。同時(shí)，毛岸青對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)和革命也有著向往，但是他在上海流浪的時(shí)候，曾經(jīng)被打傷腦袋，沒(méi)辦法上戰(zhàn)場(chǎng)。

只是他還是希望能夠略盡綿力，雖然不能像哥哥一樣在前線廝殺，他還是能夠和其他的小伙伴們做支援工作，如搶修戰(zhàn)壕、搬運(yùn)傷員等。

哪怕有腦疾，毛岸青學(xué)習(xí)能力也非常強(qiáng)，他和哥哥一樣都因?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異跳過(guò)級(jí)，1945年毛岸青考上了莫斯科東方語(yǔ)言學(xué)院。

在蘇聯(lián)的生活，讓毛岸青武裝了知識(shí)力量和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。1947年，毛岸青回到了中國(guó)，期盼和久違的父親時(shí)隔近20年再次重逢。

然而毛岸青并未像他哥哥一樣回到延安，而是去了哈爾濱。毛澤東曾在寄給毛岸英的信中，提及了他十分想去哈爾濱看毛岸青，但是他沒(méi)有選擇這么做。

他讓毛岸青去黑龍江進(jìn)行土改工作和農(nóng)業(yè)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)黑龍江的克山縣，氣候嚴(yán)寒，土匪猖獗，疾病肆虐，生存環(huán)境非常惡劣。

毛主席此舉，自然是希望能夠更加鍛煉自己的兒子。他不希望孩子過(guò)于嬌貴，希望他們能夠明白任何成功都是由努力換來(lái)的。

毛岸青也感受到了父親對(duì)自己的期望和努力，于是在這期間，毛岸青也不卑不亢，埋頭學(xué)習(xí)農(nóng)活。

圖 | 毛岸青舊照

毛主席在毛岸青的少年時(shí)期的出場(chǎng)次數(shù)很模糊，他們父子倆因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，很難享受相聚的時(shí)光，即便是短暫的時(shí)光。

毛岸青童年對(duì)毛主席的少數(shù)印象，便是毛主席的皮鞋。當(dāng)時(shí)毛主席只有一雙皮鞋，每逢下雨的時(shí)候，毛岸英和毛岸青兩人便會(huì)一人踩著一只皮鞋，當(dāng)小船一樣在積水上滑行。

在毛岸青和毛主席分別的二十年中，毛主席也時(shí)不時(shí)寄信給毛岸青，表達(dá)他的關(guān)切之情。毛主席喜歡讀書，便也經(jīng)常督促毛岸青讀書。

毛岸青也對(duì)毛主席的教誨十分感激，多年來(lái)，一直保持著讀書的習(xí)慣。他們之間的親情，就在一封封信中堆積而起。

二人重逢之后，也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)吃緊，他們也沒(méi)有什么時(shí)間共聚天倫。直到建國(guó)之后，國(guó)內(nèi)狀況開(kāi)始有了穩(wěn)定的傾向，二人之間才有機(jī)會(huì)開(kāi)始日常的父子生活。

1949年，毛岸青回到北京，按照他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的知識(shí)，進(jìn)行書籍翻譯的工作。一共翻譯了十多部馬列經(jīng)典著作和政治理論的書籍。

翻譯是個(gè)腦力活，這也讓他在上海受的傷雪上加霜。他的生活因?yàn)槟X疾而造成了非常大的困擾，而他不得不和病魔去做斗爭(zhēng)。

父子情深

對(duì)于毛岸青，毛澤東心中總是覺(jué)得愧疚。

毛岸青的腦袋在上海流浪的時(shí)候受過(guò)重創(chuàng)，有著嚴(yán)重的后遺癥。

毛澤東對(duì)此總是十分掛念，在一次，毛澤東進(jìn)行定期的健康檢查之后，突然把一大包文件給了他的醫(yī)生王鶴濱。

王鶴濱打開(kāi)一看，里面是厚厚的一沓信。

這些信是毛岸青寫給父親毛澤東的，曾經(jīng)年少時(shí)候留下的創(chuàng)傷，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻折磨著毛岸青。

毛岸青在信中也并沒(méi)有叫苦，而是委婉的和父親毛澤東說(shuō)到他時(shí)常感覺(jué)到自己的腦子里有個(gè)“小人”在跟他糾纏。

我們甚至難以想象毛岸青所遭受的這種巨大心理壓力，童年缺少父愛(ài)的他，其實(shí)渴望得到父親的關(guān)心，但是他又不想直接向父親訴苦。

而這一切，毛澤東看了毛岸青的書信后，已經(jīng)完全明白了自己兒子所遭受的痛苦。

顯然，毛主席給王鶴濱看行，其目的就是想要他幫忙治愈毛岸青的腦疾。然而以當(dāng)時(shí)中國(guó)的醫(yī)療水平來(lái)說(shuō)，毛岸青的病太難治了，只能保守治療。

接下來(lái)，發(fā)生了一件事，讓毛岸青遇到了人生另一個(gè)大的波折：毛岸英因?yàn)榭姑涝?，英勇?tīng)奚诹顺r。和毛岸英一直相依為命、渡過(guò)了人生大半個(gè)春秋的毛岸青如遭雷劈。

毛岸青因?yàn)樾珠L(zhǎng)的離世，痛心疾首，腦部病情惡化，很快倒下，住進(jìn)了北。

1951年，毛澤東看到兒子毛岸青的病況一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，正處于喪子之痛的毛主席，為了不想失去另一個(gè)兒子，做出了一個(gè)決定，送毛岸青前往蘇聯(lián)接受治療，順便調(diào)養(yǎng)身體。

那時(shí)候的蘇聯(lián)，有著比中國(guó)更好的醫(yī)療條件和技術(shù)。

這是毛岸青在少年時(shí)光里離開(kāi)中國(guó)的第二次離鄉(xiāng)，曾經(jīng)的一幕幕似乎重現(xiàn)在他的眼前，他想打了父親，也想起了不幸犧牲的哥哥。

雖然蘇聯(lián)有最好的治療環(huán)境，但他還是思念家鄉(xiāng)的父親、妹妹，于是他和來(lái)蘇聯(lián)出差的大嫂劉思齊商量，想要回家。

消息傳到毛澤東的耳中，愛(ài)子心切的毛澤東馬上同意了毛岸青的要求，讓他前往大連休養(yǎng)身體。

1957年，毛主席在百忙之中前去大連，看望許久未見(jiàn)的兒子。

在大連，毛澤東看到毛岸青情況大有好轉(zhuǎn)，毛主席也十分高興。二人開(kāi)心地聊了很長(zhǎng)一段時(shí)間的話，也給一直孤獨(dú)的毛岸青帶來(lái)了極大的安慰。

在聊天過(guò)程中，毛岸青提到了自己做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了許久未見(jiàn)的母親。母親讓他好好讀書，好好練字。

這話令毛主席意識(shí)到，毛岸青身邊缺少人陪伴。自毛岸英離世之后，毛岸青一直踽踽獨(dú)行，十分寂寞。

毛岸青確實(shí)動(dòng)了想結(jié)婚的心思，當(dāng)時(shí)他34歲了，前半生毛岸青在街頭流浪、在國(guó)外求學(xué)，身邊的親人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離，他希望能夠建立一個(gè)屬于自己的家庭。

其實(shí)毛岸青一直心屬劉思齊同母異父的妹妹邵華，但這份心意他也只跟毛岸英說(shuō)過(guò)。在生病期間，毛岸青和邵華也一直通信不斷，二人漸漸建立起感情。

圖 | 毛岸青、毛澤東、邵華舊照

毛主席知道這件事情，非常支持二人自由戀愛(ài)，表現(xiàn)出民主的態(tài)度來(lái)。在1960年的時(shí)候，毛岸青在得到了親友的祝福下，和邵華步入了婚姻的殿堂。

圖 | 毛岸青全家照

也許是因?yàn)榧缟蠐?dān)負(fù)著一家之主的重?fù)?dān)，所以毛岸青的病情好得很快，馬上就能夠參與工作了。

也許他并不能像哥哥和父親一樣，有著豐功偉績(jī)，但是他一直謹(jǐn)遵父親的教誨，做個(gè)平凡的好人。

臨終感人一幕

毛主席曾多次對(duì)自己的子女說(shuō)：“要夾著尾巴做人?！彼钪约旱纳鐣?huì)影響力，其子女必定也會(huì)遇到特別的眼光，所以他希望子女作風(fēng)低調(diào)。

在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)人生的毛岸青，心里清楚父親希望他們后代能有個(gè)平凡的人生。平凡對(duì)他們而言，太來(lái)之不易了。

圖 | 毛岸青和兒子

而他在之后的人生中，也一直如此。他始終低調(diào)做人，只在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，也鮮少在外露面，很少有人了解毛岸青這個(gè)人。

很多時(shí)候，毛岸青外出都用化名，他在外就醫(yī)的時(shí)候，都用“安青”這個(gè)假名字，和病友、醫(yī)生們都和樂(lè)融融。

而對(duì)于毛岸青而言，家人是他一生的羈絆。幼年失去母親也成為了他一生之痛。在毛主席離世之后，他也因?yàn)樯眢w原因，經(jīng)常去醫(yī)院，那時(shí)候他就已經(jīng)有了一個(gè)想法。

---和母親楊開(kāi)慧合葬。

2001年，常年飽受病痛折磨的毛岸青，身體一天不如一天。

圖 | 毛岸青舊照

這一年，恰好是他母親楊開(kāi)慧的100周年紀(jì)念日，他和妻子邵華在病床上譜寫歌曲《最美的霞光》。

那一天的病床前，毛岸青的淚水從眼角流出，房間里回蕩著歌曲的聲音。

“你是云錦，飄在天上，你是彩霞，映紅湘江，長(zhǎng)夜逝去黎明歸，你仍是端莊的霞姑娘。”

2007年，3月。

毛岸青說(shuō)話已經(jīng)非常的困難，那一條波動(dòng)的曲線開(kāi)始變得筆直。

臨終之前，他艱難地在白紙上寫下“楊岸青”，和家人低聲囑咐了幾句，想念母親，請(qǐng)將他和母親合葬。

“楊岸青”這個(gè)名字還是他在湖南的時(shí)候，跟著母親楊開(kāi)慧躲避軍閥時(shí)取的化名，在他心中，他始終思念著母親，想和母親永遠(yuǎn)在一起。

2008年，毛岸青的骨灰被遷往了楊開(kāi)慧烈士陵園，毛岸青之子感慨地說(shuō)道：“親愛(ài)的爸爸，我終于把您送到了開(kāi)慧奶奶身邊，完成了你的夙愿！”

圖 | 毛岸青悼念會(huì)

毛岸青一生波折，卻從不向人訴說(shuō)苦難；他一生最大的愿望不是榮華富貴、權(quán)傾滔天，而是一家人和和美美，希望永遠(yuǎn)和母親在一起。

這樣“平凡”的夙愿，卻造就了毛岸青不平凡的品格！

多年后，妻子邵華回憶起毛岸青：

“我們一起生活40多年，失去他萬(wàn)分悲痛，平時(shí)只感到他的親切，回過(guò)頭來(lái)方覺(jué)他的偉大，他是一個(gè)可親可敬的人，他這一生是偉大而平凡的一生！”