開火車與坐火車

    鄒藍(lán)/文，圖

    前一陣說到，在成都青羊?qū)m與四川社會(huì)科學(xué)院前院長劉茂才先生聊天的事。我說起小時(shí)候曾經(jīng)想當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員。實(shí)際上小時(shí)候我還有一個(gè)興趣是開火車，當(dāng)個(gè)火車司機(jī)。

    小時(shí)候常隨父母坐著火車在鄭州無錫之間來來回回。感覺開火車的牛逼神氣，駕馭這那么巨大的鋼鐵巨獸，在大地上開來開去，到處的風(fēng)景可以看個(gè)夠。我羨慕火車司機(jī)，就是圖看個(gè)風(fēng)景。

    那時(shí)真不知道，火車司機(jī)（又稱大車），是屬于鐵路局的一個(gè)個(gè)機(jī)務(wù)段的。跟鐵路警察一樣，只管一段兩段，完全不可能走全國各地。就連一個(gè)鐵路局管內(nèi)的線路都不可能全部覆蓋，只能在自己所屬的鐵路分局內(nèi)開車。后來知道，具體一段段的鐵路線，一個(gè)個(gè)路段地形坡度和彎道半徑都不同，需要火車司機(jī)，根據(jù)拉載的車廂噸位，以合適速度過彎道，以合適速度上坡，也要拉閘限制速度走下坡路段。上坡時(shí)如果需要防止光滑的輪箍在光滑的軌道上打滑，還需要放沙在輪箍下以增強(qiáng)摩擦力。因此一個(gè)新司機(jī)調(diào)到新的路段開車，那是需要跟隨熟悉的老司機(jī)跑幾趟來回熟悉路段情況后，才能獨(dú)立當(dāng)司機(jī)（蒸汽機(jī)車一個(gè)正司機(jī)，一個(gè)副司機(jī)，一個(gè)司爐）。

    我小時(shí)候鐵道上跑的幾乎全是蒸汽機(jī)車，靠燒鍋爐將水燒開成蒸汽驅(qū)動(dòng)?；疖囶^歸一個(gè)個(gè)鐵路局某個(gè)分局的機(jī)務(wù)段，因此開出一段兩三百公里的距離后，就要在特定的站加水加煤（給火車頭加水的設(shè)備叫水鶴），然后掉頭折返。也就是一段時(shí)間內(nèi)，特定司機(jī)開的火車，總在一段線路上來來回回。比如上海到南京，南京到上海；或者南京到徐州，徐州到南京；或者徐州與到鄭州，鄭州到徐州那樣的。火車司機(jī)無論牽引的客車還是貨車，都不可能跨區(qū)段行車，都有嚴(yán)格規(guī)定的。因此不可能日常開車在北同蒲線（太原到大同）的司機(jī)，突然開車走在南同蒲線（太原到風(fēng)陵渡）區(qū)段，甚至跨鐵路局，從太原局管內(nèi)，開到西安局和成都局管內(nèi)的寶雞到成都區(qū)段。好比公交車司機(jī)或貨運(yùn)卡車司機(jī)長期固定一條線路來來回回那樣。

    后來我沒能當(dāng)上火車司機(jī)。倒有一個(gè)貴州籍的老朋友，文革中初中一畢業(yè)就在成都鐵路局貴陽分局的貴陽機(jī)務(wù)段當(dāng)了司爐，后來升級(jí)為副司機(jī)，他們走行的路段，主要是黔桂線的貴州到廣西，包括黎塘到湛江線路。后來他進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)內(nèi)燃機(jī)，還開過內(nèi)燃機(jī)車。最后他從工業(yè)經(jīng)濟(jì)方向，轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)研究。

    我雖沒能當(dāng)成火車司機(jī)，但是中國鐵路網(wǎng)，截止2022年（新冠三年），中國版圖的東北角走到海拉爾和黑河，西北角走到奎屯，西南角走到昆明（到雞街蒙自河口，但是沒坐米軌火車），山東內(nèi)火車到濰坊。東南角走到深圳和香港，這個(gè)框架內(nèi)，隴海線，京廣線，成昆線，寶成線，石太線，南同蒲線，京蘭線，貴昆線，湘黔線，湘桂線（南寧），浙贛線，京滬線，海拉爾經(jīng)齊齊哈爾，白城，通遼到承德、北京（終點(diǎn)為呼和浩特）的橫貫內(nèi)蒙中部到東部的草原列線路，蘭青線，西延線，膠濟(jì)線，內(nèi)昆線內(nèi)江到宜賓，成渝線成都到內(nèi)江，焦柳線宜昌到河南中部段都走過。也就是說，估計(jì)如此的鐵路路網(wǎng)覆蓋面，可能在國內(nèi)也算多的。目前大陸版圖上除了已經(jīng)通了鐵路而沒有坐火車進(jìn)去的西藏（1994年坐西寧到格爾木的大巴，格爾木到拉薩的大巴，走過一個(gè)來回），全國通達(dá)鐵路的所有省區(qū)，都坐火車到過。至于有火車的海南，因?yàn)闆]有與廣東和廣西鐵路網(wǎng)直接連通，倒也只是飛進(jìn)飛出，目前尚無在海南坐過火車。

    我少年時(shí)代想當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員，或者想當(dāng)火車司機(jī)的念頭，現(xiàn)在回憶起來，還有點(diǎn)意思。最后既沒有當(dāng)上地質(zhì)隊(duì)員，也沒有當(dāng)上火車司機(jī)（汽車司機(jī)倒是當(dāng)上了）。開過長途，深圳到無錫，路經(jīng)廣東，江西，浙江，江蘇；以及返程江蘇，浙江，福建，廣東），還有深圳到成都，路經(jīng)廣東，廣西，貴州，四川。但是，對(duì)地質(zhì)學(xué)和地理學(xué)的興趣，一直保留了下來。而且坐火車旅行和坐長途汽車，尤其在新疆，青海與甘肅的河西走廊，還有內(nèi)蒙古，風(fēng)光再單調(diào)，我也都是瞪大了眼睛看窗外的地形地貌等等，也算是與這兩個(gè)興趣有關(guān)。

    目前有一些鐵路線，我沒走過，但是有強(qiáng)烈興趣走一走。

    太原經(jīng)呂梁吳堡榆林和定邊到銀川的鐵路，這是隴海線與京蘭線之間的東西向線路，陜北段大致走在內(nèi)蒙古高原與黃土高原的分界線上，也是農(nóng)牧分界線上。

    洛陽到柳州的焦柳線，走豫西，鄂西，湘西到柳州。中部與西部分界線的路。我有興趣的是豫西段和湘西到桂北段。

    內(nèi)昆線宜賓經(jīng)昭通到貴州普定六枝段，四川盆地上云貴高原的路。也是2000多年的古僰道走向。

    格爾木，茫崖過阿爾金山到若羌/庫爾勒或和田線路。柴達(dá)木盆地沿昆侖山北麓到塔克拉瑪干沙漠的路。我判斷以后野外探險(xiǎn)圈子的人會(huì)喜歡那條線路。

    最新的線路是大理到保山，穿越怒江和喜馬拉雅余脈高黎貢山的大保鐵路。以后繼續(xù)通往芒市和瑞麗，是滇西北高原通達(dá)伊洛瓦底平原的線路。爭取以后坐火車到保山，騰沖，龍陵，潞西，畹町和瑞麗去再走一趟。

2022/11/6，2023/1/1

深圳草埔永遠(yuǎn)停下的幾節(jié)綠皮車和內(nèi)燃機(jī)車，以及一節(jié)守車。

寧夏中衛(wèi)干塘段的列車，由蒸汽機(jī)車牽引，所以那么多的煙。一個(gè)大彎道，我在后頭的車廂里拍的列車前半段。

無錫老火車站的天橋。站房應(yīng)該在右側(cè)那邊。此圖是借來的老照片。我對(duì)無錫六七十年代老火車站的唯一記憶，就是這座民國初年就有的天橋。我小時(shí)候?qū)@天橋有點(diǎn)怕，因?yàn)榕_(tái)階之間有空隙，能看到下面的鐵軌，怕自己萬一不小心漏下去。