|
【沉船100天】一部超越《坦達(dá)尼克號(hào)》的大片 鄉(xiāng)土經(jīng)典長(zhǎng)篇小說《回水灘》 （點(diǎn)擊鏈接即可閱讀） 
長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說連載（17） 不死草 文/劉瀑揚(yáng) 第17章、在省城，巧遇作家南天宇
縣看守所設(shè)在第一中學(xué)的后面，第一中學(xué)的后門，對(duì)著看守所的前門。正值暑假期間，劉白的同學(xué)，聽說他被抓進(jìn)看守所，都來探視。玉梅遭遇公社捆綁之后，最大的變化是愣愣怔怔的了，坐在一個(gè)地方，看著一個(gè)物件，半天也不言語，不管什么事，先是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息。她的身體更加消瘦，眼睛更大了，卻沒有光澤！說話顛三倒四也說不上來，甚至不知所云。十一屆三中全會(huì)之后，玉梅恢復(fù)了黨籍時(shí)的返老還童、年輕和活力，連走路都輕快得像春風(fēng)擺柳的樣子，大姑娘般的綽約風(fēng)姿，只不過是曇花一現(xiàn)而已，一樁樁的災(zāi)難，一件件的禍端，把玉梅摧殘得度日如年，一下子變成了老太婆，紅猴毛般的頭發(fā)變得雪白，雪白的牙齒過早地脫落，露出粉紅色的牙齦；走路雙腳擦著地皮一步一步地“量”著往前移動(dòng)。其實(shí)，她還不滿五十歲。有不少鄉(xiāng)親關(guān)懷我們，想到我家來，我家門前吳宏思開著大商店，白天不敢來，怕讓吳家的人看見，于是，夜里偷偷地來，像做賊一般。他們是來可憐我們的，我則更可憐他們，他們可憐我們的悲慘遭遇，我可憐他們膽小怕官的精神奴役的創(chuàng)傷！我的傷口在我身上背著，他們的傷口在他們心靈里藏著。我的傻哥哥，被公社干部嚇得更傻了，天天躲在莊稼地里藏著，到了吃飯的時(shí)候，我大媽拄著拐杖去喊他：“傻子，你回家來喝粥吧，咱們家沒有當(dāng)官的啦！”喊著喊著，他便會(huì)從莊稼地里走出來，他愛喝粥，一聽見喊他喝粥便牽著我大媽的衣角，怯怯地走回家，溫順得像個(gè)離不開主人的小狗。20天以后，劉白被釋放回家。暑假完了，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)，學(xué)校班主任老師，還有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，都先后到我家來，勸說劉白繼續(xù)讀書，但他說什么也不進(jìn)學(xué)校了，雖然學(xué)校和老師，男女同學(xué)，沒有任何一個(gè)人拿他當(dāng)囚犯。大家都為他惋惜，因?yàn)樗菍W(xué)校的三好學(xué)生。數(shù)學(xué)成績(jī)考過全地區(qū)第一名，但他自己覺得十分屈辱，高大的身軀，卻覺得矮人一頭。從看守所里放出來，怕見同學(xué)，怕見鄉(xiāng)親，怕見任何人，他好像變成了另外一個(gè)人，肥厚的大嘴唇周圍突然長(zhǎng)出了黑乎乎的胡須，連說話的聲音都變得低沉沙啞，人瘦了一圈兒，顴骨突出的大臉龐，更顯得棱角分明，平添了些年輕人的鋒芒：“爹，你遠(yuǎn)走高飛吧，家里有我和我媽，完全可以對(duì)付他們！劉白口氣挺硬，成竹在胸的樣子，稚氣中透出一股老練和成熟。難道說，突然的災(zāi)難，讓他一下子長(zhǎng)大了？ 我告訴他說：“咱們還是從長(zhǎng)計(jì)議吧，太陽不會(huì)總是正午的時(shí)候，村里的邪惡勢(shì)力好比一個(gè)朝代，盛衰有時(shí)，終究得有個(gè)完結(jié)！”劉白說：“那可不一定，美國(guó)總統(tǒng)的任期才四年，兩屆只不過八年，可是在咱們中國(guó)，當(dāng)一輩子村干部的大有人在?，F(xiàn)在的吳王兩大家族統(tǒng)治南邰村，從“文革”開始，比秦始皇統(tǒng)治中國(guó)到秦二世的滅亡時(shí)間還要長(zhǎng)，和隋朝統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)間差不多了。一個(gè)家族統(tǒng)治村莊相當(dāng)于歷史上的一個(gè)封建王朝。你不覺得可怕嗎？"他的歷史學(xué)得好，我倒覺得并沒有什么可怕！中國(guó)“封建”了幾千年都滅亡了，這一點(diǎn)點(diǎn)封建殘余那不是個(gè)小蠟燭頭嗎？！我說：“出水才看兩腿泥哩，這算到哪兒啦！”我在剛剛從看守所里回來的兒子面前，不能不表現(xiàn)出我的豁達(dá)。劉白說：“爹，樂觀不得，你想，農(nóng)村干部，若世襲、變相世襲，黨員家族化、親屬化，就沒個(gè)好！” 我很懷疑，小小的人怎么說這個(gè)呀，受我傳染啦，我不得不申斥他：“小小年紀(jì)，別說這個(gè)！”聽說劉白被釋放回家，肖章大哥來慰問，他仔細(xì)看了看劉白那已經(jīng)長(zhǎng)大成人的模樣和黑蒼蒼的個(gè)頭，親切地拍了拍他的肩膀說：“行，有種，是你爹的兒子！”肖章又說：“我今天來時(shí)，在你門前仔細(xì)看了一下，你家門前這六間房的大商店，有點(diǎn)兒像水滸傳上孟州道的快活林，無怪乎人家村干部不撒手，誰不熱這個(gè)地方呀，誰占你這個(gè)地方誰發(fā)財(cái)！有這塊黃金寶地，給個(gè)縣長(zhǎng)都不當(dāng)！”我說：“我這個(gè)人不是不開通，不把個(gè)人財(cái)產(chǎn)看得太重，這地方真要是開辦了學(xué)校，或者村里開個(gè)圖書館什么的，只要是讓全村人受益的我都認(rèn)可，也就不爭(zhēng)了，可村干部硬是干蔣門神的勾當(dāng)，我死也不服，蔣門神只不過是個(gè)惡徒，可現(xiàn)在的村干部，他們身上披著很多光環(huán)，還美其名曰代表這、代表那；務(wù)必這樣，務(wù)必那樣。”我對(duì)村里的干部，貶斥得無以復(fù)加。肖章說：“村干部若是蔣門神之流，那么公社干部就是張團(tuán)練張都監(jiān)之類的了，你又找不出武松，或者你背后也沒有什么封疆大吏為你撐腰，這地方還真不好拿過來，兄弟，你信不信，這年頭，你上哪兒去找武松，你認(rèn)識(shí)什么更大的官嗎？””不，我有信心，只不過是個(gè)遲早的問題，隨著社會(huì)的進(jìn)步，法律的完備和健全，我肯定會(huì)要回我的地方！我的武松，就是國(guó)家法律！"中午，我留肖章在家吃飯。他很喜歡劉白，我讓他把劉白帶走，給他去打工。把兒子交給他，我和玉梅都放心。我草草地完成了婦女運(yùn)動(dòng)史后，便和玉梅待在家里，終日閉著大門，她做飯我喂豬。喂完豬，守在豬舍旁邊死死地看著豬生長(zhǎng)，看著豬酣睡，看著公豬和母豬戲謔。我有些羨慕豬，傻吃傻睡，沒有思想，沒有思想就沒有憂愁和煩惱，甚至連死都不要管，等長(zhǎng)肥，只需一刀，就結(jié)果了性命，多好！人卻不行，說痛苦就痛苦，說牙疼就牙疼，我近日就開始牙疼。牙疼不算病，疼起來真要命，打針吃藥，都無濟(jì)于事。不疼了，又偏頭疼，從“明堂”開始疼起，一直疼到腮幫子，再疼到脖頸子，疼得我滿院打滾兒，躺在不死草上痛苦地呻吟……我覺得人太脆弱了，不如動(dòng)物不如植物，尤其不如一棵不死草！看那不死草，旱也生長(zhǎng)，澇也生長(zhǎng)，風(fēng)里長(zhǎng)雨里長(zhǎng)，巖石縫里也長(zhǎng)！今年夏季雨水勤，不死草“瘋”長(zhǎng)。院子里的不死草，無論是枝還是葉，肥碩無比。顏色也格外翠綠，綠得發(fā)青發(fā)黑，綠得好像要流出漿液來！那美麗的小花，開得鮮艷開得茂盛開得頻繁開得誘人開得讓人非親吻她不可！不死草，我不如你，我遍體鱗傷，對(duì)什么事情都心灰意冷，對(duì)什么事情都悲觀失望和無可奈何，對(duì)生活的迷茫和不安，日甚一日。玉梅天天看著我發(fā)愁，她對(duì)我說：“你別總在家待著啦，上省城吧，去看看田大姐，回來就好啦，說不定還會(huì)帶回幾篇小說來，寫愛情的，寫青梅竹馬的！”她直沖我笑，笑得甜美、詭異！ 我嚴(yán)詞拒絕，玉梅如此用心良苦，反而讓我反感，我甚至覺得受到了奚落和戲弄！就在我苦不堪言的時(shí)候，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部的關(guān)登榮來信，邀請(qǐng)我去省城參加由教育部少兒司主辦的全國(guó)兒童文學(xué)座談會(huì)。關(guān)登榮是我中學(xué)時(shí)的同學(xué)，他的一封來信一下子把我救了，不然，我這種痛不欲生的心情，說不定又會(huì)干出什么傻事來。我所謂的傻事，無非是按照中央的政策，有法律依據(jù)的一些行為，而這些行為和村干部所干的勾當(dāng)一撞車，我立刻被撞翻了！我只好給關(guān)登榮寫了一封長(zhǎng)信，把我目前的處境告訴了他。關(guān)登榮見到我時(shí)，他說：“對(duì)鄉(xiāng)村干部，不要太計(jì)較，每隔三五年一換，你的地方，最終還會(huì)屬于你。”在會(huì)議期間，我和一個(gè)叫田野的詩人住在一個(gè)房間，他是上?！秲和瘯r(shí)代》的編輯，這讓我感到很親切，五十年代，他們?cè)l(fā)表過我的小說，當(dāng)我說出我叫劉大寅的時(shí)候，詩人田野走近我，重新和我握手并激動(dòng)不已：“您就是劉大寅，那個(gè)寫《毛主席坐過的小板凳》的人？”我點(diǎn)頭稱是。詩人立刻大笑起來：“緣分緣分，您那篇小說，是我處理的，我們本來計(jì)劃要發(fā)表的，按照宣傳部門的規(guī)定，得先征求您所在的縣委宣傳部，這一問可麻煩了，你們縣委宣傳部說你胡編亂造，毛主席根本就沒有到過南宿縣，怎么會(huì)坐南宿縣少年兒童的小板凳。這讓我們啼笑皆非，就趕緊回函，說這是藝術(shù)創(chuàng)作，是文學(xué)作品……可南宿縣委宣傳部說你不老實(shí)，還戴著反革命分子的帽子！我們說十一屆三中全會(huì)都已經(jīng)召開了，今后不再講階級(jí)斗爭(zhēng)了，他們又說，你仍然被管制……”詩人說完了，又很關(guān)切地問我：“現(xiàn)在總算解決了吧？”我說："總算解決了一部分？”詩人不解："怎么算解決了一部分？”我說：“還留著大尾巴，說我有言行錯(cuò)誤應(yīng)該接受群眾批評(píng)和教育，還有，村干部還霸占著我的一部分宅基。”“豈有此理！”詩人就是詩人，愛感情用事，愛激動(dòng)，他拍案而起：“那就按有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤這個(gè)結(jié)論找他們，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是人之常情，不能定罪，沒有罪而戴反革命分子帽子就是冤案，就得平反！"——詩人的邏輯性真強(qiáng)。“我是個(gè)農(nóng)民，得過日子呀，年近半百，又不想什么大富大貴了，留個(gè)尾巴就留著吧，又不掃街又不戴帽子了……”“還是那話，我是個(gè)農(nóng)民，中國(guó)的農(nóng)民太多了，盡管我們是工農(nóng)當(dāng)家做主的國(guó)家，人太多了，當(dāng)家卻做不了主！按說，我們農(nóng)民，特別是我們的父兄一輩，在新中國(guó)成立前后，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)最大，可建國(guó)之后好多年里，吃苦頭最多，種糧食吃不飽肚子，人人都像漁夫手里的魚鷹！解放前沒權(quán)，現(xiàn)在改革開放這么多年了，仍然沒有真正的民主……”我和詩人暢談了一夜，詩人發(fā)詩人的感慨，我則說農(nóng)民的苦難。 在會(huì)議期間，我意外地遇見了老鄉(xiāng)南天宇先生。他說我是他的老師，在南宿縣第一中學(xué)教過他。面對(duì)知名度很高的作家，我只好紅著臉說：“那就算一字之師吧！”會(huì)議最后一天夜里，我失眠了。要不要去看田大姐？讓我無論如何拿不定主意，臨來省城之前，玉梅再三囑咐我去看她，并叮嚀說，要多備些禮物，可別讓她瞧薄了！玉梅是個(gè)死要面子的女人，命不要，也要面子。第二天，我按照信封上的地址，在一座法國(guó)式的小樓前徘徊，希望田大姐從小樓里走出來，我會(huì)馬上迎上去?；蛘?，她在小樓前的窗戶里向外張望，立刻會(huì)看到我！現(xiàn)在，我們可是咫尺天涯呀。此刻，我實(shí)在想見到她，但又怕見到她。見到她，我能向她說什么，我能說玉梅被公社干部嚇得精神不正常了嗎？能說劉白已經(jīng)輟學(xué)去打工了嗎？與其說我是來開會(huì)，不如說我是躲避災(zāi)難，是另一種逃亡！幾年前，我在避暑山莊參加過這樣的會(huì)議，那時(shí)，我剛?cè)サ裘弊?，四十歲的人了，尚有童心和稚氣，還有理想有抱負(fù)有壯志未酬的念頭，還想鉆象牙之塔……現(xiàn)在，災(zāi)難接踵而來，禍端連連發(fā)生之后，一切都灰飛煙滅了。我不能去看田大姐，我不能讓她分擔(dān)我的憂愁！我悵悵地，卻是快步地離開法國(guó)式的小樓，等我坐上火車才如釋重負(fù)，但我又覺得十分內(nèi)疚，我欠田大姐太多了，無論是物質(zhì)的，還是精神的，今生今世是無法償還了。 作者簡(jiǎn)介：劉瀑揚(yáng)，又名大憲、志興，中國(guó)通俗文藝研究會(huì)會(huì)員。1938年生于河北省保定市徐水區(qū)崔莊鎮(zhèn)南邵莊。從1949年起在北京讀小學(xué)、初中、中專。1956年輟學(xué)回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，同時(shí)從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，曾任中學(xué)教師，當(dāng)過10年公社社員，戴反革命分子帽子長(zhǎng)達(dá)13年之久。黨的十一屆三中全會(huì)召開后，曾在省作家協(xié)會(huì)任內(nèi)刊編輯4年。其中報(bào)告文學(xué)《五百羅漢，聽如來讀法》《大將風(fēng)度》獲省報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。 |
