今年暑假，母親隨我們住到城里，愛人將母親的房間布置一新，母親很高興。

氣溫下降后，愛人又給母親抱來了新被子，蓋被是新的，墊被也是新的。這回，母親更開心，一有閑時(shí)便坐在床沿上摸摸捏捏。

“我結(jié)婚時(shí)，也沒有這么多新被子，更沒有這樣好看的枕頭了?！蹦赣H坐在床沿，一只手翻著被子，一只手摸著枕頭。

母親說著說著又開始憶起苦來，從少年到青年，再到中年。確實(shí)，母親的苦是個(gè)人的苦，也是國(guó)家的苦，更是時(shí)代的苦。

母親憶苦，早已成了一種習(xí)慣。我家的飯桌，似乎是母親憶苦的主陣地。無論是先前在鎮(zhèn)上，還是今天到城里。

“早上煮雞蛋，中午有魚有肉，晚上還有小鍋?zhàn)?。這樣的日子，過去過年都想不到?！蹦赣H邊吃邊念叨。

“我和你爺爺結(jié)婚那年，過年沒錢，還是在大婷爺爺借給我們?nèi)龎K錢。你爸小時(shí)那么嬌慣，也沒有你們今天享受。”母親見孩子們挑食，便嘀咕起來。

母親說這些，孩子們是不愛聽的。兒子總說奶奶好吵。確實(shí)，在他的世界里奶奶所說的不就是天方夜譚。

母親說的沒有錯(cuò)，我在孩子們這般大時(shí)，日子雖然好了許多，但還是清苦的。平日，家里的碗櫥里除了小菜還是小菜，爛蘿卜，冬花菜，條件好的人家偶爾還能見著蒸咸鴨。

我的記憶里，兒時(shí)的咸鴨特別香，尤其是那咸鴨湯。即便是咸鴨湯，也是不舍得多吃，多半是父親分給我們。父親用筷子粘點(diǎn)咸鴨湯放進(jìn)我的粥碗里，我順勢(shì)用筷子攪拌一下，一股香味隨著熱氣撲鼻。拌飯吃也香，尤其是蒸咸鴨時(shí)鴨湯倒在飯鍋里，那飯更香，連著那鍋巴都香。

今天，咸鴨蒸了一頓又一頓，兒子看都不看一眼。

兒時(shí)能吃的零食是很少的。冬天，最想吃的就是鄰居家的果子，甜絲絲的。印象中，我的姨奶奶家種有一田果子。我總纏著父親帶我去她家走親，其實(shí)，目的就是能吃上幾個(gè)甜果子。

父親帶我去，多半是給姨奶奶家蓋草屋亦或是砌鍋灶。他總會(huì)帶上一個(gè)自己編織的竹籃，將我扛在肩上，走上幾里路。

果子，也不是現(xiàn)成的，要到田里挖。姨爺爺知道我喜歡吃，便拎著籃子出了門，過了老半天才回來，籃子里多了一些泥疙瘩。若不是長(zhǎng)長(zhǎng)的果子草，還真以為那是一團(tuán)團(tuán)泥巴。

那時(shí)的果子，真甜。

苦日子，都是熬過來的，熬到頭了就是甜日子。這是我兒時(shí)常聽母親說的一句話。

那時(shí)，我不理解什么是苦日子，什么又是甜日子。只知道母親時(shí)常以淚洗面，只看見父親時(shí)常坐在飯桌旁抽煙。

父親抽煙時(shí)，眉頭緊縮，一根接著一根。

我們小孩子是無法體會(huì)大人的憂愁和苦痛的，也就不知道母親為什么會(huì)流淚，也就不理解父親為什么會(huì)一根接著一根地抽煙。

我漸漸有些懂得人情世故時(shí)，忽然就明白了過日子確實(shí)不易。

如今想來，我最早明白這些道理是在我考上師范那年的暑假。為了籌備學(xué)費(fèi)，母親長(zhǎng)吁短嘆，父親一個(gè)勁兒抽煙。

近三十年了，那一幕幕似乎還在眼前晃蕩。

人，絕對(duì)不能窮......

但，人更不能沒有骨氣。