在很多人的眼里，我就是一個滴酒不沾的“半男女”，不管酒肉朋友怎么損我，我都能始終保持住無產(chǎn)階級的革命堅定性。他們厭慣我這種寧損不從的臭不要臉，也只好放任我像低幼人群一樣喝著碳酸飲料。

其實在我的那些狐朋狗友之中，我曾經(jīng)不僅不是“半男女”，而且還很爺們過。我在幼齒時代就發(fā)現(xiàn)自己對酒精有超極免疫力。那年春節(jié)請五位舅舅喝酒，我媽是個大廚，對菜肴很講究。食材工序嚴格把關(guān)。一道菜上桌吃完，另一道菜才上。菜肴色香味俱全，吃得五個舅舅回不去西澳。酒席結(jié)束還剩下半瓶五加白，我咕嚕一下全倒進喉嚨，竟然半毛錢事都沒有。從此，我知道我注定是酒桌上的蓋世英雄。

大學(xué)畢業(yè)后，我在就業(yè)欄里填上打回老家去，作為省三好生的我就被教育局領(lǐng)導(dǎo)分配到我父親的故鄉(xiāng)當孩子王。在報到的那個晚上，我的三沙老鄉(xiāng)林，拿來一桶當?shù)氐牡毓蠠乙豢跉飧傻袅撕脦淄?。當晚寫了一首《柏中印象》小詩和一篇《石壁不是栽花地》的小文。我的酒名從此震驚了這所山村中學(xué)。每當有領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作完吃飯，校長就把我?guī)吓愫?。在一次全校聚餐時，一位鄉(xiāng)特派員要跟我拼酒，幾張桌子拼起來，倒了三十六碗當?shù)氐陌酌拙?，我站在那里一口氣喝下了十八碗，我的沖天酒氣把那個特派員嚇呆走人。我拼酒的秘密武器是當場不會醉，而會在下半夜吐得一塌糊涂。記得當年一位學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也是酒仙，有我在場就能唬住他，讓他禮讓三分。

說來不怕笑話，我還有個喝酒老婆。小女子姓王，在那里代課。我當時住在老鄉(xiāng)的家里，經(jīng)常晚上帶幾個學(xué)生到地里偷菜煮點心，把房東的柴火都燒光了。小王老師也積極地參加作案，我的房間角落堆滿了白玉露和白貓的瓶子。有天晚上喝完就在我床上呼呼睡去，第二天上午我回宿舍來時，她已經(jīng)把我的被子拆掉拿去洗。從那以后，喝酒時她就叫我老公。真TMD扯淡，酒能亂性。酒都沒有讓我淫蕩的肉身發(fā)生過一點故事。后來她農(nóng)大畢業(yè)后回鄉(xiāng)當了信用社主任。有次我回鄉(xiāng)在路上碰到她，她請我吃飯，她的手下竟然不知道主任很會喝酒。她說今天你來，我霍出去為你破戒了。差點把我感動得以身相許。

在發(fā)小，我的酒量應(yīng)該是拿摩溫。董兄那次搬家，我們每人一瓶張弓酒。外加劉的兩瓶人頭馬，我的幾個兄弟都醉了。我跑去桑拿包夜，那個小姐一夜都在撩我，我沒醉怕得病，碰都沒碰一下，她很生氣，罵我是不是男人，我用一百元把她打發(fā)走。

像我這樣的登徒子，怎么會立地成佛，回頭是岸？這跟我的二哥有關(guān)。二哥是我終生的偶像。長得像唐國強，記憶力超強，書又讀得好。他小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了。他的詩也寫得好。由于干體力活，喜歡柜頭倒。記得有一次，才早上九點多鐘，二哥買來牛肉干和雞爪子，把我?guī)?，到我表弟的酒廠。表弟把別人寄存作月子的酒壇拿來，我們?nèi)苏鹊酵砩暇劈c多，把整壇的差不多有四五十斤的月子酒喝光。 從上午喝到晚上這樣的經(jīng)歷還有兩次。一次是在黃土崗某生的家里，喝完酒，唱著歌，走了一個多小時的路才回到學(xué)校。一次是在沙塘里丈母娘家，喝了二十多斤的過夏酒，瘋瘋癲癲地在田埂上又哭又笑。

二哥愛喝酒，每天紅酒五斤，兩瓶丹鳳高粱。二嫂客情好，家里時常高朋滿座，夜夜喝到十一二點。我好幾次酒醉，肝都喝壞了住院。二哥經(jīng)常笑我怕死，動不動就往醫(yī)院跑。二哥在我眼里身體壯壯的。我調(diào)到城里，二哥安排我住在他漂亮的前女友的單位宿舍。二哥到城關(guān)，就帶我到他女友家里吃飯，悄悄地告訴我不要讓嫂子知道。二哥病了，吐了一臉盆的血。我?guī)街嗅t(yī)院同學(xué)那里做胃鏡，癌細胞把他整個胃都占領(lǐng)了。陪他到協(xié)和作完胃切除，沒過多久，四十三歲的二哥，活生生地走了。在送他上山的路上，我撕心裂肺地痛哭。是萬惡的酒奪去了我二哥年輕的生命。每次看到針刺痛了我的血管，我發(fā)誓要與酒精一刀兩斷，從此退出酒場江湖。

二哥去世后，二嫂還不斷地用酒精麻醉自己?，F(xiàn)在已經(jīng)中風(fēng)在床。侄兒一天要為他媽媽換洗三次。

鎖在縣城的防盜網(wǎng)里，無人話語

只好坐輪椅上呆望著窗前

一片黃葉，在淅瀝的雨中，靜靜搖晃

2022．1．24