剛強(qiáng)者身上綻放的柔弱花朵

我剛工作后結(jié)識大作家的起點很高，先是給嚴(yán)文井先生當(dāng)了幾回翻譯加跟班，后是澳洲學(xué)者介紹我去葉君健家聯(lián)系什么事，就順勢采訪了葉老。這兩位都是中國兒童文學(xué)界巨擘。但他們那時就是讓我沒有感覺到他們的“童心”，很是令我驚詫。

跟嚴(yán)老去的都是國際場合，他以中國文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)的身份指點江山，自然氣度非凡。他送我的書首先是散文集和長篇小說，只有一本童話。采訪葉老本是想好好寫寫“童話爺爺”的慈祥，卻出其不意被他引向他剛在英國出版的長篇小說三部曲《寂靜的群山》英文版，他慷慨激昂地談的是“中國geming的根本問題是土地問題”并點名說當(dāng)時的某位guojia領(lǐng)導(dǎo)人也未必明白。我時而迷惑，這樣的兩大文學(xué)強(qiáng)人與“童心”和“慈愛”這些傳統(tǒng)上形容兒童文學(xué)作家的詞兒有什么聯(lián)系？

后來發(fā)現(xiàn)我們的童話奶奶冰心當(dāng)年也曾筆鋒尖銳地諷刺過京城另一女性名人，冰心自己曾是民國政界和知識界社交名流，后來以帶刺的玫瑰形容自己的雜文隨筆。于是我就暗自感慨，中國的兒童文學(xué)界竟然是這樣一批強(qiáng)人和鏗鏘玫瑰領(lǐng)銜??！而他們的兒童文學(xué)作品卻呈現(xiàn)出了與之全然不同的柔美、溫婉和慈愛的一面。這是多么奇特的組合體啊。

“沒有流出的淚水/這些柔弱的樂句/正在悄悄流逝”，這是嚴(yán)老散文集前的“自我題照”，旁邊是他青年時代文雅俊美的照片，可與明星媲美。他最早的散文集和長篇小說都是現(xiàn)代派風(fēng)格的冷峻靈異之作。直到前些天他的百年誕辰座談會上，人們開始談?wù)撍某扇宋膶W(xué)作品具有很高的文學(xué)價值，但被忽視了。又談到他是一個多么慈愛的長者，一片慈愛之心滋潤了他優(yōu)美的童話。還有人提到了嚴(yán)老“柔弱的心”。于是我的思緒又回到了三十年前結(jié)識他與葉老的那些印象中。我更加堅信，能寫出最優(yōu)美童話的人，他們該對成人世界的黑暗有多么深刻的洞察和痛恨，有著多么剛強(qiáng)的性格去對付現(xiàn)實世界的丑陋，他們有多么剛強(qiáng)，內(nèi)心的柔弱和柔美就能釋放到多么極致，他們的剛與柔是成正比的！

現(xiàn)實生活中我還頗了解幾位很著名的兒童文學(xué)作家，多是扮演強(qiáng)者角色的大老爺們兒，也都有兩幅筆墨，寫成人作品很出色，其犀利程度與學(xué)術(shù)性并不比其他名家遜色，但一旦寫起兒童作品來，那般柔情似水，那般童稚天真，令人驚嘆。他們是用這幅筆墨釋放自己最美的愛心吧。

這不得不讓人聯(lián)想起兒童文學(xué)大師安徒生來，他其實寫了很多成人作品，他忍受了愛情的無情折磨，最終用童話的方式塑造了“美人魚”的愛情形象。

還有那個塑造了小飛人彼得·潘的作家巴里，更是經(jīng)受了長期心理痛苦折磨，他心靈深處一直思念的是早逝的哥哥，最愛的是母親，妻子被秘書勾引走后一直孤身一人生活，最后把大部分資產(chǎn)贈送給自己的女秘書，她是倫敦城里的大美人，似乎是理想中母親的替身。他同樣早期是在成人文學(xué)世界里闖蕩，靠寫舞臺劇和當(dāng)記者謀生，最終以《彼得·潘》功成名就，晉爵，當(dāng)了大學(xué)校長。他是個集柔弱和剛強(qiáng)于一身的典范，也只有這樣的人才能寫出流芳百世的童話來。