張徹導(dǎo)演的長弓公司面對(duì)媒體，每年拍片八至十二部的胡話迎頭砸下。張家班兩位副導(dǎo)演聯(lián)合趕制，連姜大衛(wèi)、狄龍也要各自執(zhí)導(dǎo)一片出來。兩位爺并不覺得這很胡鬧，精力充沛地雙雙赴澳，電影自顧有暇之余，毫不猶豫地互為對(duì)方影片的主演。狄龍感慨他親愛的新導(dǎo)演那樣「瘦、干瘦」，為姜大衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的[吸毒者]勤勤懇懇減肥十五磅，化丑裝在臺(tái)階上滾來滾去犯毒癮，而自己拍了自傳體的[后生]，想講出少年晦暗與友誼之光。姜大衛(wèi)的年幼喪父人盡皆知，狄龍兒時(shí)的悲苦卻只是一再緘默，拍電影像一個(gè)啞巴歪歪扭扭地寫下幾行訴苦話，不好看，別人也看不懂。年輕人總天真地想讓別人聽自己說說話，但觀眾只忠誠地迷戀兩位導(dǎo)演的外型，大塊大塊鮮活色彩在眼前晃，銀幕上綠衣少年照亮了白衣少年的心。
或老練或生疏，張家班全體苦干實(shí)干：當(dāng)兩位爺在澳門拍最后的街景，張徹的《方世玉與洪熙官》、《少林弟子》也完成大半，傅聲的俏皮可人繼《哪吒》后再掀熱潮，張家班話事人向目標(biāo)前進(jìn)得有條不紊。票房上一塌糊涂的，是兩位爺?shù)摹?span style="font-size: 15px;">吸毒者》與《后生》，電影本身固然難看得緊，情節(jié)手法匪夷所思，然而院線不支持同樣功不可沒——張徹特地交代，長弓公司與邵氏不能自己打自己人，《吸毒者》檔期讓路《五虎將》合情合理。除了避開自己人，長弓公司偶爾也喜遇故人，與王羽公司的新片狹路相逢，媒體風(fēng)涼話喜獲大豐收。王羽一直很忙，當(dāng)年砸邵氏餐廳的風(fēng)采依舊，與長弓對(duì)峙期間，在泰國揍人毀車驚動(dòng)國際刑警，與邵氏的官司糾纏上訴被禁離港，頑皮得始終不太像樣。張徹的新弟子吳棟材在港時(shí)便收來，堂堂長江公司的選秀大賽冠軍，身材魁梧，相貌忠誠。張導(dǎo)演用月薪兩千挖到長弓，親取藝名時(shí)的原話是「不妨霸氣一點(diǎn)」：「戚冠軍」這三個(gè)字就很有紀(jì)念意義，也足以讓費(fèi)心費(fèi)力造就這冠軍的對(duì)手暈厥。對(duì)住個(gè)悶悶的戚冠軍，讓傅聲也悶悶。從電影里走出來的哪吒，只好寄情于現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)火輪，狂飆他父親屢禁不止的電單車與跑車。張家班的編劇倪匡，從王羽一代起便預(yù)言：「張家班的男主角，有不開快車的嗎？」——他的嘴太靈了，可能開過光：從影前有過兩次受傷紀(jì)錄的傅聲，入行后變本加厲，開快車到駕駛執(zhí)照都被吊銷。傅聲的父親已經(jīng)無法管束兒子，臺(tái)灣之行把自家輕狂小子交給姜戴維照顧。兩位爺對(duì)這少年的管教頗有默契，一嚴(yán)一慈，相映成趣。姜大衛(wèi)找到成長的快樂，就是可以把更年輕的人約束得緊，然而叛逆期的傅聲只信服那慈愛的：把自己的車改成三個(gè)響號(hào)：高、中、柔，唯漂亮姑娘或狄龍的車在前面拖拖拉拉，響號(hào)的聲音才特別柔和。狄龍的車和他的脾氣一樣，駛得很慢，傅聲耐著性子，乖乖地跟在后面。過著大人癮的姜大衛(wèi)，自己也很手忙腳亂：匆匆穿著戲服將某段波折戀情帶入婚姻殿堂；五個(gè)月后迎來甜蜜果實(shí)，令他愛也愛不夠的第一個(gè)女兒。撥長途請(qǐng)張徹取名，對(duì)方正陷在年拍一打片的雄心壯志里無暇表態(tài)，輕敲耳鼓的卻是一貫沉默的狄龍：「反正寶寶是在伊蘭臺(tái)風(fēng)襲港時(shí)出生的，干脆就叫伊蘭，多少也有點(diǎn)紀(jì)念意義。」那一年，伊蘭臺(tái)風(fēng)給香港帶來及時(shí)雨，造福港民?！敢撂m伊蘭」，用英文念起來也好聽，姜戴維很喜歡。又經(jīng)一位新聞界朋友的指點(diǎn)「伊」不如「依」，終而決定用「依蘭」。少年氣盛時(shí)的姜大衛(wèi)曾說：「我要好的朋友常換，常一會(huì)跟這個(gè)好，一會(huì)跟那個(gè)好。好像我的朋友之中，跟我好得最久的，除了狄龍，就沒什么了。」可這碩果僅存的一個(gè)，也不能保全。1974年《八道樓子》拍攝途中，張徹手持《傾國傾城》的劇本找到兩位爺，魂?duì)繅?mèng)繞的香港近在眼前，大家點(diǎn)個(gè)頭就能回去。「記得張徹遠(yuǎn)在臺(tái)灣拍片之際，邵氏有消息請(qǐng)我和狄龍同來拍李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《傾國傾城》，我有機(jī)會(huì)與李翰祥合作，也是第一次演文戲，開心不已；而張徹又樂于放我們回港。拍完《傾國傾城》后，張徹又重返邵氏，我替他主演《少林五祖》等片。張家班的演員又重組，傅聲和一些新人孫建、李藝民等人成為新一代的主力，我和狄龍分道揚(yáng)鑣，不再是張家班旗下的演員了。」1986年六月，姜大衛(wèi)連載于《東方日?qǐng)?bào)》的自傳，用「分道揚(yáng)鑣」四個(gè)字將那段閃亮的日子平靜作結(jié)。人到中年，學(xué)會(huì)在回憶里粉飾太平，熱血青年修煉成失血滾刀肉，胡亂寫寫，騙騙無知粉絲，還有自己。借演員對(duì)張徹而言是件大事兒，私人對(duì)象不能說借就借，除非這對(duì)象自個(gè)兒長腿跑了——叛出師門；或者他不要了，更新?lián)Q代棄置一邊，別人才可隨便領(lǐng)走。跟這樣的導(dǎo)演借演員、搶橋段，和從狗嘴里搶骨頭沒有什么區(qū)別。古今中外，在這事兒上成功的，只有1972年的程剛和1975年的李翰祥。在他倆之前，有數(shù)位折了戟的先驅(qū)。1972年邵氏共拍了四部與水滸有關(guān)的電影：《水滸傳》、《蕩寇志》、《快活林》和《林沖夜奔》，張徹不辭辛勞地獨(dú)攬前三部。臺(tái)灣導(dǎo)演張?jiān)鴿刹邉澟臄z的《大名府》、《一丈青》兩段水滸故事，被張徹一句「水滸所有橋段誰都不能動(dòng)」擱淺途中，邵老板的早前認(rèn)可形同虛設(shè)。張徹執(zhí)導(dǎo)的三部水滸戲的演員中，岳華和陳觀泰，都是從別家導(dǎo)演正在進(jìn)行時(shí)的電影里挖來，使喚得很自如。吳思遠(yuǎn)攜《蕩寇灘》來要人，人微言輕不敢說要回，客客氣氣借陳觀泰一天，全部拍特寫，電影其它部分用替身——「不要說是一天，一個(gè)小時(shí)都不會(huì)給你。」至于人家的戲怎么辦？張導(dǎo)演提出很有建設(shè)性的做法：「燒了它?！?/span>《林沖夜奔》的導(dǎo)演是程剛（程小東之父），一個(gè)非常執(zhí)著的人，曾經(jīng)大半夜跑到制片家里大罵大鬧，踹爛人家的門。而張導(dǎo)演的體質(zhì)是虛弱的，和吳思遠(yuǎn)論戰(zhàn)時(shí)以為自己要挨揍，逃到書房里躲起來。程剛?cè)绾螕尩綐蚨蔚那楣?jié)不得而知，臆想中，很可能是個(gè)英雄人物懲惡揚(yáng)善的故事。他的另一戰(zhàn)果為1974年的《嬉笑怒罵》，姜大衛(wèi)狄龍陳觀泰王鍾，張家班四騎士齊齊客串片中，盛況無兩。1974年籌拍《傾國傾城》，李翰祥捂著心中暗流的鄉(xiāng)愁，硬生生在邵氏片場(chǎng)搭起一座故宮來。為了在太和殿前置放幾個(gè)銅香爐的小事，他跑遍了香港和九龍的古舊書市，最后從一本線裝的《宮廷內(nèi)幕》中找到依據(jù)，才有了漢白玉丹墀下，十八只青銅爐中的香火在殿前繚繞。李翰祥要求一切盡善盡美，先驅(qū)們的遭遇浮現(xiàn)眼前，因此托付邵老板向張徹轉(zhuǎn)達(dá)借雙生的意愿。然而出乎意料地，張徹把兩位爺送走得很爽快。一切不言自明——傅聲與戚冠軍已經(jīng)可以獨(dú)挑大梁。李翰祥在后來的酒會(huì)上主動(dòng)向張徹敬酒，大家相逢一笑泯恩仇。2007年的《打開天窗甘國亮》中，當(dāng)年作為籌碼的困境，在一問一答中隱忍浮現(xiàn)。姜大衛(wèi)：拍了這個(gè)戲（《傾國傾城》）之后，就比較少再同張徹導(dǎo)演合作，不是沒有，有，但是少了。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)轉(zhuǎn)成有第二個(gè)人出來，就是傅聲出來了。甘國亮：現(xiàn)在的回憶就是電影史，就是當(dāng)時(shí)的電影工業(yè)是這樣的，當(dāng)時(shí)的人的感覺是這樣的，當(dāng)時(shí)的人做事的作風(fēng)是這樣的。但是我和你心知肚明，就是，過了這么多年再看，這個(gè)世界就是這樣的。姜大衛(wèi)：整個(gè)世界是這樣的，電影世界是這樣的。離開張家班后，姜大衛(wèi)在臺(tái)灣兩年，遭人杯葛（boycott的音譯，集體抵制之意，臺(tái)灣及港澳地區(qū)常用）、很吃了些苦；狄龍比他多紅火了幾年，84年接到邵氏的辭退信，在事業(yè)的低谷徘徊苦悶。1986年之前，他們互相看不到、也幫不到對(duì)方。狄龍愈發(fā)謹(jǐn)慎沉默，盡管偶爾也會(huì)放任一下，比如遇到知己朋友，他會(huì)喝醉，會(huì)瘋瘋癲癲玩玩鬧鬧。他說：「你不覺得我一直很約束自己?jiǎn)幔坑袝r(shí)我也應(yīng)該放松一下的，要不然，我會(huì)進(jìn)精神病院。」「過去，阿龍和我，可以喝一瓶而不醉，現(xiàn)在只要多喝一點(diǎn)，胃就會(huì)疼」，1974年的姜大衛(wèi)尚知冷熱。他與狄龍，于拍攝《傾國傾城》之時(shí)決裂，此后整整十年形同陌路。1975年二月，張徹決定暫時(shí)結(jié)束在臺(tái)拍片業(yè)務(wù)。同年五月，張徹呼吁「目前國片面臨危機(jī)之際，有關(guān)當(dāng)局不如放寬拍片尺度，讓電影界以多彩多姿的方式，作拍攝各種不同類型影片的嘗試，也許能摸索出一條可行的途徑，自求生機(jī)。」張導(dǎo)演的話里半真半假，碰到難關(guān)的不是國片，只是張家班：弟子更新?lián)Q代，武指各奔前程。劉家良與張徹的不合日趨明朗，圍繞張家班開展了些異常成功的挖角活動(dòng)。1975年的《神打》（導(dǎo)演：劉家良，主演：汪禹、林珍奇、陳觀泰、狄龍），劉家班大旗豎起來了，很直。風(fēng)向轉(zhuǎn)了，張導(dǎo)演的委屈也半真半假：「家良的心切導(dǎo)演，越來越不可遏制。我對(duì)導(dǎo)演工作，向來『自信心爆棚』，故決無忌才壓制別人出頭的企圖。既然支持吳宇森（在鄒文懷面前）和午馬，甚至姜大衛(wèi)、狄龍各試導(dǎo)一部片，又怎會(huì)壓制家良？我『放』他回香港，并向邵氏推薦，足以證明我的善意。事實(shí)上，他第一部導(dǎo)演的[神打]，是我為他約了倪匡一同談劇本，他原本是肯定神打的，后來拍成否定神打的喜劇，也是我出的主意。」「所以，我想我并未壓制他做導(dǎo)演，家良心里是完全明白的！但他也同李翰祥一樣，是有權(quán)謀的人，他明白若不與我為敵，很難擺脫『張家班』的陰影而獨(dú)樹一幟，不免和午馬、鮑學(xué)禮的情況（吳宇森在嘉禾，當(dāng)然不同）。于是，他一回香港，便處處擺出和我對(duì)抗的架勢(shì)，并交結(jié)一些聽信一面之辭的人如林冰，推波助瀾．劉家輝當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣地區(qū)拍片，他要調(diào)回香港用，我特地為他趕拍趕戲，卻說成我扣住家輝不放，家輝本人也明知而故意反過來說，都對(duì)我很不公平。」劉家輝對(duì)當(dāng)年事件的說法，四十年如一日：「我本人對(duì)張徹沒有怎樣，他對(duì)我也沒有怎樣，唯一我不喜歡的，就是我覺得老一輩的人總把他們的恩怨報(bào)到一下代?！栋说罉亲印肺乙欢ㄒ优模思疑凼蠀s不會(huì)等我一個(gè)月，結(jié)果我還是到臺(tái)中去拍《八道樓子》，演的是反派，我也沒所謂，只是本來在《陸阿采與黃飛鴻》里陳觀泰是演我的徒弟，結(jié)果在《八道樓子》里我卻要被陳觀泰打死。我不確定張大導(dǎo)演是否籍以來壓著我。他一定知道內(nèi)幕消息，邵氏己搞定電影《陸阿采與黃飛鴻》里，陳觀泰演陸阿采，我演黃飛鴻，所以他才安排我在《八道樓子》跟陳觀泰對(duì)打。要知道我一演過了反派，那能回香港再演黃飛鴻？我很尊重張徹的，但他的這些舉措，我倒懷疑是否是因?yàn)樗鷦⒓伊嫉亩髟梗?/strong>」兩個(gè)人的一面之詞，未必能讓真相負(fù)負(fù)得正，聽眾注定了做一頭霧水的墻頭草。能肯定的只有一件事：上一代的恩怨糾糾纏纏地留給下一代，前有李翰祥，后有劉家良。當(dāng)年的媒體人也沒干什么光榮的事兒：林冰故意刁難年輕的傅聲，要他在作為契爺?shù)膹垙嘏c作為師傅的劉家良之間二選一。傅聲還是孩子呢……「幫老竇」仨字脫口而出。盡管得到弟子很窩心的答復(fù)，張徹對(duì)這位著名記者的評(píng)價(jià)仍是「只聽一面之詞的人」——其實(shí)不一定是聽覺的事兒，沒準(zhǔn)兒耳朵里一字不漏，不就是長了張?zhí)O(jiān)嘴么？1975年夏，張家班陣容空前地為《八道樓子》做宣傳，幾位愛徒最后一次在影片中碰碰頭。陳觀泰三十歲，狄龍快二十九了，姜大衛(wèi)二十七，戚冠軍二十六，傅聲二十一。同在臺(tái)北、被編制在外的大師兄王羽正經(jīng)歷婚變，他三十一歲了。張家班的第一個(gè)十年悄然過去，下一個(gè)十年里，師兄弟們參演同一部影片的機(jī)會(huì)不是沒有，只是各懷心結(jié)，直到1989年之前，大家再不肯出現(xiàn)在同一個(gè)畫框中。亦舒對(duì)于這次宣傳的采訪稿中，記錄了一個(gè)情節(jié)：「忽然之間姜大衛(wèi)就問導(dǎo)演：『阿泰說，幾時(shí)他可以回去？』「眾人一怔，阿泰幾時(shí)委阿尊為發(fā)言人的？狄龍笑曰：『過一陣子，狄龍就問：導(dǎo)演，阿尊幾時(shí)可以回香港？那么阿泰就問：阿龍幾時(shí)可以回香港？阿尊就問：阿泰幾時(shí)可以回……』他停一停，『結(jié)果大家都回去了?！贿@一番話是用國語說的，說得非常之漂亮流暢。1976年七月，郭南宏主持的宏華電影公司在北市泉州街一號(hào)成立臺(tái)北制片廠，該處曾為長弓公司的舊址。歡迎朋友們關(guān)注我的視頻賬號(hào)，目前在B站（嗶哩嗶哩）、抖音、頭條、西瓜視頻、快手、小紅書、微博、油管、A站（AcFun）都有入駐，賬號(hào)名字統(tǒng)一叫做「迷影映畫」。
|
