女人躺在病床上，氣若游絲，她希望見丈夫一面，可護(hù)士卻以夜深為由，拒絕了她，并安撫她好好睡覺，但誰也沒想到，她在凌晨就離開了人世。

這個女人，就是用了大半生為國效力的，民國才女林徽因。

1904年，林徽因出生于福建閩侯一個官僚知識分子家庭，16歲時跟隨早年留學(xué)日本的父親，前往歐洲游歷。

或許因為年紀(jì)輕輕，就見過了世界的模樣，她的成就也讓人仰望。

她是才女。

16歲享譽(yù)詩壇，有很多代表作，其中以寫給兒子梁從誡的《你是人間四月天》最為出名。

她是建筑師。

20歲考入賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院，選修建筑系課程，畢業(yè)后跟隨丈夫梁思成一起前往歐洲考察建筑，回國后便進(jìn)入東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系。

她更是古建筑領(lǐng)域開山鼻祖一般的人物。

從1930年到1945年，林徽因跟隨丈夫梁思成一起，冒著戰(zhàn)火的威脅，走遍了中國的15個省、200多個縣，考察測繪了2700多處古建筑物。

她和丈夫梁思成一起，向世界證明了中國也有建筑史，也有無數(shù)需要被記錄和保護(hù)的古建筑。

1.人生最后的高光

1950年，林徽因參加了國徽圖案的設(shè)計工作。

一次次地構(gòu)思、一幅幅地描摹、一版版的推翻……

匯報、講解、聽取意見、更改完善……

而此時，她的身體已經(jīng)無法負(fù)擔(dān)沉重的工作。

林徽因的身體不好，20多歲就患有肺病。日軍侵華時，無數(shù)友人邀請她出國避難，可她卻堅定和祖國站在一起，共赴國難。

她在李莊避難，可這里條件艱苦，連維持病情的藥物也時常短缺。

抗戰(zhàn)時的艱難，留給林徽因的，是畢生的苦痛。

設(shè)計國徽時，林徽因的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，她吃得很少，入睡很難，每天都要靠著藥物才能勉強(qiáng)安睡。

每到寒冬，她的病情就愈加嚴(yán)重，到了后期，藥物都無法緩解她的痛苦。

為了讓妻子更好受，梁思成承擔(dān)起了維持居室的溫度的重任。

每年入秋之際，梁思成都會用牛皮紙，將房間的墻壁、天花板全都糊起來。

一個火爐也是不夠用的，每一天，屋子里都必須同時點好幾個火爐供暖。

可即使是這樣周全的保護(hù)，也只能讓林徽因喘得不那么厲害而已。

國徽設(shè)計結(jié)束后沒多久，林徽因又接到了設(shè)計制作景泰藍(lán)等工藝品的任務(wù)。

她幾乎沒有休息的時間。

或者說，她更愿意用工作來使自己忘記疼痛和虛弱。

她開始實地走訪景泰藍(lán)的制作，而在走訪過程中，老藝人哭著對她說：“求你，救救景泰藍(lán)吧！”

原來，景泰藍(lán)的制作工藝復(fù)雜，生產(chǎn)成本高，加上設(shè)備和材料簡陋、銷售不暢，正瀕臨停業(yè)失傳。

林徽因不忍心，便帶著學(xué)生，為景泰藍(lán)設(shè)計了一批新的圖案，助力景泰藍(lán)工藝突破瓶頸，與時代結(jié)合。

她還參與設(shè)計了人民英雄紀(jì)念碑，主要承擔(dān)了設(shè)計碑座飾紋和花環(huán)浮雕的任務(wù)。

此時的林徽因，已經(jīng)病得下不來床。

但她不敢休息，像個上滿發(fā)條的鐘表，逼著自己繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

下不來床，她就在臥室安放了兩張繪圖桌。

提不動筆，她就找來建筑系應(yīng)屆畢業(yè)生做助手。

她為碑座和碑身設(shè)計了全套飾紋，每一處的設(shè)計，都藏著她對祖國的祝福和對英雄的悼念。

這一年，她的兒子梁從誡19歲。在他的回憶中，母親的床邊總有數(shù)不盡的紙片，上面刻畫著靈感襲來的每一份紋飾，就像音樂家們匆匆記下的幾個音符、一句旋律。

可遺憾的是，這終究是一支未能完成的樂曲。

林徽因完成了自己的設(shè)計，卻終究沒有見到1958年建成的人民英雄紀(jì)念碑。

2.帶著遺憾離開

1954年8月，林徽因突然接到了女兒梁再冰的電話，她以為女兒出了事，可女兒卻只是和母親閑話家常。

此時的梁再冰，懷著身孕，關(guān)心著母親的身體，而林徽因也殫精竭慮地算著女兒的預(yù)產(chǎn)期。

掛斷電話，林徽因突然懊悔起來。

她想起來這天是女兒26歲生日，本想打回去，卻又被耽擱，后就忘得一干二凈。

林徽因察覺自己的身體出了問題，記憶力也大幅下降，可她不肯放下手中的工作，連躺在床榻上也固執(zhí)地和病魔較量。

但這年秋天，林徽因就病倒了，瘦骨嶙峋，連說話的力氣都沒有了。

53歲的梁思成，寸步不離守著妻子，可一陣流感襲來，兩人同時患上肺結(jié)核，也幾乎同時住進(jìn)了同仁醫(yī)院。

他們的病床在隔壁房間。

梁思成的身體底子好，很快就康復(fù)出院了，可林徽因這一倒下，就再也沒能起床。

女兒梁再冰生產(chǎn)在即，更無法陪在父母身邊。

換言之，林徽因生命最后的時光，絕大多數(shù)都是獨自安靜地躺在病床之上。

1955年3月下旬，梁再冰出了月子，到同仁醫(yī)院看望父母。

林徽因很開心，還拉著護(hù)士炫耀道：“你們快看我的女兒，她的身體和臉色多好??！”

她為女兒的健康感到由衷地高興。

可梁再冰卻從母親蒼白的面容上觸摸到了離別的涼意。

她很自責(zé)，為什么沒有早一點意識到母親病情的嚴(yán)重程度？

她忽然想到，母親還沒有見過外孫的模樣，便忍住眼淚，匆忙回家與丈夫于杭抱著剛出生的兒子曉東趕往醫(yī)院，想讓林徽因看看健康可愛的外孫。

可無論梁再冰如何哀求，護(hù)士都不讓嬰兒進(jìn)入病房。

肺結(jié)核是傳染病，就算父母許可，醫(yī)院也不敢拿孩子開玩笑。

最后，梁再冰帶著孩子扎進(jìn)了路邊的照相館，想給孩子拍個照，再拿給母親看。

可洗照片的速度太慢，追不上林徽因生命流逝的速度。

女兒梁再冰還沒拿到孩子的照片，就聽到了母親病危的消息。

這一年3月31日深夜，一直處于彌留狀態(tài)的林徽因，突然用微弱的聲音對護(hù)士說：“我想見見梁思成，我有話對他說?！?/p>

可護(hù)士卻想也不想就回答：“夜深了，有話明天再談吧。”

可誰也沒想到，這竟是訣別。

林徽因再也沒有力氣等待了，這天凌晨，她就悄無聲息離開了人間。

這一年，她51歲，彌留時的最后愿望，是看一看自己的愛人。

可終究，她沒有等來最想見的人，最想說的話也再無人知曉。

而這件事，也成了梁思成生命中最難熬的遺憾。

3. 林先生千古

世人熟知的林徽因，是那個在愛情中游走的民國才女。

16歲時，她和詩人徐志摩相戀；24歲時，她嫁給了才子梁思成；人到中年，她迷倒了哲學(xué)大師金岳霖……

她被冠以“茶媛”、“交際花”等污名，卻不知，這一切都是她去世7年后，梁思成續(xù)娶的林洙故意散播的謠言。

作家，是林徽因最不值一提的身份。

在此之外，她是東北大學(xué)、清華大學(xué)建筑學(xué)系的奠基人，能夠熟練運用中英雙語創(chuàng)作，能繪制出建筑書上最精確的圖案，同時為古建筑配上最有詩意的解說文字。

在那個“女子無才便是德”的年代，林徽因以女性的堅韌和柔軟，活出了不遜色于同時代男人的成就。

她值得我們尊敬。

她的人生是成功的，年少母親不受寵，她靠著自己得到了父親的寵愛；她嫁給了青梅竹馬的梁思成，得到了一生的陪伴和愛重。

她事業(yè)有成，橫跨建筑學(xué)和文學(xué)，成就至今讓人仰望。

她的孩子都很有出息，女兒梁再冰為新華社高級記者，兒子梁從誡是歷史學(xué)家、環(huán)保人士。

月明風(fēng)清里，花港觀魚的她，在怡人的光影中，披著風(fēng)露所贈予的層層色彩，生動活潑，衣袂飄飄，如一切都未發(fā)生般輕靈與邈遠(yuǎn)。

無論如何，我很慶幸，我比緋聞先認(rèn)識她。

林先生，千古。