政肅路55號(hào)，醒目的“復(fù)旦舊書(shū)店”（攝影/陳凱倫）

下班

12月3日，政肅路55號(hào)復(fù)旦舊書(shū)店時(shí)隔近一年，再次傳出書(shū)店因“所在區(qū)域被納入改造范圍”而即將關(guān)門(mén)的消息。

倒數(shù)計(jì)時(shí)開(kāi)始。

無(wú)數(shù)人前來(lái)拍照、買(mǎi)書(shū)、記錄、傳播。

閱讀公眾號(hào)“藥師說(shuō)書(shū)”的黃健從浦東過(guò)來(lái)，他原本就有習(xí)慣隔兩周到此轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“書(shū)店其實(shí)不需要分新和舊，因?yàn)槿艘恢痹谧儯阊劾锟吹降臅?shū)也在變，'傾蓋如故，白首如新’?！鄙虾＠砉ご髮W(xué)出版印刷與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的李鑫老師在9號(hào)晚上，開(kāi)設(shè)了一堂特別的“文獻(xiàn)學(xué)和版本學(xué)”課程。書(shū)店的樓上樓下擠擠挨挨，立滿學(xué)生。一位女生轉(zhuǎn)頭向身后的人比了一個(gè)“小聲”的手勢(shì)，以便聽(tīng)清樓梯上老師的話音。

只要開(kāi)一天，這里就延續(xù)一天的日常氛圍。

一位老先生在結(jié)賬臺(tái)前摸出手機(jī)向年輕人請(qǐng)教：你好，同學(xué)，我這個(gè)哈羅單車(chē)扣款了嗎，幫我看看好嗎？

聞閉門(mén)之訊趕來(lái)的人在這里相遇?！鞍?，你也在這里？”

熟人在此還要說(shuō)起文廟老吳。原3號(hào)出租書(shū)架主人吳迎春，在此寄售17年，對(duì)收書(shū)、賣(mài)書(shū)、看人選書(shū)，一腔癡意。厚道的老吳，書(shū)籍定得相當(dāng)便宜。每天傍晚5-7點(diǎn)間，有些人把他的到來(lái)當(dāng)作一種期待。但這個(gè)愛(ài)書(shū)人意外結(jié)束在了所愛(ài)的事業(yè)上——為防藏書(shū)閣樓漏雨，失足墜落。講到此，大家再次感嘆“可惜！可惜啊?！?/p>

不過(guò)瀏覽書(shū)架的人還是會(huì)特別留意這樣的對(duì)話。有人問(wèn)老板娘張芹。

“《二十四史》一版一印的，還有嗎？”

“在倉(cāng)庫(kù)里哦。因?yàn)闀?shū)店要歇業(yè)了，暫時(shí)沒(méi)法弄”

“我看到群里說(shuō)了?！?/p>

“是啊，（為這事）最近很頭疼。”

“倉(cāng)庫(kù)好遠(yuǎn)？”

“在郊區(qū)。現(xiàn)在主要先要把（眼前）的書(shū)都妥善安排好。”

“搬到哪里，定了嗎？”

“有地方就好了?！?/p>

最后幾天，人流量暴漲。老板張強(qiáng)時(shí)不時(shí)從結(jié)賬的位置挪出來(lái)，走到顯眼處提醒?？吹椒稚⒌囊患胰诶锏男『?，立刻蹲下叮囑“小朋友注意腳下，不要絆倒！”

12號(hào)，跟街道協(xié)商后延遲的最后一天。星期日。天氣很濕冷。店門(mén)口多出好幾捧花束。

晚6點(diǎn)。張芹覷空吃幾口零食墊饑，顯得疲乏至極。以往，忙碌到必須補(bǔ)充點(diǎn)體力的時(shí)候，她泡面、做飯之余還會(huì)發(fā)一條“吃了覺(jué)得多余，不吃又覺(jué)得少點(diǎn)什么”的微信。張強(qiáng)則站在在室外的樓梯走道上，一個(gè)攝制團(tuán)隊(duì)正跟他商量閉店后借用一下場(chǎng)景，請(qǐng)他參演一部短片。

凌晨，書(shū)店終于徹底空下來(lái)。張強(qiáng)出鏡扮演自己。一位演員走進(jìn)門(mén)，啟動(dòng)了“顧客”的臺(tái)詞：這書(shū)店是不是馬上要關(guān)了，之后怎么辦？張強(qiáng)答：對(duì)，但是我會(huì)努力繼續(xù)把它開(kāi)下去的——這個(gè)月來(lái)，這句許諾已經(jīng)重復(fù)上千次。

同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意設(shè)計(jì)學(xué)院的劉旺鑫、王嘉琪蹲在一個(gè)二層閣樓的角落里，成了這幕戲最早的、唯二的觀眾。9月開(kāi)始，兩個(gè)人以“復(fù)旦舊書(shū)店”為題，延續(xù)著“專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)課程”作業(yè)《永遠(yuǎn)新鮮的老地方：復(fù)旦舊書(shū)店的獨(dú)特社群價(jià)值》的觀察。此刻，閣樓堆上了攝影設(shè)備，纜線漫溢，一樓的柜臺(tái)被攝影燈照成暖橘色，書(shū)墻安靜地籠在黑暗里。關(guān)門(mén)通知、街道商談、自媒體報(bào)道、“業(yè)態(tài)升級(jí)”的傳聞——這一年來(lái)種種不確定性的困獸們終于消失了。

在這片黑暗里，有些空掉的書(shū)架像河床，顯露出來(lái)。7天內(nèi)，約3.5萬(wàn)冊(cè)書(shū)被帶走。

架上留下的那些，仿佛放松一般地歪倒下來(lái)。

20多年的經(jīng)營(yíng)日常，迎來(lái)了一個(gè)劇場(chǎng)版的結(jié)尾。

指南

走到政肅路，看到陽(yáng)普菜場(chǎng)，卷餅、涼皮、橋頭排骨、小飯店和晨光文具店，熟門(mén)熟路的人就放松下來(lái)。

“復(fù)旦舊書(shū)店”在網(wǎng)咖和旅館招牌中相當(dāng)醒目。字體設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)一番折騰：最初張強(qiáng)自己上網(wǎng)找圖案，請(qǐng)人設(shè)計(jì)，還有過(guò)諸如“書(shū)中跳出鑰匙”的概念，但都不盡如意，直到用上白底紅字的“在線生成米芾字體”。

上樓進(jìn)門(mén)，書(shū)山書(shū)海撲面而來(lái)。書(shū)店空間既大也?。簩痈?米多，二層閣樓如一圈走馬樓。但書(shū)太多，大部分的地方是一人多寬的走道。

張偉然老師的“有福讀書(shū)”以及三角書(shū)堆和二層閣樓的視角，成為了許多人對(duì)復(fù)旦舊書(shū)店的視覺(jué)記憶。（攝影/岑凱倫）

在于建海老師的墨寶下，閱讀的書(shū)客。（攝影/陳凱倫）

不同于新書(shū)店統(tǒng)一的調(diào)性，在這里可以看到各種各樣“年代書(shū)”比如《五子棋》、《如何度蜜月》，也有各種生僻學(xué)術(shù)書(shū)、字典、詞典、外文原著、地圖、圖鑒；比賽、活動(dòng)紀(jì)念冊(cè)；花花綠綠的童書(shū)；上個(gè)世紀(jì)的雜志甚至個(gè)人相冊(cè)……

紛雜的書(shū)叢中，有人在“表面”隨便翻翻，有人像犁地一樣地毯式搜索。

但如果你是一個(gè)新手，可能會(huì)在書(shū)架之間感覺(jué)到焦灼：認(rèn)知負(fù)荷過(guò)載，感覺(jué)要被信息洪流吞沒(méi)。這里的書(shū)都擺放得出其不意、毫無(wú)章法。書(shū)名仿佛都蒙上厚厚的霧，人像半個(gè)“瞎子”，面對(duì)“大齡”舊書(shū)，畢恭畢敬，眼神躲閃，在書(shū)架之間反復(fù)橫跳。

別急。漸漸地你會(huì)發(fā)覺(jué)，這里的邏輯和超市、新書(shū)店是不一樣的：常用、暢銷(xiāo)的東西放在視線流量處的“定式”消失了，書(shū)籍之間有一種隨機(jī)的奧妙。

整個(gè)過(guò)程開(kāi)始變得很有意思，你不知道下一本書(shū)會(huì)不會(huì)是你想要的。在浩如煙海的信息中，你看見(jiàn)一個(gè)點(diǎn)，然后試著研究，很有可能驚喜接踵而至——跟刷社交媒體絕然不同的是，它沒(méi)有信息繭房，不會(huì)有大數(shù)據(jù)來(lái)迎合你的喜好，你在尋找需要的東西時(shí)，會(huì)接觸到一些意想不到的知識(shí)范圍之外的東西。

“開(kāi)盲盒”既視感。打破“繭房”的實(shí)體體驗(yàn)。

再多去幾次，瀏覽書(shū)脊，最初的緊張敬畏和過(guò)分期待逐漸退潮，一切感覺(jué)平靜?？吹搅撕芏嗲皫状我?jiàn)過(guò)的書(shū)。翻書(shū)還是隨機(jī)式的——翻開(kāi)中間，看幾句話，再放回去。書(shū)作為時(shí)間和空間的“錨”，將一些流動(dòng)的思想固定下來(lái)了，書(shū)的空間卻隨著人的行為部分地流動(dòng)和翻新。

一樓，中央三角區(qū)的書(shū)堆“翻新”是最明顯的。它被高頻次地翻動(dòng)。如果去得勤些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些書(shū)熟悉，一些書(shū)新鮮（直對(duì)著門(mén)口一條狹長(zhǎng)的走廊里的書(shū)）。去的次數(shù)再多一些，能漸漸發(fā)現(xiàn)哪些書(shū)是“頗有身份的”（柜臺(tái)斜對(duì)面的一排書(shū)架上有不少保鮮膜包裹的成套書(shū)）、哪些書(shū)是“老面孔”（《哆啦A夢(mèng)》漫畫(huà)一直在進(jìn)門(mén)顯眼位置），哪些書(shū)一來(lái)就沒(méi)了，哪些地方變得快，哪些地方一直一個(gè)樣。

事實(shí)上，張強(qiáng)也在各種場(chǎng)合表達(dá)過(guò)，希望眾人來(lái)看書(shū)時(shí)能接觸到目標(biāo)之外的書(shū)，開(kāi)拓自己的眼界。這種淘書(shū)過(guò)程被他視為書(shū)店特色。

“（舊書(shū)店）純學(xué)術(shù)的書(shū)是針對(duì)五角場(chǎng)高校的老師、學(xué)生們，但不想把周邊的一些居民、一些喜歡看閑書(shū)的人擋在外面。希望大家看書(shū)的同時(shí)，不要只看自己喜歡的。能被其他的一些書(shū)籍'干擾干擾’，帶動(dòng)他去看看其他書(shū)?！?/p>

張芹則提到一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：雜亂的書(shū)架是歷史遺留。書(shū)架原本出租給書(shū)商經(jīng)營(yíng)，最鼎盛的時(shí)代達(dá)到60多家，不同的書(shū)架不便分類(lèi)。當(dāng)書(shū)商們陸續(xù)退出，新進(jìn)的舊書(shū)陸續(xù)填滿空出來(lái)的書(shū)架時(shí)，“不分類(lèi)”格局延續(xù)下來(lái)。

顧客的慣習(xí)也在加劇這種混亂。“就算花了十天整理好，翻三天就全亂了”，張芹道。

觀念

對(duì)舊書(shū)店而言，上新是很重要的。舊書(shū)快速淘換，流水不腐。

好的舊書(shū)不因舊而貶值，它們具有歷史價(jià)值、學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值和流通價(jià)值。

但有不少顧客對(duì)“復(fù)旦舊書(shū)店”有所誤讀。比如時(shí)常有學(xué)生來(lái)問(wèn)：老板，XXX教輔材料在哪？張強(qiáng)笑笑回復(fù)：這里不賣(mài)教材，可以去街對(duì)面的書(shū)呆子書(shū)店去看看。

另一個(gè)常見(jiàn)問(wèn)題：這個(gè)書(shū)論斤賣(mài)嗎？以前，張強(qiáng)聽(tīng)到會(huì)生氣。時(shí)間一長(zhǎng)，脾氣磨沒(méi)了。

“有人老覺(jué)得，收舊書(shū)跟收廢品似的。讓他跟著我們?nèi)ナ諘?shū)，看看是不是把書(shū)當(dāng)廢品一樣收進(jìn)來(lái)的。這也只能證明這個(gè)人很少逛舊書(shū)店，不懂得舊書(shū)店是一個(gè)什么樣的存在?！?/p>

二手書(shū)還會(huì)遭遇一些觀念沖突。有作者偶遇自己的簽送本，在店內(nèi)“哈哈大笑”，也有作者在網(wǎng)店看到，打電話來(lái)質(zhì)詢(xún)。這天，又有個(gè)姑娘在書(shū)店集齊了一套書(shū)系，說(shuō)是“學(xué)院圖書(shū)館散出來(lái)”，考慮買(mǎi)回去讓館方再行處置。

張強(qiáng)早已見(jiàn)怪不怪。

“二手書(shū)能出現(xiàn)在這里，一方面說(shuō)明賣(mài)書(shū)人覺(jué)得這書(shū)有價(jià)值，收書(shū)人也覺(jué)得有，市場(chǎng)、社會(huì)都覺(jué)得有?？捎腥藭?huì)覺(jué)得這對(duì)他是一種侮辱，'我的簽送本，你卻拿來(lái)當(dāng)廢品賣(mài)掉？’但是別人并沒(méi)有把它當(dāng)廢品啊，而是進(jìn)入良性循環(huán)，這是一個(gè)好事情啊。

“贈(zèng)送給別人東西，別人看過(guò)后不再需要，給需要的人讓它（再）體現(xiàn)價(jià)值，不好嗎？一本書(shū)躺在那邊，永遠(yuǎn)都不碰了，就有意義嗎？”

20年多年來(lái)，張強(qiáng)、張芹有不少機(jī)會(huì)看到讀書(shū)人精神世界的一角，也聽(tīng)到他們的各種觀點(diǎn)。老教授們站在即將賣(mài)出的大量書(shū)籍前面，評(píng)說(shuō)自己的經(jīng)濟(jì)條件尚可，不在乎收價(jià)，只是子女沒(méi)有繼承學(xué)統(tǒng)，書(shū)放著是浪費(fèi)，不如給有用的人。

“書(shū)能夠到有用的人手里去，是好事?！睆垙?qiáng)再次強(qiáng)調(diào)。

讀書(shū)人的世界是頗開(kāi)生面的。在那個(gè)世界里“有時(shí)門(mén)一開(kāi)，書(shū)就躺下來(lái)”，“陽(yáng)臺(tái)、茶幾、沙發(fā)的前面后面，哪哪都放著書(shū)”，也有“看到就買(mǎi)，買(mǎi)了哪些書(shū)最后不記得了”，甚至“（蠹）蟲(chóng)（把書(shū)）蛀掉了”。

老師們也是“客氣”的，懂得經(jīng)營(yíng)書(shū)店不易，張芹說(shuō)“傅杰老師現(xiàn)在去了浙大（教書(shū)），但是每次來(lái)（買(mǎi)書(shū)）都很客氣，說(shuō)零頭不要找了”。

書(shū)店中央醒目的位置還有兩副鎮(zhèn)店墨寶：

一副“復(fù)旦舊書(shū)店乃吾讀書(shū)人之天堂”來(lái)自上海大學(xué)信息化辦公室的退休老師于建海。對(duì)方是書(shū)店?？停诶蠋煂?xiě)好字幅，裱好拿來(lái)?！坝诶蠋熧I(mǎi)書(shū)駁雜，從不局限于專(zhuān)業(yè)?？磿?shū)人就應(yīng)該是這樣的”，張強(qiáng)說(shuō)。

另一副是“有福讀書(shū)”，由復(fù)旦大學(xué)歷史地理系張偉然教授提寫(xiě)。張教授伉儷出現(xiàn)在書(shū)店里的場(chǎng)景頗為溫馨?！皬埨蠋煹膶W(xué)科，專(zhuān)業(yè)性很高，圈子小，一般的書(shū)，他未必看得上，如果有時(shí)候碰到了就開(kāi)心得不得了，當(dāng)寶貝一樣。早幾年，太太去下邊買(mǎi)好小菜，上來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聊聊天，兩人再一起走?！?/p>

一位任職交大的韓國(guó)教授也令張芹始終難忘。對(duì)方在中國(guó)求學(xué)、任教，生活了30年多，說(shuō)一口流利漢語(yǔ)。因?yàn)橐R上回國(guó)，需要立刻出清幾乎所有的藏書(shū)。走進(jìn)那棟復(fù)式公寓，兩人呆住了。“角角落落、櫥櫥柜柜”都是書(shū)。對(duì)方說(shuō)：“你們趕快打包裝搬走，時(shí)間一長(zhǎng)，我會(huì)舍不得的！我是忍痛割?lèi)?ài)。我工資的三分之一都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了?！?/p>

兩人連續(xù)作業(yè)，打包了一整天，所有的書(shū)籍最終用集裝箱裝回來(lái)。

“回來(lái)之后我發(fā)現(xiàn)有一套30多冊(cè)的古籍書(shū)，缺了一冊(cè)，打電話給他，竟然又找到了。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上就要賣(mài)4000-5000元。那大概是15年前的事情了”，張芹說(shuō)。

社區(qū)

當(dāng)年群聚復(fù)旦校區(qū)的“書(shū)店共同體”歷經(jīng)剝蝕。除了左岸、三人行、心平等書(shū)店關(guān)閉之外，南區(qū)一條街上已關(guān)閉9年，學(xué)人、慶云等書(shū)店經(jīng)營(yíng)不再——時(shí)間長(zhǎng)到足以讓后續(xù)的大學(xué)“新鮮人”把這段歷史遺忘。

復(fù)旦舊書(shū)店則始終呆在原地。在莎倫·佐金的《裸城》（Naked City）里，這樣的地點(diǎn)應(yīng)該會(huì)被冠以“原真性”（Authenticity）的說(shuō)法。盡管不是歷史遺跡，但20年以上的時(shí)間足以讓它成為一個(gè)地區(qū)的特征場(chǎng)所和空間，滋養(yǎng)多代人，持續(xù)互動(dòng)，并且創(chuàng)造變化。

裸城：原真性城市場(chǎng)所的生與死

作者: [美] 莎倫·佐金

出版社: 上海人民出版社

譯者: 丘兆達(dá) / 劉蔚

出版年份: 2015年8月

（圖片來(lái)源/Amazon網(wǎng)站）

2010年之后，夫妻兩人完全接管書(shū)店，擁有自主經(jīng)營(yíng)權(quán)?！胺蚱蘩掀诺辍弊屵@里生出了另一種味道。

“如果晚上沒(méi)什么事兒，有的（書(shū)客）吃好飯，想看書(shū)，我們陪他一會(huì)兒。”

招牌上寫(xiě)著營(yíng)業(yè)時(shí)間9：30-19：00。但規(guī)矩是彈性的。

有一次，一個(gè)內(nèi)蒙古顧客傍晚六點(diǎn)多鐘打來(lái)電話問(wèn)：“你能不能等我？我八點(diǎn)鐘左右”。對(duì)方來(lái)時(shí)將近九點(diǎn)鐘。挑書(shū)挑到凌晨一點(diǎn)。

平日里，看書(shū)者和老板彼此處于層層疊疊的書(shū)墻中，若即若離，氛圍自洽。

看書(shū)者大可自在“壁上觀”。個(gè)別書(shū)客還頗有“主張”地把書(shū)藏了起來(lái)，防止別人買(mǎi)走。張強(qiáng)看到后，甚至有點(diǎn)“俏皮”，跑過(guò)去跟對(duì)方講，“（這個(gè)）隨便你，但最好不要把上下冊(cè)給藏亂掉，那要么你就一起藏好”。

近兩年，“小紅書(shū)”的使用者也來(lái)了。張強(qiáng)問(wèn)對(duì)方：“小紅書(shū)是什么書(shū)？”

人們抱著“打卡”的目的來(lái)，但他覺(jué)得“（小紅書(shū)）能帶動(dòng)人過(guò)來(lái)，他們也是讀者，只要不影響別人讀書(shū)，那就無(wú)所謂”。脖子上掛著相機(jī)的人，拍完站在書(shū)架邊看起書(shū)來(lái)。

一位畢業(yè)于復(fù)旦、家住周邊，經(jīng)常來(lái)此的書(shū)客小張將書(shū)店的斷代史和考現(xiàn)史信手拈來(lái)：

“我來(lái)這里的時(shí)間很早，還經(jīng)歷過(guò)這里一層改成二層的時(shí)期，小時(shí)候還看到過(guò)前老板經(jīng)營(yíng)的教輔書(shū)時(shí)代，我媽在這里買(mǎi)了好資料讓我做……后來(lái)，張強(qiáng)管理店面，兩、三個(gè)阿姨在幫著打理那些出租書(shū)架。那時(shí)的結(jié)賬方式蠻復(fù)雜的。印象里，以前的營(yíng)業(yè)時(shí)間比現(xiàn)在短。晚飯后，復(fù)旦的學(xué)生有時(shí)晚上來(lái)看書(shū)，感覺(jué)阿姨要關(guān)門(mén)了，不敢留到太晚?！?/p>

“租書(shū)架時(shí)代，我記得有個(gè)書(shū)架是張強(qiáng)的，書(shū)內(nèi)頁(yè)印個(gè)章，篆書(shū)體的，表明那個(gè)書(shū)屬于他。那個(gè)章還刻得蠻不錯(cuò)的呢。后來(lái)租書(shū)架們退出了，收賬簡(jiǎn)單了，書(shū)架也更'混亂’了”。

他指點(diǎn)了一下二樓，用綠色軟墊包著柱子以防書(shū)客撞頭的某處，“老板的父親在世時(shí)，常在二樓整理書(shū)。他人很好，管過(guò)好一段時(shí)間。那里原本還有好些日文書(shū)。”

“以前在這里還看到過(guò)一些'古老’的書(shū)，聯(lián)合艦隊(duì)總司令元帥東鄉(xiāng)平八郎傳，大概是明治末年、1900年左右出的，當(dāng)時(shí)要400元左右。那會(huì)我還小，覺(jué)得貴到超出了生活體驗(yàn)了。后來(lái)在孔夫子網(wǎng)去找過(guò)那個(gè)一面之緣的書(shū)，沒(méi)找到。那本書(shū)印刷精美，估計(jì)印量很少?！?/p>

他指了指身邊的那個(gè)三角書(shū)堆區(qū)域，提到這個(gè)地方原本更寬敞，“似乎還在媒體上看到書(shū)店有想法做些文化活動(dòng)和講座的打算?！?/p>

身邊的買(mǎi)書(shū)人潮潮洶洶，他想了想，突然反問(wèn)：

“你有沒(méi)有覺(jué)得……除了這些書(shū)之外，在1990年代那種活字文化的高峰時(shí)期，圖書(shū)館的設(shè)計(jì)思路也跟現(xiàn)在都是不一樣的？但是現(xiàn)在你去一些新的圖書(shū)館，很多書(shū)只能在電腦上搜索到，其實(shí)不能直接接觸到或翻到了。

“舊書(shū)這個(gè)東西，到頭了嗎？舊書(shū)的根本，是先有好的新書(shū)，有人看完賣(mài)出來(lái)，一直可以流通出來(lái)，就有好的舊書(shū)。舊書(shū)，依賴(lài)于一手的好書(shū)。現(xiàn)在，一手書(shū)確實(shí)比以前漂亮了，但質(zhì)量未見(jiàn)得以前更好?！?/p>

張強(qiáng)的篆體書(shū)章（圖片提供/小張）

六天之后，書(shū)店內(nèi)重逢小張，驗(yàn)證了此地是社區(qū)內(nèi)偶遇的好場(chǎng)所。我們彼此招呼、結(jié)賬。有人還在柜臺(tái)邊臆測(cè)此地關(guān)閉后要作何用途。

走到樓梯口，他忍不住直慨：

“張強(qiáng)經(jīng)營(yíng)書(shū)店沒(méi)有那種物業(yè)經(jīng)營(yíng)思維，就是抽傭金再轉(zhuǎn)手出去的消極心態(tài)。這個(gè)書(shū)店還有一種經(jīng)濟(jì)外部性，說(shuō)白了就是給那些愛(ài)看書(shū)的人帶來(lái)溢出效應(yīng)，給社區(qū)帶來(lái)了好處和價(jià)值，盡管它自己未必一定從中得到了利益。

“最近我一直去的好幾個(gè)書(shū)店都在關(guān)門(mén)。除了復(fù)旦舊書(shū)店、上海書(shū)城，還有福州路外文部的一個(gè)點(diǎn)都關(guān)掉了。夢(mèng)花街的'二次元’世界里有也舊書(shū)店，明年可能也要關(guān)掉了。這些城市更新帶來(lái)的這種變化讓人覺(jué)得挺遺憾的。之前，還去過(guò)多抓魚(yú)的二手循環(huán)書(shū)，那里的客群不太一樣的，穿得好時(shí)髦，很多人去拍照，買(mǎi)衣服。年初剛開(kāi)的時(shí)候，里面蠻多學(xué)術(shù)書(shū)，現(xiàn)在選書(shū)的味道有點(diǎn)變化，通俗類(lèi)文學(xué)書(shū)特別多?！?/p>

相遇

10月的一天，各型各色的書(shū)客們因緣際會(huì)，在此平行交錯(cuò)，在書(shū)架中“轉(zhuǎn)角遇愛(ài)”。

兩個(gè)同濟(jì)環(huán)境專(zhuān)業(yè)的研究生結(jié)伴來(lái)到店里，買(mǎi)了兩大袋子書(shū)。一位喜歡文史、一位喜歡看外文原著。倆人來(lái)這邊“隨手就碰到一些自己感興趣的書(shū)”。他們熱心地在自己的膝蓋上展示書(shū)籍，THREAT: INSIDE THE SOVIET MILITARY MACHINE（威脅：在蘇聯(lián)軍事機(jī)器內(nèi)）、《中國(guó)歷代政治得失》《從宮闕到竹林——魏晉士族經(jīng)濟(jì)生活與文學(xué)》。

兩人你一言，我一語(yǔ)。

“孔網(wǎng)上逛書(shū)，沒(méi)有那種偶遇的感覺(jué)?！?/p>

“在這里又便宜又可以買(mǎi)到（喜歡的書(shū)）?！?/p>

“要在網(wǎng)上看書(shū)的話就去下電子版。”。

“我就先看書(shū)的題目，有沒(méi)有自己感興趣的點(diǎn)，然后翻一翻內(nèi)容。書(shū)雖然舊一點(diǎn)，但是里面內(nèi)容質(zhì)量比較高的話，覺(jué)得值得一看就會(huì)買(mǎi)。”

一個(gè)從嘉定坐了兩小時(shí)公交來(lái)的大姐，買(mǎi)了厚厚一摞古典名著，結(jié)賬時(shí)拜托老板夫婦幫她再留意一下老版的《山海經(jīng)》。

“小時(shí)候哥哥很愛(ài)書(shū)，他拿出來(lái)看，我以為《山海經(jīng)》是圖畫(huà)書(shū)。那本是1950或者1960年代的版本，書(shū)真漂亮，有圖畫(huà)插版?？上О徇w了找不到了，我也太小，不懂。剛才看到《三俠五義》，跟哥哥那個(gè)紅色封面的版本還是有點(diǎn)差異，沒(méi)拿定主意。一直都喜歡讀古文、經(jīng)典，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了，就彌補(bǔ)一下。”

一位媽媽拿了一套《書(shū)蟲(chóng)》擺上柜臺(tái)。她特地找齊一套，語(yǔ)氣驕傲地說(shuō)“買(mǎi)給我小孩的”。

一位96歲大爺拄著拐杖，戴著助聽(tīng)器，舉著放大鏡一排一排地看書(shū)名，要找一本《解放軍戰(zhàn)爭(zhēng)》，最后買(mǎi)下《我的父親鄧小平》。封底上印著鄧小平語(yǔ)錄：“我是中國(guó)人民的兒子，我深情地愛(ài)著我的祖國(guó)和人民。”

“年代早的書(shū)呢，但是現(xiàn)在都收起來(lái)了，不好找了，像你們年輕人不需要看它，只有我們老人，九十幾歲留著回憶，回憶過(guò)去的事情。人老了，眼病花了，身體殘舊了，唉，沒(méi)有辦法?！?/p>

張芹還提到過(guò)一位“如果今天不來(lái)，明天肯定來(lái)”，喜歡“文史哲”的“熟客”。

花椒果然來(lái)了。她在附近的同濟(jì)建筑設(shè)計(jì)院上班，侃侃而談讀書(shū)經(jīng)。

“我也不是一開(kāi)始就喜歡逛書(shū)店的。2015年在北京工作時(shí)受氛圍影響，開(kāi)始漸漸喜歡上讀書(shū)了，喜歡逛逛三聯(lián)、韜奮書(shū)店。

“現(xiàn)在工作單位附近有同濟(jì)書(shū)店，但它書(shū)的品種一直不變，到后來(lái)進(jìn)去就是喝咖啡的、自習(xí)的人。你一喜歡書(shū)的人，那邊又沒(méi)有什么新的書(shū)源進(jìn)來(lái)，就不進(jìn)去逛了。舊書(shū)店不一樣，它源源不斷地有書(shū)進(jìn)來(lái)?！?/p>

“我最近在加班趕項(xiàng)目，來(lái)得少了，哎，你們呀，也不要為了學(xué)分完成任務(wù)……”

她話鋒一轉(zhuǎn)，作為“師姐”和過(guò)來(lái)人，現(xiàn)場(chǎng)交心。

“在學(xué)校里面，有一道墻把你們跟社會(huì)'隔離’開(kāi)來(lái)。進(jìn)入社會(huì)會(huì)發(fā)現(xiàn)，周?chē)耐露荚诓煌Ｓ懻撡I(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，你剛進(jìn)入社會(huì)，大家的家庭條件肯定都不一樣，你心里壓力這么大，難道要永遠(yuǎn)跟別人比買(mǎi)房嗎？這個(gè)很痛苦的。將來(lái)肯定是個(gè)性化的，家庭好的你先去買(mǎi)房嘛，家庭不好的就去租房嘛。

“你要比較的是，自己過(guò)的開(kāi)不開(kāi)心。給自己買(mǎi)本好畫(huà)冊(cè)，討好自己，而不是別人干什么你就去干什么。房地產(chǎn)泡沫可能是個(gè)過(guò)渡時(shí)期，大家都在討論，但是一個(gè)人的精神支柱和優(yōu)質(zhì)內(nèi)容永遠(yuǎn)是不變的。

“我這輩子可能不會(huì)買(mǎi)房子，但是一定要買(mǎi)書(shū)?！?/p>

中圖左滑查看 劉旺鑫、王嘉琪制作的《永遠(yuǎn)新鮮的老地方》部分內(nèi)頁(yè)（照片提供/劉旺鑫、王嘉琪）城市中國(guó)將在之后的雜志中刊登這個(gè)設(shè)計(jì)作品，敬請(qǐng)留意。

上班

張強(qiáng)、張芹確實(shí)為“愛(ài)”開(kāi)店，但也并非苦苦支撐。

店內(nèi)盤(pán)過(guò)一筆粗略的生意經(jīng)：平均每天售出幾百冊(cè)，一年進(jìn)出4-5萬(wàn)冊(cè)。客源從省外的客戶，到每天幾十人次的小提袋書(shū)客。經(jīng)營(yíng)書(shū)店，吃飯?jiān)缫巡怀蓡?wèn)題。

暗藏玄機(jī)的柜臺(tái)見(jiàn)證了這一切。

一張大切割墊、包扎繩、膠帶、稱(chēng)重計(jì)（快遞書(shū)籍必用“四寶”）、保鮮膜（可防塵、防潮“保鮮”書(shū)籍品相）、各種轉(zhuǎn)接口充電器（店內(nèi)有電量焦慮的顧客會(huì)需要的）、小黑板（租書(shū)架時(shí)代遺存，一望便知哪個(gè)書(shū)架來(lái)了新書(shū)）。

“只要還能賺錢(qián)，不要虧得太厲害，書(shū)店就能活下去。如果把經(jīng)濟(jì)效益放在第一位，那就不要開(kāi)書(shū)店。”張強(qiáng)說(shuō)?！澳軌蝠B(yǎng)活自己的同時(shí)，還能收獲那么多的喜歡啊……”張芹接道。

不過(guò)結(jié)賬時(shí)覅講價(jià)。因?yàn)閺垙?qiáng)多半會(huì)解釋?zhuān)何也粊y開(kāi)價(jià)，所以也不議價(jià)。這一套“閉環(huán)”理念也化用到售賣(mài)技巧——你可能會(huì)淘到一些書(shū)的定價(jià)低于預(yù)期，原因在于撿漏-積累口碑-吸引淘書(shū)客。其實(shí)書(shū)店還有一套隱秘的系統(tǒng)：學(xué)生模樣的人如果在書(shū)價(jià)前犯難，這套系統(tǒng)就會(huì)啟動(dòng)：直接給?！埃ㄎ铱吹侥莻€(gè)學(xué)生）就是那種感覺(jué)。后來(lái)他自己也說(shuō)，一個(gè)月生活費(fèi)400元。這時(shí)還要再開(kāi)價(jià)、議價(jià)就沒(méi)意義了”，張強(qiáng)說(shuō)。

 復(fù)旦舊書(shū)店“收書(shū)”“出書(shū)”經(jīng)營(yíng)圖解（設(shè)計(jì)/劉旺鑫、王嘉琪）

20多年過(guò)去，兩人也不再是完全沒(méi)有選擇的“打工人”。

張芹在朋友圈將“收書(shū)”昵稱(chēng)為“搬米”“收米”。當(dāng)年16歲初中畢業(yè)在上海打工，一度當(dāng)鐘點(diǎn)工，聽(tīng)到雇主背后稱(chēng)她為“傭人”，當(dāng)天就客客氣氣地把工作辭了。張強(qiáng)最早在老家鹽城教書(shū)，不想婚后兩地分居，辭掉了“鐵飯碗”來(lái)了上海，挨了母親的罵。等到借來(lái)的千元巨款用剩下幾十塊時(shí)，看到稱(chēng)廢品的回收站里有書(shū)，起了“買(mǎi)兩本看看”的念頭，陰差陽(yáng)錯(cuò)，做起了舊書(shū)店的營(yíng)生——在他成長(zhǎng)時(shí)期書(shū)是稀罕物，走在路上看到一張報(bào)紙，撿起來(lái)連廣告也不放過(guò)地讀完。

2006年，復(fù)旦舊書(shū)店也開(kāi)起網(wǎng)店：以精品書(shū)為主，顧客目標(biāo)明確，伴隨著“急著要”“快速比價(jià)無(wú)差別”的采購(gòu)心態(tài)。相比之下，實(shí)體店賺的是勞力勞心錢(qián)。但6年之后，兩人的重心再次折回實(shí)體店——因?yàn)榻?jīng)營(yíng)邏輯不同，線上線下差別太大了。

“實(shí)體書(shū)店像河，可以匯聚，通往更大的河流，流到大海。網(wǎng)店是池塘，你要不停添進(jìn)新的水才可以?！睆埱蹞?dān)心自己沒(méi)有表達(dá)得很清楚，想了想，表達(dá)地更豐富一些：“對(duì)著網(wǎng)店，冷冰冰的，（線上）沒(méi)有太多交流。實(shí)體店，我把書(shū)搬進(jìn)搬出，有人還會(huì)告訴我他找到了喜歡的書(shū)，我也替他高興……這種感覺(jué)啊，哎！感覺(jué)就是完全不一樣的?！?/p>

張強(qiáng)則直接道“網(wǎng)店可以盈利，但實(shí)體店實(shí)在是喜歡”。

那種20年多來(lái)愛(ài)書(shū)、賣(mài)書(shū)所獲得的滋養(yǎng)，忽然顯山露水。

“實(shí)體店能交朋友。交流，是很重要很重要的。在交流當(dāng)中，你是學(xué)習(xí)的。在這里，近距離的交流，心對(duì)心、隨口漫談，是任何地方都不能取代的。我很懷念1990年代在復(fù)旦門(mén)口那邊擺地?cái)偟娜兆?，那些學(xué)生很厲害，拿一本書(shū)，翻翻，就把這本書(shū)的意思講上個(gè)大概。我聽(tīng)聽(tīng)，每天就'學(xué)’一本書(shū)，這種經(jīng)驗(yàn)也不是課堂、（自己）看書(shū)就能夠?qū)W到的。這是最讓我想干下去的一個(gè)動(dòng)力。

“實(shí)體店能傳播文化。你把書(shū)摸到手里面去翻，跟在網(wǎng)上你翻，完全不同。大部分的人網(wǎng)上瀏覽，快速地劃拉畢竟不是閱讀。書(shū)是實(shí)實(shí)在在的，不管你看不看得進(jìn)去，你翻了半天，哪怕看了一句，記到腦子里面去，可能心里就有了。

“讀書(shū)、學(xué)習(xí)，就是如那個(gè)金庸先生寫(xiě)的武俠小說(shuō)一樣。就是你把什么招式都學(xué)了、看了，然后記到腦子里面，然后再忘掉，然后敵人打過(guò)來(lái)的時(shí)候，你隨手發(fā)招的，那就是你的本事。哪怕發(fā)出來(lái)的東西跟學(xué)的不完全相同，但那是你自己的，你吸收了，你拿出來(lái)?！?/p>

這是一個(gè)“知識(shí)信徒”的表白。

書(shū)店有靈魂，需要閱讀的氛圍。這個(gè)氛圍看不見(jiàn)摸不著，但真實(shí)存在。

（本文特別鳴謝同濟(jì)大學(xué)設(shè)計(jì)創(chuàng)意學(xué)院王衍教師、新生態(tài)陳凱倫的協(xié)助）

復(fù)旦舊書(shū)店動(dòng)態(tài)放送：

未來(lái)選址大學(xué)路附近，偉德路88號(hào)，新老讀者敬請(qǐng)期待！

2021年12月13日凌晨，小電影開(kāi)始拍攝，張強(qiáng)還是坐在老位子上。（圖片提供/劉旺鑫、王嘉琪）

采訪+整理/劉旺鑫、王嘉琪、袁菁

編輯/袁菁

內(nèi)容合作聯(lián)絡(luò) cgcuiguo@urbanchina.com.cn