楊雁翎

一夜風(fēng)起，季節(jié)迅速轉(zhuǎn)換了冷暖，心情還在盛夏的夜空里，眼前卻已然是一派深秋的寒意。

放眼望去，秋風(fēng)吹黃了夏日的綠色，滿大街的人們似乎相約著穿上了五顏六色的各款毛衣，側(cè)耳細(xì)聽，云層中仿佛有個(gè)慈愛的聲音在空中回蕩：秋已深，別忘了添衣……

思緒，又攀爬上心墻，時(shí)光，就這樣暈開在了眼前。我，也有一件非常珍愛的紅、黃、綠三色手織毛衣，那是91年第一次出國(guó)前，79歲高齡的外祖母用大號(hào)竹針為我親手編織而成的。

▲外祖母時(shí)年94歲

這是件立領(lǐng)半開胸外穿式毛衣，正中間的開領(lǐng)上有四粒木質(zhì)紐扣，一寸高的立領(lǐng)，左面一個(gè)內(nèi)藏式胸袋，寬大的蝙蝠?，二寸寬的密紋針下擺，三色混編毛線編織而成。

▲神戶中山手四町目家中（身上所穿之毛衣）

那個(gè)年代物資相對(duì)匱乏，這三色絨線原是我的一件鐵銹紅半高領(lǐng)晴綸毛衣、一件米色雞心領(lǐng)羊毛衫和一條墨綠色羊毛褲，拆洗后重新繞線團(tuán)球而得。

記得拆毛衣是我和媽媽倆人。外祖母先拆個(gè)頭，接著我把拆出的線，纏繞在方凳四腳朝天的椅腿上，而媽媽則端坐在另一側(cè)的老式單人沙發(fā)里，利用凸起的雙膝，把另一件毛衣拆下的線頭環(huán)繞在膝蓋上，一圈又一圈，每當(dāng)拆到一個(gè)斷頭處，就把已經(jīng)繞成圈的絨線扎成捆，一捆接著一捆，直到全部拆完。

洗毛線是母親的工作，她把拆下的舊毛線用“扇牌”洗衣粉浸泡在盆里，洗干凈后再用冷水和醋浸泡，說是這樣毛線會(huì)變得鮮亮。涼曬陰干后，再由我雙手撐著毛線圈，母親繞著線球，一個(gè)又一個(gè)。就這樣，原來的舊毛衣變成了新線球。

外祖母有一手編織毛衣的好手藝，母親后來的針線活就是他老人家教的。

46年抗戰(zhàn)勝利后，外祖父、外祖母從大后方重慶回到老家江陰，同年移居上海虹口，在四川北路“余慶坊”一住就是30年。

外祖母早年畢業(yè)于“江陰女中”，對(duì)女紅、編織了然于胸?！敖幣小鼻吧頌?907年（光緒33年）美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)創(chuàng)辦的“勵(lì)實(shí)兩等小學(xué)堂”，1910年（宣統(tǒng)2年），美國(guó)人潘雅谷（中文名）捐建三層小洋樓一座，增設(shè)初中部，定名“勵(lì)實(shí)中學(xué)”。

一年后，其妻安娜女士再次捐建二層洋房?jī)蓷?。此后，?shí)行男女分校，男?！皠?lì)實(shí)中學(xué)”即后來我外祖父讀的“江陰縣中”，女校取名為“輔實(shí)中學(xué)”也就是我外祖母于1926年所讀的“江陰女中”。

女中共設(shè)課程四門，國(guó)文、算術(shù)、樂歌、女紅，而女紅又分為縫紉、刺繡及西洋編織。

▲外祖母（1937年上海）

1958年全國(guó)第一個(gè)“人民公社”在河南誕生，隨之全國(guó)各大城市，先后興起了組建各色居民食堂、服務(wù)站、縫紉組、編織組、加工組、托兒所、幼兒園等社會(huì)性團(tuán)體。

“余慶坊”也成立了編織組，外祖母成為了組里的高手。平日里除了為一家老小編織衣褲外，更是幫著組里組外的鄰居們一起提高技藝。在兒時(shí)，總能聽到弄堂中“大姐”、“阿姨”的稱呼聲，詢問著絨線怎么起頭，怎么收口諸如此類的問詢，而外祖母只用一把竹尺，就能編織出大小合身，松緊恰當(dāng)?shù)拿旅潄怼?/span>

▲外祖母所織毛衣

如今，在我的相冊(cè)中就有：兩邊各有一條紅色麻花狀的禮賓黑毛褲及黑色翻領(lǐng)毛衣套裝，浮雕十字形絨線大衣和一些復(fù)雜條型、菱型圖案的各式毛衣、帽子等。現(xiàn)在想來，兒時(shí)一身又一身的絨線衣褲，幾乎都是外祖母編織的。

▲外祖母所織毛衣褲

“余慶坊”編織組我是?？?/span>，從小由外祖母帶大的我，從呀呀學(xué)語到5歲上幼兒園前，都是其中的一員。3歲那年，到了我該上托兒所的年齡，那時(shí)離“余慶坊”最近的托兒所，是在“永安電影院”對(duì)面的“啟秀坊”弄內(nèi)。

上學(xué)那天，外祖母一手拉著我，一手拿著縫制好的小被子及應(yīng)用品，走進(jìn)了弄內(nèi)拐角處，一幢帶有前后廂房的石庫門底樓教室。

辦完手續(xù)臨出門前，外祖母對(duì)老師講：我外甥早晨已解過了大小便。老師笑容滿面地說：請(qǐng)放心。

不放心的外祖母走到弄口又折返回來，隔著教室門上的玻璃窗，只見滿臉嚴(yán)肅的老師，一手按住我的頭一面對(duì)著我大聲地說：給我坐在痰盂上不準(zhǔn)動(dòng)?？粗鼰o助的小外孫，心痛的外祖母推門而入，抱起我轉(zhuǎn)身而出，淚眼對(duì)淚眼的祖孫倆飛快地逃離了那塊傷心地。

小時(shí)候被老師罰坐痰盂之事，一直耿耿于懷，直到后來進(jìn)了幼兒園才知這是常態(tài)，只是老師沒有那么嚴(yán)厲罷了。而我的幼兒園，是在“洪湖中學(xué)”隔壁“四川北路一小”附屬幼兒園上的。

“川一幼兒園”中、小班教室與“洪湖中學(xué)”的教工樓同為一橦樓房。整排建筑一分為二，底樓的走道中間，開了兩扇玻璃門。幼兒園這邊是小朋友的教室和活動(dòng)室，“洪湖”那邊是校長(zhǎng)室、工會(huì)及體育組。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中學(xué)教工這邊的子女去幼兒園，就是通過這條長(zhǎng)廊中間的玻璃門進(jìn)出的。

記得“中班”那年的這個(gè)季節(jié)，由于著涼咳嗽，母親買了兩瓶小兒止咳糖漿，一瓶帶到學(xué)校請(qǐng)老師幫我服用，而在家里則有外祖母用湯匙倒好藥水給我喝。

我外祖家由于受外祖父所讀“國(guó)立吳淞商船?？茖W(xué)?！钡挠绊懀抑谐渲恍?strong>應(yīng)急的藥品，如：體溫表、藥棉、阿司匹林、紅藥水、紫藥水、酒精及碘酒等。為了使用方便，外用藥水都會(huì)從250毫升的大瓶中到入小瓶中使用。

記得其中的紅藥水瓶很有特色，是個(gè)6、7公分高的四方型圓口玻璃瓶，撥出橡皮塞子，下面連著一根4、5公分長(zhǎng)的玻璃棒，涂抹藥水時(shí)就是用這根小玻璃棒，而不用另找藥棉了。

▲當(dāng)年外祖家中的紅藥水瓶

為表現(xiàn)自己，某天晚上自告奮勇的我，主動(dòng)去拿咳嗽藥水喝。端著小凳踮著腳打開柜門，不辨東西南北地拿了一瓶和止咳糖漿相仿的，250毫升的碘酒，興高采烈地倒了滿滿一大匙，小心地爬下凳子，一口喝了下去。

聽見哭聲，外祖母從廚房跑來，得知我是喝了藥水而哭，老人一邊說著：平時(shí)喝藥挺乖的，一邊趕緊抱起我對(duì)嘴一聞，碘酒。立馬兩個(gè)舅舅背起我，奔跑著沖進(jìn)了“第四人民醫(yī)院”急珍室。

童年的這次印象記憶深刻，至今還在眼前。一大鍋淀粉糊，一大碗粉紅色的藥水及一只大的白色糖瓷桶。盡管當(dāng)年我才四、五歲，但也知道這次發(fā)生的是樁非常危險(xiǎn)的事，因此張開小嘴，努力地把淀粉和藥水艱難地塞了下去，直到小肚子滾圓。

隨著醫(yī)生在我背上猛擊一掌，我把胃中的所有東西都吐了出來，同時(shí)也吐了自己一身。嘿，誰叫自己吃錯(cuò)藥了呢。經(jīng)過透視檢查，醫(yī)生告訴我運(yùn)氣不錯(cuò)，不會(huì)造成不良后果。主要是飯后一小時(shí)左右才喝的，胃里的米飯吸收了絕大部分碘酒，反之如此幼嫩的胃肯定會(huì)燒壞。 

值得高興的是那次事故后，外祖母替我織了一套新毛衣，而那身臟毛衣被拆洗掉了。并且，我的咳嗽在出院后也奇跡般的好了，哈，原來碘酒還有這種療效。

為了讓我更健康，媽媽隨后買來了鈣片、魚肝油丸、黃藥片（至今不知何物）和維他命C，規(guī)定我要一日三次。可是除了甜甜的鈣片外，我對(duì)其他幾種需要吞咽的藥片都不喜歡。因此，每當(dāng)拿到藥后，就把它們攥在手中，乘外祖母不注意時(shí)，偷偷地塞在床補(bǔ)的褥子底下?？墒牵?dāng)年我畢竟還是孩子，只知道塞卻不知轉(zhuǎn)移，終于有一天外祖母要曬被褥了，在掀起床墊的那一刻，哇噻，下面五顏六色的一大片……

▲外祖母（1998年深圳）

小學(xué)時(shí)，除了經(jīng)?？粗庾婺缚椕?，放學(xué)后也曾跟著學(xué)?？椕€，首先要把二根竹針并在一起起頭，然后左手拿在上面，拿針的右手小指勾著線，食指繞著線。接著把右手的針插進(jìn)左手針下的毛線圈里，再把右手的毛線在針上繞一圈，同時(shí)把右手的針勾住毛線往回?fù)埽笫值闹襻槒拿€圈中退出，這樣上下一針就完成了。

打毛線在那時(shí)也算一種時(shí)尚，只是后來母親不讓我這樣做，說是缺乏陽剛之氣，但那個(gè)年代卻有不少男性在編織絨線，并且水準(zhǔn)都相當(dāng)高。記得看過一遍報(bào)道，說得是英國(guó)首相邱吉爾在二戰(zhàn)炮火連天，德機(jī)狂轟濫炸的最困難時(shí)期，居然在自己的地下掩體中編織毛衣。

其實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的那幾年中，老丘一天只睡三、四小時(shí)，精神處于高度緊張狀態(tài)，而為了松馳緊張的神經(jīng)，用編織的辦法來給自己營(yíng)造休息的空隙，增加思維的空間。這可能也是丘吉爾樂觀、堅(jiān)毅、善于勞逸結(jié)合的養(yǎng)生之道吧。

▲二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)軍人在織毛衣

手織毛衣最早興起于歐洲，因?yàn)槊碌谋Ｅ?，使這種牧羊人穿的衣服成了大眾階層的生活用品。在18世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)作品里，就有很多女性一邊說著話一邊手里編織毛衣的描寫。

織絨線傳到中國(guó)，還是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的事情，最先織毛衣的，是來華的外國(guó)婦人。19世紀(jì)初，教會(huì)把絨線編織工藝傳入中國(guó)，成品完成后返銷至英國(guó)。

到了20世紀(jì)初，在上海和天津等對(duì)外通商口岸，慢慢有錢趕時(shí)髦的中國(guó)女性也開始學(xué)習(xí)手工編織了，織毛衣開始成為了一種新時(shí)尚。 

▲外祖母（1998年深圳）

然而在七、八十年代生活物資匱乏時(shí)期，絨線也不例外，要憑票供應(yīng)，那時(shí)結(jié)婚的新娘彩禮中，就曾包括幾斤紅色純羊毛絨線這一陪嫁在內(nèi)。

為了節(jié)省毛線，毛衣總是二、三年就要拆洗一次，肘部、膝蓋處容易磨損的地方，在下次編織時(shí)就會(huì)被挪到后背或褲腿處。新一點(diǎn)的拿來織毛衣，舊了的毛線被織成了毛褲。我有個(gè)鄰居，家中有四個(gè)孩子，媽媽非常有愛心，把廠里發(fā)的勞防用品，一種白色的紗手套積攢下來，拆線后給孩子們織成線褲缷寒。

然而各種多余下來的雜色舊毛線，我還曾看見媽媽用一只搪瓷臉盆進(jìn)行染色，使其再現(xiàn)鮮亮的單一顏色。大約1斤毛線用染料50克，先把染料放在碗里溶化成染液，并在洗臉盆中盛大半盆水，把染液的一半倒在臉盆里攪勻，接著把洗凈的毛線放進(jìn)去。在煤氣灶上煮10來分鐘后把毛線撈出，然后把剩余的染液全部倒進(jìn)去，同時(shí)放二湯匙醋，再次放進(jìn)毛線，不斷翻攪，這樣繼續(xù)煮10分鐘，就可把毛線取出來，用清水洗凈，掛在陰涼處晾干。

1979年百?gòu)U待新，生活用品朝著多元化發(fā)展，人們對(duì)于物質(zhì)開始有所追求。電影院門口也出現(xiàn)了倒買電影票的“黃?！保鞯貐^(qū)的新華書店，出現(xiàn)了加價(jià)買賣圖書的人們。

八十年代初我所居住的提籃橋附近就有一家書店，那時(shí)我也為了湊齊全套“世界之窗”也常去那里。

記得再版的圖書中，就有“絨線服裝編織法”、“馮秋萍絨線鉤針編織法”等大開本的服裝書。而這些書籍，是那個(gè)時(shí)代人們體現(xiàn)生活質(zhì)量的學(xué)習(xí)裝備。

▲馮秋萍絨線鉤針編織法

八十年代后期，上海出現(xiàn)了手搖編織機(jī)，俗稱“橫機(jī)”，其織出的毛衣既平整，速度又快。我兒時(shí)居住的“余慶坊”緊鄰“第四人民醫(yī)院”沿街房子里，就有一家“橫機(jī)”編織店。只是，不久后市場(chǎng)上出現(xiàn)了大量的羊毛衫代銷柜，這些農(nóng)村鄉(xiāng)辦企業(yè)，聘請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)人員和批量生產(chǎn)低成本的優(yōu)勢(shì)，使得這個(gè)行當(dāng)只維持了很短時(shí)間，就做不下去了。以至到我第一次出國(guó)時(shí)，為了我曾經(jīng)的咽喉炎，母親想為我“搖”二只領(lǐng)圈跑遍了上海灘。

印象最深的，就是母親織的一種嬰兒“元寶鞋”，用的是紅黑兩色毛線編織而成。但看上去凹凸感強(qiáng)烈，就象紅襪子外面穿了一雙黑毛線鞋，同時(shí)小腳背上還有一條黑鞋扣，非常地可愛。

其實(shí)，這種看似小紅襪上面穿著黑鞋的編織物，卻是用一付竹針一次完成的。這種絨線鞋此后成為經(jīng)典，無倫是單位同事新生的嬰兒，還是我?guī)孜痪司说膬鹤?，都成為了恭喜添丁的賀禮，總要織上幾雙。

根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)研究證實(shí)，編織絨線，在某種程度上，是一種平衡身心的有效方法?？椕聲r(shí)，通過手腦的結(jié)合，既可解除疲勞，又能安定情緒。再則，當(dāng)人們?cè)谟龅綗蓝樖帜闷鹂椺樑c毛線，并同時(shí)按照自己的意愿，編織出美麗的圖案時(shí)，會(huì)感到身心俱爽，這，無疑對(duì)養(yǎng)生大有益處。

編織毛衣使人長(zhǎng)壽，前面說過的馮秋萍老人，2001年謝世，享年91歲。我的外祖母2005年故世，享年94歲。英國(guó)首相邱吉爾1965年故世，享年91歲。

外祖母出生于民國(guó)元年（1912年），以94歲高齡辭世，她的晚年依然衣著得體，頭發(fā)燙著波浪，手飾掛件不離身前，那怕在那茹素的生活里，到老還保留著大小姐的禮儀和風(fēng)姿，堅(jiān)守著上一代的祖風(fēng)和家傳。

外祖母的父親及公爹都是士紳官僚地主，因此，老人是在一個(gè)尊循傳統(tǒng)孝道，講究禮教的家庭中長(zhǎng)大并渡過了青年時(shí)代，耕讀傳家的思想早已深深地印在了那一輩人的身上，只是在新舊交替的年代中，選擇了新學(xué)校、新風(fēng)尚。

▲外祖父外祖母（1932年江陰）

外祖母不但把我一手領(lǐng)大，同時(shí)也得到了四位舅母的愛戴。前段時(shí)間，已82高齡的大舅母（原徐匯區(qū)零陵中學(xué)語文教師），曾在微信中對(duì)我說，

“下面這張照片是2004年6月18日在我家拍的。

老人時(shí)年94歲高齡，還能前來參加孫輩的婚禮，真是難能可貴，而奶奶還是那么氣質(zhì)高雅，顯得年輕漂亮且炯炯有神。

你外祖母大家閨秀，待人寬厚，豁達(dá)、大度，其善解人意、知書達(dá)理的美好性格，給我留下難以忘懷的記憶”。

▲外祖母時(shí)年94歲

家有一老，如有一寶。自小在外祖母身邊長(zhǎng)大的我，深刻地感受到了一種撲面而來的關(guān)愛，從每天的一粥一飯，一言一行中，你都能從老人身上，看到一種從容與安定，而我就是在這樣的精心呵護(hù)下，在那種遮風(fēng)擋雨的毎一天中漸漸地長(zhǎng)大……

生活猶如墨水，滴在了宣紙上，慢慢地、慢慢地散了開去……如今外祖母已經(jīng)故去整整16年了，但那種隔輩尤勝慈母般的養(yǎng)育之情，卻深深地印在了我的腦海里，翻滾著，流趟著……揮之不去……

為紀(jì)念外祖母誕辰110周年感文。

2021年感恩節(jié)于康州