2021年的國慶前夕，我再次踏上了回家之路。在北京駛往大連的列車上，滿腦子全是“爸、媽”！

這次回大連，就要接爸爸高玉寶和媽媽姜寶娥的靈骨去塔山了。這是爸爸生前的遺愿，要永遠(yuǎn)和他塔山阻擊戰(zhàn)犧牲的戰(zhàn)友們伴葬在一起。以后再回大連，我就再也沒有爸媽可探望，大連也不再是我原來意義上的家了……

行進(jìn)的列車，好像是在沿著人生的軌道再來過一遍似的。那車窗閃過的一格格景象，就像是人生的某個(gè)記憶，一串串，那樣的清晰……

我忽然看到，那是2017年的4月6日清明節(jié)，在大連市東北路橋下大地春餅店。全家在這里為父親慶祝90歲生日。爸爸請來了他的好朋友、老戰(zhàn)士報(bào)告團(tuán)的李光祥少將、和我們家原來的鄰居也是爸爸的好朋友、好戰(zhàn)友丁金棟叔叔，一同聚餐慶生。

神情矍鑠的老父親，在宴席上和老戰(zhàn)友感慨相約：“我們幾個(gè)老家伙，要吃好、喝好，把身體搞好，一定要等到臺(tái)灣解放那一天”！

然后父親又對晚輩們說：“你們知道嗎？解放軍為什么還帶有'解放’二字？因?yàn)榕_(tái)灣還沒有解放！當(dāng)年毛主席、朱總司令下達(dá)的命令是：'打過長江去，解放全中國’，可是臺(tái)灣還沒解放，我們的任務(wù)沒完成啊。等了快70年了，我們都老嘍，不甘心啊”！他說得是那樣的真誠，眼里閃著晶瑩……

話頭一轉(zhuǎn)，爸爸突然問我，“我以后去塔山的手續(xù)辦得咋樣了，還差啥”？

爸爸曾多次囑托我抓緊聯(lián)系塔山辦理手續(xù)，我還真的多次問詢過塔山。我告訴父親：“問過了，塔山辦事人員說，就差一份'死亡證明書’啦”！從不忌諱生死的父親聽罷，爽朗地哈哈大笑……

（一）

大連越來越近，心情也越來越沉重。列車進(jìn)站，弟弟燕翔夫妻開車來接我們。來到站前廣場，又看到出租車停靠站排隊(duì)的人們，我恍惚像又重來了一遍2019年的12月4日。

那天一大早，我拖著行李箱子一路小跑出大連站。一看，站前廣場上等候出租車排隊(duì)的人烏央烏央，很多。我不顧一切擠上前，請求大家讓我先上出租車，因?yàn)楦赣H病危快不行了。結(jié)果，大家紛紛讓路……

轉(zhuǎn)眼就快兩年了，今天我又來到了大連站前廣場。想到媽媽也走了，一年內(nèi)我們竟連續(xù)沒了爹媽，控制不了情緒，鼓動(dòng)著我的淚水一下洶涌而出。開車的弟弟燕翔，一手扶方向盤，一手抽紙巾遞給我。

又回到了解放軍大連第八干休所爸媽居住的家。飯桌前的那把爸爸天天坐著的竹藤椅，依舊忠實(shí)地守在那兒，盡管它早已破舊不堪，可爸爸生前就是不肯換掉它。

已經(jīng)與塔山方面和大連部隊(duì)商量好，10月15日塔山阻擊戰(zhàn)勝利日，就是實(shí)現(xiàn)父親魂歸塔山的安葬日子。因路途遙遠(yuǎn)，我們必須在14日啟程。

塔山不斷傳來父親墓位碑刻進(jìn)展情況；大連部隊(duì)方面也在商量派人和派軍車護(hù)送的事情；我和兄弟姐妹則緊張地做著父母入葬塔山一切必要的準(zhǔn)備。

燕翔把從父親故鄉(xiāng)孫家屯祖墳處取回的泥土、晾曬篩細(xì)，妻子來燕精心制作了繡有故鄉(xiāng)“孫家屯”字樣的紅荷包，將故鄉(xiāng)土裝了進(jìn)去封好，準(zhǔn)備隨父親骨灰一道遠(yuǎn)葬塔山。

這些日子的我，心情一直十分沉重，總也睡不好，反復(fù)細(xì)想父母下葬塔山程序的所有細(xì)節(jié)，腦海中總還是不斷地涌現(xiàn)出爸媽離開我們的最后時(shí)刻。

忘不了，爸爸臨終前在病床上成天和我不厭其煩地嘮著，有那么多的囑咐、那么多的期望、那么多的割舍不掉。他深情地說：“別忘了，我最后的黨費(fèi)，交給組織哈，那是我對'媽媽’最后的心意表達(dá)”。他說到“媽媽”二字時(shí)聲音有些發(fā)顫。我鼻子發(fā)酸，努力抑制淚水上涌，使勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭：“放心，不會(huì)忘”。

他又對我說：“你能不能背下我寫的詩？”我立刻明白父親說的這首“詩”，實(shí)際就是他從內(nèi)心流出來的那幾句情深似海的大白話、順口溜：“黨是媽媽我是娃，叫我干啥就干啥，不折不扣不講價(jià)，永遠(yuǎn)聽我媽媽話”。我先念了起來，他隨著念，我們就這樣反復(fù)念著、念著，都流淚了……

現(xiàn)在的年輕人，恐怕不會(huì)理解這種感情，會(huì)覺得，這不太真實(shí)吧？可，可這就是我親眼看到一個(gè)共產(chǎn)黨培養(yǎng)起來的老戰(zhàn)士臨終前的真實(shí)場景。這就是那一代共產(chǎn)黨人啊，至死信念都不會(huì)變的。

父親是在東北解放戰(zhàn)爭的火線上入黨的。因?yàn)椴蛔R字，他竟然以畫代字，畫出了“我從心眼里要入黨”八個(gè)字。這恐怕是中共歷史上最特殊的一份“入黨申請書”吧。而且他憑此一句誓言，一生作答。

當(dāng)年不識字的父親的這份滾燙、倔強(qiáng)的信仰表達(dá)，不僅把跟著共產(chǎn)黨奮斗到底的信念刻在了骨子里，也發(fā)端了他后來要把窮人的苦難和對舊社會(huì)的控訴寫出來而拼命識字、斗膽寫書的奇跡。

記得父親追悼會(huì)后沒幾天，我們兄弟姐妹就捧著父親最后的黨費(fèi)，來到了部隊(duì)干休所辦公樓的會(huì)議室。干休所專門組織了一個(gè)接受父親最后黨費(fèi)的儀式。所里全體干部戰(zhàn)士和父親生前所在支部的同志們都來了。

在遞交黨費(fèi)時(shí)，我向在場的領(lǐng)導(dǎo)和同志們解釋：今天我們兄弟姐妹是在完成爸爸的遺愿。爸爸囑咐他離世后，要我們替他向黨組織躉交一萬元黨費(fèi)。他說：他是一個(gè)苦孩子，是共產(chǎn)黨救他出苦海，上了學(xué)，成為戰(zhàn)士作家。

他把共產(chǎn)黨看成“媽媽”，共產(chǎn)主義信仰永遠(yuǎn)不變。生是黨的人，死了還是。雖然死后就沒了工資，但他還要每年繼續(xù)交一元錢黨費(fèi)，要交上一萬年，寓意就是：“中國共產(chǎn)黨萬歲”！這就是他躉交一萬元的意義。這是一名老黨員以這種方式，用盡其生命最后氣力，吶喊出的最后心聲！這就是共產(chǎn)黨人不滅的信仰！

我們兄弟姐妹四人含淚完成了父親的囑托，心中充滿著國際歌的悲壯。我似乎又看到了那段我最喜歡的一段詞：“我的信仰是無底的深海，澎湃著心中的火焰，燃燒無盡的力量，那是忠誠永在”……

父親去世后不久，席卷全球的新冠病毒疫情就來了，阻隔了北京和大連間的交通聯(lián)系。2020年的6月9日，是我失去父親后的第一個(gè)生日。以往每到這天，遠(yuǎn)在北京的我，不等天亮，就會(huì)接到爸爸從千里之外打來的“祝你生日快樂”的電話，年年如此。每次在電話中老人家都念叨我出生時(shí)他寫的詩：“六九晨霞鳥噪，云散燕兒飛高”……

我很難過，今天不會(huì)再有爸爸電話來了?？墒?，意外出現(xiàn)：妻子來燕電話突然響起，她按一下，竟又傳出父親熟悉的聲音：“燕飛嗎?今天是你的生日”……

我搶過來燕的手機(jī)一看，原來是去年的今天燕翔在大連家中錄下爸爸給我打電話的小視頻，被有心的兒子存在了手機(jī)里，今早特意又轉(zhuǎn)發(fā)給了妻子。你說啊，那一刻能是怎樣的感覺！恍惚爸爸好像沒有走，又像往年電話賀我生日?？墒牵职之吘箾]了??！我雙淚沖天狂涌、我心中大聲呼喚：“爸爸，您在天堂還好嗎，知道兒子在痛切地想您嗎”……

（二）

遷葬啟程的日子終于來了。提前一天，我們兄弟姐妹從大連殯儀館，接回了爸媽的骨灰。媽媽彌留之際曾鼓足最后的氣力一遍遍呼喊著：“我要回家，我要回家！”咽氣時(shí)，眼角流下了一行晶瑩的淚水。明天，爸媽就要永久地離開大連了，我們無論如何要讓爸媽最后“回家”一趟，在家住上大連的最后一夜。

家，還是那個(gè)家，可親愛的爸媽，卻縮進(jìn)了兒女們?yōu)樗麄兙闹谱?、刻有八一軍徽和黨徽的金絲楠木靈匣里了，不再和我們說哪怕一句話。這一夜，我完全沒有睡意，索性起來，就坐在遺像和骨灰盒前，凝視著我的爸、媽。

爸爸就要回到他刻骨銘心的塔山阻擊戰(zhàn)陣地了。他一輩子都忘不了那槍炮大作、浴血拼殺的塔山六晝夜。我忽然想到，前一段新上映的電視連續(xù)劇《大決戰(zhàn)》中，第一次出現(xiàn)了父親在塔山阻擊戰(zhàn)中的藝術(shù)形象，是年輕演員李闊扮演的。劇中還真呈現(xiàn)了父親常給我們講的兩位重殘英雄配合打機(jī)槍的情節(jié)，父親就在他們的戰(zhàn)位旁一同向敵人射擊。我想，要是爸爸生前能看到他自己在電視劇中的形象該有多好啊。

天蒙蒙亮了，姐妹親人們都來了，送爸媽離家上路的時(shí)刻到了。兒子和侄女分別捧著他們的爺爺和奶奶遺照，我則捧起爸媽的骨灰盒，大家心情沉重地離開了家?！斑邸钡囊宦暎议T扣鎖上了，我的腦袋“嗡”地一聲像被擊了一下，鼻子一酸：爸、媽，可真的再也、再也回不到這個(gè)家了……

解放軍上校政委唐歷和干事王世濤代表大連部隊(duì)，親自隨軍車護(hù)送爸媽去塔山。而衛(wèi)生所所長李醫(yī)生，一直戀戀不舍地站在車門前，他要目送靈車離開。我忍不住再次走下車來，上前擁抱著他，他眼眶一下紅了。車開了，李醫(yī)生還在哪兒站在那兒不停招著手。我知道這位在爸爸最后時(shí)刻一直參與救治的醫(yī)生，也是爸爸最要好的朋友，心中一直在呼喚著：“高老走好”……

（三）

車開了，開了，目標(biāo)塔山，有近500公里。我心中忽然涌上兩句話：“痛靈路超長遠(yuǎn)，送雙親去塔山！”

車，離開了大連市區(qū)，駛上了高速公路?？晌以趺锤械?，這長長的高速公路就是一條長長的磁帶啊，車輪多像“磁頭”滑過，讀著那長長的回憶，讀著爸爸走過的一生——

父親的一生，大體主要做了四件事情，而且每件事都做到了很高的人生境界：

一是毅然參軍入黨，投身全國解放戰(zhàn)爭，特別是參加過那場血戰(zhàn)六天六夜的塔山阻擊戰(zhàn)，在解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)火中他榮立過六次大功，是人民的功臣；

二是父親在戰(zhàn)爭年代拼命識字、斗膽寫書，誓要把窮人的苦難和對舊社會(huì)的控訴寫出來，竟從文盲逆襲成周總理稱贊的戰(zhàn)士作家，成為全軍全民族掃盲運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿。一生竟然23次見過毛主席，還向毛主席敬過酒；

三是父親從不忘自己就是來自老百姓的“一個(gè)兵”，是一名共產(chǎn)黨員。他關(guān)心下一代的教育，革命傳統(tǒng)報(bào)告講了一輩子，從“兵哥哥”講成了“叔叔”，又講成了“爺爺”和“老爺爺”還樂此不疲，成為全國上百個(gè)學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，聽眾多達(dá)數(shù)百萬；

四是父親終身不忘自身共產(chǎn)黨員的先鋒模范作用，一輩子學(xué)雷鋒、做好事。不論當(dāng)兵時(shí)還是當(dāng)“官”后，他走哪都常幫助老百姓和居民掃院子、挑水、種地、修理門窗、磨菜刀等，也教育我養(yǎng)成了走哪兒都保持著“缸滿院凈”的人民軍隊(duì)傳統(tǒng)。

他一生曾幾次冒著生命危險(xiǎn)參加救火；他曾頂著大雪步行20多里把患重病的小女孩背到醫(yī)院搶救；他曾不顧一身污泥趴在地上伏下身，從路中間沒蓋的枯井中救出兒童。他被人們譽(yù)為“新時(shí)代當(dāng)之無愧的活雷鋒”，成為全國道德模范。

他生前還先后榮獲過全國社會(huì)主義建設(shè)積極分子、全國勞動(dòng)模范、全國關(guān)心下一代先進(jìn)工作者、全國全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵、全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等近百個(gè)榮譽(yù)稱號。

毛主席說過“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事”。而父親這一生中所做的這四件事，讓做兒女的我們，終生引以自豪，是我們永遠(yuǎn)的榜樣！

回憶啊，往往也帶著滑稽的淚花：

從少年時(shí)代開始起，父親的形象在我心中，是和雷鋒叔叔重疊的。因?yàn)樗麄兒芏嗨枷牒托袨榉浅Ｏ嗨?。雷鋒叔叔做好事，爸爸也到處做好事，還鼓勵(lì)我們做好事。雷鋒叔叔有個(gè)“節(jié)約箱”，爸爸也早就有一個(gè)“百寶箱”，里面什么釘子啦、螺絲啦、還有許多工具。每逢鄰居們要幫忙修理個(gè)什么東西，他那個(gè)百寶箱一打開，讓人不得不佩服，——啥都有。平時(shí)走路看見釘子等可利用的東西，他一定會(huì)揀起來，積攢在他的“百寶箱”里。

記得那還是在小學(xué)的時(shí)候，我老想著像爸爸、像雷鋒一樣有一個(gè)節(jié)約箱。那時(shí)的孩子動(dòng)手能力都強(qiáng)，但思想簡單幼稚。

一天，我在街上揀到半條鐵鋸條，但不知它是用來鋸鐵的。反正試驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)可以鋸木頭。我還揀到一些大大小小的彎釘子，將它們一一砸直。沒木頭咋辦？發(fā)現(xiàn)大眾影院后身一條胡同里有一大堆破爛的木板，只有一個(gè)老爺爺看著。想去要一塊，又害怕人家不給，就在木板堆附近徘徊。忽然抬頭發(fā)現(xiàn)老爺爺不見啦，于是沖動(dòng)上來，我急忙抽出一小塊木板，撒腿就跑。

回到家里，就用小鋸條拼命鋸起來。那時(shí)不懂用布包著鋸條，很快手就起了水泡，學(xué)雷鋒嘛，不怕苦，咬牙堅(jiān)持著。木板截成幾塊后，就用撿來的釘子釘。釘子釘歪了、木板釘劈了，急成滿頭大汗，重來、再釘；錘子打在了手上，青一塊紫一塊，疼得直咧嘴，學(xué)雷鋒嘛，不怕疼，咬牙堅(jiān)持著?？墒?，釘好后一看，節(jié)約箱的邊框板，成了不規(guī)則的任意四邊形，底板和上蓋根本合不上。在一旁窺看的姐姐，嗤嗤笑彎了腰……

爸爸回來后，看見了我頭上的汗，手上的青，問咋回事，我急得說不上來。比我大僅一歲的姐姐，從床底下拖出來那只滑稽木板框，告發(fā)我在制作節(jié)約箱。

爸爸皺了皺眉頭，追問木板的來源，我這才回過味來，我這木板來歷不正！說了實(shí)話后，爸爸嚴(yán)肅地批評了我，說我是一邊學(xué)雷鋒，一邊做壞事，給雷鋒叔叔抹了黑，不改的話，會(huì)變成壞孩子！

我哭了，傷心地哭了，姐姐也在一旁跟著抹淚。爸爸給我們小姐弟倆，講了許多做人的道理和如何區(qū)分好事和壞事，還講了雷鋒叔叔的一些故事。比比雷鋒叔叔，我晦得恨不能鉆到地板下面去。

第二天，我心事沉重地將拆開的木板，送回了那個(gè)木板堆，心里立刻雨過天晴，歡快蹦跳著跑回家來。爸爸正從倉庫里找出幾塊舊木板，教我如何用拐尺劃線，如何使用木鋸，很快做成了一只像樣的小木箱，我用墨汁寫上了“學(xué)雷鋒節(jié)約箱”幾個(gè)字，并把積攢的廢牙膏皮等物放了進(jìn)去……

這就是那個(gè)時(shí)代的人，這就是我那稱為作家的爸爸，一個(gè)普通又不普通的父親。盡管后來父親已經(jīng)老成耄耋狀了，但他的笑還是那么的爽朗，他的性情依然是孩子般的。他有了別人叫他“首長”的資格；他有了別人叫他“作家”的地位，在我的心目中，可他一點(diǎn)也不像，倒還是像一個(gè)心里總想著如何幫助別人的老“雷鋒”。

車輪在飛轉(zhuǎn)。摟著爸媽的骨灰盒，看著車窗急速后撤的風(fēng)景，真的、真的就好像是過往的回憶畫面在一幀幀不斷顯現(xiàn)：

父親與我和我的兒子祖孫三代的童年，都是在大連這塊土地上度過的。父親慘了，8歲上了不到一個(gè)月的學(xué)，就被迫頂債去給地主放豬。9歲的他又在大連街給日本廠主當(dāng)童工。在大連，他唯一的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，就是跑到貧民窟、鬧市區(qū)，聽街頭說書人講評書。這也是日后他在部隊(duì)斗膽寫小說的歷史源頭。

我呢，可比父親強(qiáng)多了。生在新社會(huì)、長在紅旗下。但小學(xué)三年級起，正趕上了那場“史無前例”：一段時(shí)間內(nèi)，大開本的《毛主席語錄》成了小學(xué)的語文書；《農(nóng)村會(huì)計(jì)計(jì)算法》成了算數(shù)；《工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》代替了物理化學(xué)；勞動(dòng)課代替了體育課；“忠字舞”代替了課間操。經(jīng)常性地停課，使我們這些孩子成了撒歡的小野馬，成天在街頭打陀螺、跑滑車、跳方、跨大步——反正那是街頭車很少……

在《水滸》、《西游記》都被列為“黃書”的年月里，已是作家的父親惜書如命，成天緊緊藏護(hù)著他那成摞的書。外表書架上除了馬、恩、列、斯和“紅寶書”外，所有古今中外名著、史料等都被父親收起來，藏進(jìn)一個(gè)個(gè)沉沉的大木箱里，鎖入我家后院比較隱蔽的、原先儲(chǔ)煤的斗室里。

那時(shí)冬天，我家燒火墻。每年父親都要分批將藏書趁夜取出，排放在火墻旁，以去潮氣，以防霉變。每當(dāng)這時(shí)，書的誘惑和好奇心，趕走了我所有的“瞌睡蟲”。我和姐姐先是裝睡，趁父親不注意，偷著抽出幾本書藏進(jìn)被窩里。父親未睡，我就打著手電蒙被看，聽見父親關(guān)門睡去，就公然開燈大看。常要搶在天蒙蒙亮，把書看完，再悄然放回去。

畢竟是兒童，早上起不來，白天打瞌睡，沒能逃過父親的眼睛。他終于抓住了我這個(gè)“偷書賊”。板臉訓(xùn)叱一番后，令我奇怪的是，父親開恩，開始給我些薄薄的小冊子看。如《青少年時(shí)代的毛澤東》、《司馬遷的故事》、《不怕鬼的故事》之類，當(dāng)然是以不外傳，不拿出家門為條件的。

然而，父親的那些小冊子并未滿足我膨脹的讀書欲，我還時(shí)常偷《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《西游記》等大部頭看。以至后來年歲已大的父親，一有什么書找不到了，總還是要懷疑地問我。

記得我的小學(xué)階段，9分錢一斤裝的醬油瓶，對我的讀書影響極大。最開心的竟是，父親給一角錢買醬油余下一分錢被我攢起來，跑到中華市場小人書書攤，去看一分錢一本的小人書，常常一看就是半天。對讀書的渴望，以至使我那時(shí)常常盼望瓶里的醬油快些用完。有幾次竟急不可待地將瓶中還剩些的醬油偷偷倒掉，然后拿著空瓶跑到父母那兒，自告奮勇地與姐姐搶著去打醬油……

這就是我的童年、我的“我要讀書”。和父親比，我很幸運(yùn)，和兒子比，又很可憐?；蛟S是兒時(shí)缺憾心里作怪，結(jié)婚成家后，我最喜歡做的事就是逛書店、買書。兒子天晨降生后，我就開始成套地給孩子買了許多古今中外名著連環(huán)畫和紅領(lǐng)巾讀物。孩子在尚不曉事時(shí)，就已擁有相當(dāng)豐富的藏書了。當(dāng)孩子有了閱讀能力后，我便有目的地向孩子開放這些書，像當(dāng)年父親對待我一樣。

父親是一位知名度很高的“戰(zhàn)士作家”，以一部小說《高玉寶》和其中最精彩的章節(jié)《我要讀書》、《半夜雞叫》影響了幾代人。在人們的印象中，他似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)與地主“周扒皮”斗智斗勇、向這個(gè)世界大聲發(fā)出“我要讀書”吶喊的那個(gè)孩子?！案哂駥殹比齻€(gè)字，永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)時(shí)代，定格在了一個(gè)渴望讀書的中國孩子的臉上。

車輪還在飛轉(zhuǎn)，沉重的氛圍，讓一車人昏昏欲睡?？晌覍Ω改傅幕貞?，卻像開了閘似的一直在洶涌。爸爸的往事、媽媽的往事，交替著地涌現(xiàn)，卻又一一幻滅?，F(xiàn)在的爸爸媽媽，全都縮在了我懷里的這兩個(gè)木盒里了。猛一想到這兒，忍不住的淚水又濕了眼眶……

忽然，高速公路一側(cè)迎面飛過來一塊藍(lán)底白字的提示牌， “塔山”兩個(gè)大字重重地撞入了眼簾！

我知道，過了“塔山服務(wù)區(qū)”，就是葫蘆島東出口，我們馬上就要進(jìn)入父親當(dāng)年的塔山戰(zhàn)場了。

駛離高速公路，車入葫蘆島市北郊，我們來到了離塔山堡最近的“百萬大美賓館”入住。吃過午飯，全體又上車，先去塔山陵園老戰(zhàn)士墓地查看各項(xiàng)安葬準(zhǔn)備情況。然后又回賓館，等待著明天塔山勝利日和與父親同時(shí)下葬的另一位塔山老兵——著名偵察英雄紀(jì)仁祥的靈骨及其子女的到來。

晚上，高、紀(jì)兩家兒女和兩位父親所在部隊(duì)的軍人一塊用餐。還有許多塔山老戰(zhàn)士后代，也從全國各地趕來，為兩位老戰(zhàn)士魂歸塔山送行。我們這些人的父親，當(dāng)年全在塔山陣地浴血奮戰(zhàn)，是生死戰(zhàn)友，有著生死之約，那就是死后魂歸塔山、伴葬英烈。我們當(dāng)然就是沒有血緣關(guān)系的兄弟姐妹。

講起我們的父輩，什么叫流血犧牲，什么叫意志頑強(qiáng)，什么叫塔山精神？席間，偵察英雄紀(jì)仁祥伯伯的女婿、原塔山部隊(duì)123師的政委姜英宇少將，在我們這些非血緣關(guān)系的兄弟姐妹中間，講了一番話引為共鳴：

他說——

“我們父輩守的塔山是軍事要地，它關(guān)乎錦州、遼沈戰(zhàn)役的勝利、關(guān)乎全國解放戰(zhàn)爭的勝利，乃至關(guān)乎新中國能不能在1949年建國。說塔山要地，就'要’在這'三個(gè)關(guān)乎’上。沒有塔山的勝利，就沒有錦州攻城的勝利，就沒有遼沈戰(zhàn)役的勝利，也就沒有后面的平津、淮海戰(zhàn)役的如期舉行”。

他說——

“真正的塔山精神，濃縮后就兩字：拼命！面對強(qiáng)敵，死纏拼打，有讓敵人血流成河、尸骨成山的氣魄。父輩和我們兩代塔山人，堅(jiān)守著不同的高地。我們這一代要堅(jiān)守的是父輩們用生命和鮮血鑄就的塔山精神高地、是意識形態(tài)里的“塔山陣地”。而這個(gè)高地或者說陣地能否堅(jiān)守住，同樣是'三個(gè)關(guān)乎’：關(guān)乎紅色基因、關(guān)乎紅色血脈、關(guān)乎紅色江山。這就是共和國的底色”。

他還說——

“孟婉舟回國之后，有一段感人的話：'凡是有五星紅旗的地方，就有信仰的燈塔；如果信仰有顏色，那一定是中國紅’。還有人說：'你所站立的地方，就是你的中國；你怎樣，中國就怎樣；你有光明，中國就不再黑暗’。說一千到一萬，就是要干好我們自己的事兒”！

他最后說——

“作為革命后代，我們兄弟姐妹們要始終記住一位老革命前輩跟后代交代的'三個(gè)千萬’：社會(huì)主義制度千萬別搞沒了；五千年傳統(tǒng)文化千萬別搞丟了；祖國的版圖千萬別搞小了。這'三個(gè)千萬’，落到一點(diǎn)，就是紅色江山變不變色的問題。正所謂：'要想紅旗飄萬代，重在教育下一代’”……

他說的多好啊！在場的塔山后代、兄弟姐妹，全都報(bào)以熱烈的掌聲，他，說出了塔山老戰(zhàn)士后代們的共同心聲！

（四）

10月15日，塔山阻擊戰(zhàn)勝利日終于到來了。清晨，我們高、紀(jì)兩家兒女，捧著各自父母的靈骨盒，乘車行進(jìn)在當(dāng)年父親血戰(zhàn)的塔山戰(zhàn)場上。塔山堡就在前方，西面的白臺(tái)山依然聳立。但這里完全沒有了當(dāng)年大戰(zhàn)的血腥氣息，這里到處是一派和平安詳?shù)木跋蟆?/span>

車輛駛進(jìn)“塔山阻擊戰(zhàn)烈士陵園”的山門，來到塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館廣場，又沿新筑的彩色靈路，駛到了塔山阻擊戰(zhàn)老戰(zhàn)士墓園的道口前。一輛載滿花圈的車輛，正忙于卸下那么多悼念的花圈和花籃，有些零亂。塔山后代毛建凱兄弟幫助用本溪青云石制作的高、紀(jì)兩對老夫妻的石棺，也正在卸車。

我為父母精心設(shè)計(jì)的石棺，棺上蓋鐫刻著鮮紅的八一軍徽、父親的三枚軍功章以及“戰(zhàn)士作家高玉寶長眠與此”的字樣；石棺正立面，刻著爸媽的紅印章和生卒日期及松柏圖案；石棺的左右兩個(gè)側(cè)立面，分別刻著著名連環(huán)畫《我要讀書》和《半夜雞叫》的封面畫，同時(shí)刻有“書依舊，人已去，讀書呼聲更高”、“雞猶存，夜還在，雞叫是否響亮”的一排字；而石棺背立面，則刻有長城圖案以及父親一生所做主要的四件事。

這里是塔山阻擊戰(zhàn)著名的58高地，是當(dāng)年塔山英雄團(tuán)（34團(tuán)）的“團(tuán)前指”所在地，這正是當(dāng)年我們父輩的陣地。站在這里南望，左側(cè)是著名的鐵路橋陣地，右側(cè)是著名的白臺(tái)山陣地。而高地的北側(cè)30公里，就是蔣介石抓心撓肝想要救援的錦州！

這座塔山阻擊站老戰(zhàn)士墓園里，已經(jīng)有40位去世的老戰(zhàn)士安葬于此。我的岳父陳甲明是第一個(gè)入葬這里的塔山老戰(zhàn)士，墓位排在第01號；而我父親的墓位按序排在第41號，正好暗合著他一生念念不忘的老部隊(duì)番號：中國人民解放軍第41軍。

在墓園門口的矮墻臺(tái)上，擺好了父母的遺像、石棺和木棺，我們兄弟姐妹四家人，分別和父母做了最后的合影。然后，我們在肅穆的音樂中列隊(duì)，捧著爸媽的遺像、木棺，抬著沉重的石棺，邁著沉重的腳步，來到了第41號墓位。

“松濤似呼吸，集結(jié)號響舊部聚，猶聽義勇曲”。在來自廣西桂林的解放軍上校張利春的主持下，開始了戰(zhàn)士作家高玉寶和偵察英雄紀(jì)仁祥的安葬儀式。蒙在墓穴口的紅布掀開了，凈宅、入殮、封棺、祭奠……

我和弟弟燕翔，將裝載著爸媽靈骨的木棺，小心翼翼地并排放入已在地宮中的石棺內(nèi)。我在心里大聲地呼喚：“爸爸，到了您的永恒之地了，這兒就是當(dāng)年您血戰(zhàn)過的塔山戰(zhàn)場啊”。“媽媽，您陪同爸爸走入這地下時(shí)空，您們的愛情終于凝結(jié)成了永恒”。“爸爸，這是一袋您魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)孫家屯祖墳的泥土啊，讓它伴葬在您們身旁，了卻您的思鄉(xiāng)情”……

看著鮮紅的黨旗和軍徽，我知道，這入殮的是靈骨，升華的是信仰。沉重的石棺蓋板封膠蓋上了，更沉重的黑色大理石臥碑，在師傅們的器械吊裝下，也轟然蓋上了。那一刻，仿佛有一個(gè)碩大的句號，圈得我心一陣顫悸：那是痛，也是安慰。馬上聯(lián)想到的是那句成語：“蓋棺定論”。

一瓶老酒斟滿酒杯，燕飛、燕翔、燕麗、燕平四家兒女，依次舉杯過頂，將那淚水似的酒液，灑到了花蔟環(huán)聚的墓碑前：爸媽，兒女們深切地想念您們??！您們長眠在了這里，從此塔山，就成了我們永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)！

忽然間，我的心頭一顫，想起了齊豫和趙照淺淺哀唱的那首余光中的《鄉(xiāng)愁》：“后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”，于是啊，淚水，止不住地再次上涌……

狠狠擦一把淚水，我應(yīng)當(dāng)這樣想：父母歸隊(duì)了，他們和戰(zhàn)友們組成的這臥碑方陣，永遠(yuǎn)固守在了他們的塔山陣地?；钪?，他們用血肉守護(hù)了這片土地；死了，他們的英靈護(hù)佑著這片土地。

最后，我們高、紀(jì)兩家兒女，站成一排，向全墓園已入葬的40位父親的戰(zhàn)友們鞠躬悼念，并向所有來參加送葬和吊唁的葫蘆島市各級領(lǐng)導(dǎo)、教育局和父親擔(dān)任過校外輔導(dǎo)員的學(xué)校代表、從各地趕來的塔山老戰(zhàn)士后代，以及兩位父親所在部隊(duì)的代表及其他來賓，鞠躬致謝。

（五）

要離開了。我們兩家兒女在父母的墓位前，以我們漢民族“跪天、跪地、跪父母”的傳統(tǒng)禮儀，給各自的爸媽，跪拜磕頭：爸媽，您們就在這兒安息吧。您和戰(zhàn)友們就在這兒靜靜等待著臺(tái)灣解放，等待著當(dāng)年毛主席朱總司令下達(dá)給您們“打過長江去，解放全中國”的命令最終完成！待到那一天，我們會(huì)和其他塔山后代專程來此向您們、向所有的塔山英烈和老戰(zhàn)士們報(bào)告，了卻您們“王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的心愿！

起身離開了父母，隨著一曲電視劇《大決戰(zhàn)》主題曲《寸心》的曲調(diào)，我們列隊(duì)來到了塔山阻擊戰(zhàn)烈士墓前，獻(xiàn)上花籃，并向在這里伴葬英烈的8位將軍墓一一灑酒悼念。紀(jì)仁祥的女婿姜英宇少將，代表我們塔山老戰(zhàn)士后代，做了繼承和弘揚(yáng)塔山精神的精彩宣示。隨后父親的長孫、我的兒子高天晨，作為塔山老戰(zhàn)士的第三代人，代表大家向英烈們告慰：

“長眠在這里的中國人民解放軍第41軍首長們、塔山阻擊戰(zhàn)中英勇犧牲的英烈們，今天，您們的戰(zhàn)友、原四縱12師34團(tuán)偵察英雄紀(jì)仁祥和原四縱12師35團(tuán)偵察通訊員、戰(zhàn)士作家高玉寶，向您們報(bào)到來了！

請接受塔山老戰(zhàn)士紀(jì)仁祥和高玉寶后代們的致敬！請您們放心，我們會(huì)永遠(yuǎn)記住，我們是塔山阻擊戰(zhàn)參戰(zhàn)老戰(zhàn)士的后人，是中國人民解放軍軍人的后代！您們的紅色基因和精神、您們不屈的血脈和品格，將在我們和我們的后代身上，永存！”

安葬父母和緬懷英烈的儀式結(jié)束了。我們兩家兒女和全體來賓合影并參觀了塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館展覽。

站在塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館的廣場上，我看到廣場矗立的大熒屏，正循環(huán)播放著央視塔山阻擊戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)節(jié)目片段，忽然，我又看到了父親高玉寶在節(jié)目中含淚講述塔山戰(zhàn)斗的畫面，耳畔則不斷地縈繞著《寸心》中譚維維那如訴如泣的悲壯歌聲：

你看，遠(yuǎn)方如昨。那些故事，依然還記得。

烽煙之下，千萬里，數(shù)不清的長路，誰曾跋涉。

每一寸土，都有人奔赴；

每一寸天，都以來守護(hù)；

每一寸心，都將人間正道澆鑄。

留下一頁，不朽千古！