一碗白開水

     那是發(fā)生在2003年6月，防非典期間的一件事.

    我和小姚作為包村干部被派駐村來協(xié)助村里工作。這個(gè)村距鎮(zhèn)政府最遠(yuǎn)，偏鄉(xiāng)僻壤，是個(gè)比較典型的傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)。我們的主要工作是督促村醫(yī)對(duì)家庭隔離人員進(jìn)行一天兩次的健康跟蹤觀察。

    當(dāng)時(shí)，非典疫情已經(jīng)非常嚴(yán)峻，大有向農(nóng)村蔓延之勢(shì)，農(nóng)村最珍貴的是孩子，社會(huì)最珍貴的是人才，兩者的合體在農(nóng)村就是小學(xué)生了。為了保證學(xué)生的安全，減少公眾聚集量，學(xué)生們都不在學(xué)校集中上課了，而是化整為零地分散開來。老師們，或就地取材利用各生產(chǎn)小組的組務(wù)公開小黑板；或因陋就簡(jiǎn)，帶個(gè)小黑板掛在樹杈上；或因勢(shì)利導(dǎo)地把黑板釘在山墻上來教學(xué)上課。這樣做既可以有效防治非典又可以不誤教學(xué)。不過，老師們可就辛苦多了，一個(gè)班往往要分成四、五個(gè)小班，教完這片再教那片，流動(dòng)教學(xué)。

    我們?cè)谧呒掖畱魧?duì)隔離人員體測(cè)時(shí)，經(jīng)常路過這些“露天課堂”，與寬敞明亮的大教室相比，這里是比較差勁：坑坑洼洼的地面，斑斑駁駁的黑板，周圍散落著畜禽糞便、木頭疙瘩、柴草渣、磚石塊，老師的教鞭觸手可及，棉花桿、芝麻桿、豆桿等，學(xué)生們自帶凳子，或者干脆以編織袋或磚頭為椅，以腿為桌。但是這一切一點(diǎn)也不影響孩子們學(xué)習(xí)的興致，依然能認(rèn)認(rèn)真真寫作業(yè)，爭(zhēng)先恐后地舉手回答問題。

    我完全被這些可愛的孩子們所感染，我多想也成為一名教師，特別是看到老師忙碌的穿梭于每個(gè)小班之間，看到學(xué)生遇到難題而老師不在時(shí)的焦急等待中，這種愿望更加強(qiáng)烈，哪怕是臨時(shí)客串一下也行呀！

     有一天，我們到一個(gè)返鄉(xiāng)人員家中測(cè)體溫，村醫(yī)和小姚進(jìn)去了，我沒有進(jìn)去。這家的山墻上有塊黑板，有幾個(gè)小學(xué)生在黑板前寫作業(yè)。好象是遇到了什么難題，他們指指點(diǎn)點(diǎn)，互相詢問，卻都搖搖頭，老師又不在，他們顯得茫然無助，焦躁不安。

     小學(xué)語(yǔ)文知識(shí)對(duì)我這個(gè)文科畢業(yè)的大學(xué)生應(yīng)該是不在話下，我當(dāng)時(shí)沒有想什么名不正言不順，咸吃蘿卜淡操心，只是急孩子們之所急，想快些幫助他們解疑釋惑。我于是走到孩子們面前說：“小朋友們，有難題了吧？”孩子們雖然沒有想到我會(huì)過來，但并沒有多大的陌生感和拒絕感，可能是求知心切的緣故吧。他們異口同聲地說：“有，有，有，這個(gè)題，這個(gè)題?！庇幸粋€(gè)小學(xué)生跑到黑板前指了指，原來是填寫“有的放矢”的反義詞。

    這個(gè)詞，在我上小學(xué)那個(gè)時(shí)候，好像沒有這個(gè)詞，也是比較生僻的一個(gè)詞，怪不得不會(huì)。我先把“矢”字用拼音標(biāo)出來，并解釋它的含義，再解釋詞的原義和外延，最后啟發(fā)性地填了反義詞“漫無目的”。完了我問：“聽懂了嗎？”他們以小孩的頑皮和小學(xué)生的特點(diǎn)大聲而緩慢地說：“聽—懂—了，謝謝老師?！?/span>

    嘿，這么容易就成老師了。生平第一次聽別人稱我為老師，真有點(diǎn)不好意思。就教了他們一個(gè)詞語(yǔ)，舉手之勞，就貫以“老師”這個(gè)光榮的稱謂，說明在他們的心目中，“道之所存，師之所存”，是認(rèn)定老師的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，我也真正理解了，為什么在教育某些人不謙虛，不好學(xué)常用“甘當(dāng)小學(xué)生”來作誡語(yǔ)。

      村醫(yī)還沒有測(cè)量完，我就站在孩子們旁邊看他們做作業(yè)。這時(shí)，有個(gè)學(xué)生把自己的凳子搬過來執(zhí)意讓我坐下后，回家去了?？赡苁锹殬I(yè)習(xí)慣吧，我一坐下來就想起防非典了，于是就問了學(xué)生們一些防非典常識(shí)，重點(diǎn)宣講了返鄉(xiāng)人員為什么要隔離，以及避免和這些人接觸。
剛說完，村醫(yī)和小姚喊我走，看來是測(cè)量結(jié)束了。我對(duì)同學(xué)們說：“你們學(xué)習(xí)吧，我還要工作，得走呀！”同學(xué)們有點(diǎn)不想讓走，都說：“再講一點(diǎn)，再講一點(diǎn)?！蔽抑缓谜f：“這樣吧，我這段時(shí)間天天在咱村，有的是機(jī)會(huì)，明天吧！”他們依然不依不饒地說：“那你明天一定要來?！蔽抑缓锰氯f：“好，好，好，一定?！?/span>
    

    剛走了幾步，只聽到背后有個(gè)聲音說：“老師，別慌走，喝點(diǎn)水?！蔽一仡^一看，正是那位給我讓座后回家的同學(xué)，原來他是去給我倒水去了。我打量著這個(gè)孩子：小平頭，瓜子臉，眼倒很大很亮，白襯衫幾乎是花襯衫，黑墨水點(diǎn)、藍(lán)墨水點(diǎn)都有，手上也不太干凈，指甲中有黑灰。雙手端著一個(gè)白瓷碗，白瓷碗好象刷得也不凈，外面還有飯垢，里面還有些黑圈，水也有點(diǎn)混濁。后面幾位同學(xué)也都看著我說：“老師，你喝一點(diǎn)兒，喝一點(diǎn)兒。”
    

   說實(shí)在話，我不渴。在往常，即使是渴，如果這么臟的手端著這么臟的碗盛著這么臟的水，我是不會(huì)喝的。但今天不同，我明顯感受到這一碗白開水是純潔心靈的真誠(chéng)流露，表達(dá)了孩子們對(duì)知識(shí)的渴望與索求，對(duì)教師的愛戴和謝意。不喝，會(huì)傷了孩子們的心。喝，一定喝，即使是再臟的水也要喝。我走到這位同學(xué)面前，接過碗，看著他，再看看后面的幾個(gè)同學(xué)，他們的眼睛都很明亮，是一雙雙充滿了希望的眼睛。我一飲而盡。

    記得上小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)學(xué)過一篇課文叫《珍貴的教科書》，講的是在炮火紛飛的年代，老師帶領(lǐng)學(xué)生如何東躲西藏來學(xué)習(xí)知識(shí)，舍棄生命來保護(hù)知識(shí)的載體—教科書。想象那個(gè)時(shí)代的學(xué)習(xí)情景，很容易和非典時(shí)期孩子們學(xué)習(xí)情景聯(lián)想到一起，雖然兩個(gè)時(shí)代有天壤之別，但這種自強(qiáng)不息、艱苦奮斗的精神卻代代相承，永不丟棄，這也許就是我們中華民族盡管遭受眾多磨難和不幸，卻一次又一次地挺了過來，昂然屹立于世界民族之林的根本所在。

    這些可愛的孩子們，就像一棵棵小樹苗，盡管生長(zhǎng)在貧瘠的土地上，但只要憑借他們強(qiáng)烈的求知渴望和頑強(qiáng)的生命力，充分珍惜和利用每一滴水每一縷陽(yáng)光，他們照樣會(huì)成長(zhǎng)為參天大樹，亦能成為棟梁之材。

（網(wǎng)絡(luò)圖片，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除）