|
查爾斯·狄更斯,全名查爾斯·約翰·赫法姆·狄更斯,英國作家,日耳曼人。 狄更斯1812年2月7日生于樸次茅斯市郊一個海軍小職員家庭,少年時因家庭生活窘迫,只能斷斷續(xù)續(xù)入校求學(xué),后被迫到工廠做童工。15歲以后,當(dāng)過律師事務(wù)所學(xué)徒、錄事和法庭記錄員。20歲開始當(dāng)報館采訪員,報道下議院。1837年他完成了第一部長篇小說《匹克威克外傳》,是他的第一部現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作。后來創(chuàng)作才能日漸成熟,先后出版了《霧都孤兒》(1838)、《老古玩店》(1841)、《董貝父子》(1848)、《大衛(wèi)·科波菲爾》(1850)、《艱難時世》(1854)、《雙城記》(1859)、《遠(yuǎn)大前程》(1861)等,1870年6月9日卒于羅切斯特附近的蓋茨山莊。 狄更斯特別注意描寫生活在英國社會底層的“小人物”的生活遭遇,深刻地反映了當(dāng)時英國復(fù)雜的社會現(xiàn)實,為英國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的開拓和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn),對英國文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。 今年6月9日,對于喜歡英國文學(xué)的讀者而言,是一個不尋常的日子,150年前的這一天,英國著名作家查爾斯·狄更斯在羅切斯特附近的蓋茨山莊逝世了。法國傳記作家、小說家莫洛亞記錄了時代的見證:狄更斯1870年逝世時,消息傳遍了英國、美國、加拿大和澳洲的每一個有兒童的人家,據(jù)說有一個小孩子曾經(jīng)問道:“狄更斯先生死了嗎,那么圣誕老人是不是也要死掉呢?”狄更斯的兩副面孔 十九世紀(jì),在那個被稱為“維多利亞時代”的幾十年里,英國在世界舞臺上可以說是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,在維多利亞女王在位期間,英國號稱“日不落帝國”。英國的強(qiáng)盛不僅體現(xiàn)在軍事和經(jīng)濟(jì)上,更體現(xiàn)在文化上,整個“維多利亞時代”,英國文化界高峰林立,思想極其活躍,不僅新古典主義、唯美主義、印象主義等思潮紛紛登場,還產(chǎn)生了哈代、勃朗特三姐妹等一批對后世文學(xué)影響至深的作家。 在“維多利亞時代”的文化高峰中,狄更斯的名字又顯得格外耀眼,曾有同時代作家稱其為“我們這個時代最受大眾歡迎的小說家”,甚至極言其為“所有時代最受大眾歡迎的英國小說家”。而狄更斯也確實配得上這樣一個稱號,在他的身上,體現(xiàn)了“維多利亞時代”的精神特質(zhì)。狄更斯有兩副面孔,一副是溫情的現(xiàn)實主義,他聚焦于社會底層、關(guān)心著掙扎在生存線上的人們,并用自己的文字給他們帶來動力和希望;另一副則是陰森的哥特風(fēng),狄更斯在寫社會題材小說之外,還擅長寫恐怖故事,這些故事怪誕而夸張,在這一個個令人膽戰(zhàn)心驚的故事里,所折射出的其實還是人間疾苦。狄更斯的兩副面孔所呈現(xiàn)出的都是他對其所生活著的人間的深切關(guān)懷,無論是溫情或是陰森,其背后都是狄更斯對世界的關(guān)懷,僅憑這點(diǎn),稱其“偉大”是一點(diǎn)也不為過的。 《霧都孤兒》是他的自傳 人們接觸狄更斯往往是由《霧都孤兒》開始的,只要讀過這本書的人就不會忘記主人公奧利弗·崔斯特的成長過程中那些痛苦艱辛的經(jīng)歷對其人格的造就,也不會忘記在故事的結(jié)尾,在經(jīng)歷這么多曲折的故事之后,狄更斯仍是不忘為主人公設(shè)計了一個相對完滿的結(jié)局。狄更斯對霧都孤兒這一人物形象懷著極大的善意,他不惜為故事安排下一個相對俗套的大團(tuán)圓結(jié)局,也要讓好人最終得到好報、惡人最終遭到報應(yīng)。為什么狄更斯如此偏愛奧利弗·崔斯特,其實原因很簡單:狄更斯正是那位霧都孤兒。 冬春之交的英國總是彌漫著大霧,這似乎和“維多利亞時代”的盛世景象不甚合拍,而實際情況也正是如此。在大英帝國向全世界耀武揚(yáng)威的同時,無數(shù)的城市貧民正掙扎在溫飽線上,而狄更斯正是他們之中的一員。曾經(jīng),狄更斯家也富裕過,他的父親是一名國家公職人員,這讓狄更斯的幼年過得充實而富足。不過,父親耽于宴樂,不但將積蓄揮霍一空,還欠了一筆外債,最后因為債務(wù)問題而鋃鐺入獄,這使狄更斯的生活一下陷入了困境。狄更斯愛好文學(xué),在家境富足時,他曾常常流連于自家的閱覽室,翻閱自己喜歡的書籍,并嘗試自己創(chuàng)作,而父親入獄后,他卻只能徘徊在倫敦的街頭,從擦肩而過的窮人和富人的臉上觀察世間百態(tài),這為他帶來了書本上讀不到的東西,也破碎了那些由文字筑成的美麗城堡。狄更斯永遠(yuǎn)忘不了那段在鞋油作坊打工的日子,隔著玻璃櫥窗,他不停地擦著鞋,光滑的鞋面展現(xiàn)著鞋油的優(yōu)質(zhì),而窗外的人們卻像看動物一般地看著狄更斯。在這里,人的勞動和尊嚴(yán)一文不值,只要能換來金錢和利益,老板才不會管你什么尊嚴(yán)不尊嚴(yán)呢。生活的反差讓狄更斯很早就認(rèn)識到了社會的現(xiàn)實,也將倫敦的大霧吹進(jìn)了他的文學(xué)作品中。 《霧都孤兒》在很大程度上正是狄更斯的自傳,所以狄更斯才要竭盡全力為奧利弗·崔斯特安排一個令人欣慰的結(jié)局。在另一部具有自傳性質(zhì)的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中,狄更斯也為主人公安排了一個令人愉快的結(jié)局,帶領(lǐng)劇中人走出痛苦,走向重生。那段在霧都街頭掙扎的歲月里,狄更斯感受到的是屈辱和創(chuàng)傷,時隔多年,他仍然對當(dāng)時的生活耿耿于懷:“我整個身心所忍受的悲痛和屈辱是如此巨大,即使到了現(xiàn)在,我已出了名,受到別人敬愛,生活愉快,在睡夢中我仍常忘掉我有愛妻和嬌女,甚至忘掉自己已成人,好像又孤苦伶仃地回到那段歲月中了?!钡腋乖谧约旱淖髌分姓戎魅斯?,其實正是在拯救自己,也是在拯救無數(shù)和自己有著相似經(jīng)歷的人們。 鬧鬼的狄更斯 與那副充滿現(xiàn)實關(guān)懷和溫情的面孔相比,狄更斯的另一副面孔就顯得陰冷而令人著迷?!熬S多利亞時代”的社會風(fēng)尚深受哥特主義的影響,在十九世紀(jì)的社會語境下,那些中古的浪漫、黑暗與孤獨(dú)顯得別有一種美感,而狄更斯也深深地為之所吸引,神秘與未知喚醒著他心中的文學(xué)才華。 狄更斯曾經(jīng)稱少年時期的自己是“有特殊才能,但身體和精神都容易受到傷害的孩子”,狄更斯自幼多病,家中的閱覽室常常成為他接觸外部世界的窗口,在那些離奇曲折的故事中,狄更斯習(xí)慣于和自己的心靈對話,當(dāng)陽光灑在書頁之上,一切現(xiàn)實都似乎被抽離;而接下來的那段令狄更斯痛苦不堪的霧都生活,則使他看到了現(xiàn)實世界的另一面。書中的景象和現(xiàn)實的苦難相互交織,在繁華背后,狄更斯看到了鬼氣森森的破敗。 在狄更斯的作品中,有不少都充滿了這種鬼氣。例如那篇有名的《謀殺案之審判》,在莊嚴(yán)的法庭上充斥著荒謬與污穢,而在旁聽席中,被害者的鬼魂列坐其間,直面人世的荒謬,而當(dāng)正義終于到來的那一瞬間,鬼魂消失了。而《調(diào)度員》中那位被火車壓死的調(diào)度員,害死他的究竟是那虛無縹緲的鬼魂還是日復(fù)一日無休止的枯燥工作?狄更斯說,他天生就能看得到鬼魂,鬼魂就在人間。 狄更斯的第二副面孔正是對第一副面孔的補(bǔ)充。如果說在那些具有現(xiàn)實主義風(fēng)格的文學(xué)作品中,狄更斯不忍心讓他塑造出的主人公在黑暗中毀滅的話,那么在情節(jié)怪誕的作品里,他就可以自由地發(fā)揮自己的想象力,將自己對這世界的觀察用一種扭曲的形式呈現(xiàn)在紙面上。正如曹雪芹所言,“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”,古今中外同此一理。 狄更斯與中國結(jié)緣很早,在清末民初,翻譯家林紓就對狄更斯情有獨(dú)鐘,他曾經(jīng)用文言譯出狄更斯的《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》等五部作品,并以《賊史》《塊肉余生述》等充滿中國古典小說色彩的題目為之冠名,讀上去別有一番味道。轉(zhuǎn)眼間,狄更斯來到中國已有百年,他用兩副面孔幫我們驅(qū)散世間的迷霧,讓我們相信光明總會來臨。(據(jù)《海南日報》吳辰/文) [責(zé)任編輯: ] |
|
|