 混沌與生活的力量 ——《把自己作為方法》推薦序 撰文：趙文英 譯者：牛紫韓 讀到項飆這句話，我心頭一震。他認為“中國”是人們的實踐，而因為實踐原本就有散發(fā)性的特點，所以只能以開放的形式延續(xù)下去。項飆詰問道：“為什么一定要用國家敘述去看世界呢？一定要有中國敘述，其實可能是對自己生活的一種不自信，需要一個很大的帽子來戴，這樣才會覺得安全?！?/span> 人類學家項飆擺脫了“中國人一定要為中國辯護”的強迫使命感，相對自由地做著自己的研究。作為跨境的移居者和研究移民的學者，他也過著一種越境的生活。項飆生長于浙江溫州，本科、研究生畢業(yè)于北京大學社會學系，并在英國牛津大學獲社會人類學博士學位。后在新加坡訪問研究時，機緣巧合結(jié)識了自己的日本妻子，并在 2004 年成為牛津大學人類學教授。他因移民研究中的斐然成就受到廣泛認可，自 2021 年起正式在德國馬克思普朗克社會人類學研究所任職，組建、領導“經(jīng)濟實驗人類學”小組。
以上簡單地介紹了項飆的人類學軌跡。但即使不清楚他的專業(yè)研究，也并不妨礙理解他在中國出版的談話錄《把自己作為方法》。因為項飆并未因要獲得學界認可而被束縛在特定的譜系與風格中，反而在訪談時用最平實的語言表達著自己的思考與想法。這本書的韓文版在原書基礎上更是添加了他的媒體采訪、演講稿以及譯者述評。作為移居（學）者，項飆或已觀察、感受、實踐了無數(shù)的連接。當他再次回到起點、同自己的祖國進行接觸的瞬間，這個瞬間充滿真心、充滿張力。他把同吳琦的訪談看作是與中國年輕人的一次對話機會，沒有用新的形而上為青年們換掉“國家與民族的帽子”，而是建議他們?nèi)徱曌约海]有自信感）的生活。北京、牛津、溫州，不停地移動，不停地變換訪談主題。學習和做學問的意義、知識分子的角色、新自由主義、一體化的市場競爭、平臺經(jīng)濟、貧困與勞動、本地與全球、文明與戰(zhàn)爭。項飆用“意義的即時性”、“附近的消失”、“殘忍的道德主義”等自己獨特的語言體系深刻分析著諸如這般多樣的主題。 項飆這股洞察混沌時代的力量自何處來？以訪談看，從故鄉(xiāng)溫州汲取的豐沛智慧起了不小作用。從重視具體且實用方法的同鄉(xiāng)人那里獲得的靈感也使他多以“鄉(xiāng)紳”的視角來省思對待世界的方法、態(tài)度與氣質(zhì)。項飆所期待的鄉(xiāng)紳，是著重把握日常肌理，觀察、記錄細節(jié)的人；是不被中心同化，反而知道如何同中心保持適當距離的人。但是現(xiàn)代社會量產(chǎn)的是對周圍世界冷漠的自我。不是過度沉溺于自己的一方天地，就是熱衷發(fā)表宏大言論。把交易過程中的摩擦視作障礙的市場、幫助我們減少肉身勞作的平臺，“附近的消失”因此被不斷加劇著。在不知不覺間，（如同與項飆對談時許知遠所說）我們?nèi)砍闪伺杂^者。 訪談時，項飆作為人類學家展現(xiàn)出的那份腳踏實地的坦誠與謙虛也令人印象深刻。人類學家無論是誰，只要在田野調(diào)查中同（不是虛構人物）活生生的人長久相處，都不可避免地會對研究者與被研究者的不對稱關系、知識分子的話語權力產(chǎn)生自省。1970 年代末，文革結(jié)束、高考制度恢復。將這個時期以正?；蚶硇詠矶x的人層出不窮。但是項飆反問道：“這是誰的正常？高考恢復對農(nóng)民來說也是很重要的事嗎？”他敏銳地指出：“恢復高考把此前的官僚和城市知識分子一下子攏進來，其實是一個政黨和當時體制下的精英的重新聯(lián)盟?！?/span> 對停留于主流社會的拒絕、作為在外散居（diaspora）學者散發(fā)的靈動狡黠也使項飆的評論處處一針見血。當移動變?yōu)樯畋旧?，對自己親歷的時代與場景本應生出日益漸多的感傷思念。可在無數(shù)中國知識分子懷念著 1980 年代“文化熱”的時候，項飆卻強調(diào)比起重尋當時激情，恢復與大眾經(jīng)驗息息相關的具體性才是當務之急。他曾就讀的北京大學有著一股作為抵抗運動的歷史舞臺所具有的自豪感。但項飆卻從北大的反抗精神中識出了一種“我即為正確”的危險自信，讀出了一種“我應為中心”的英雄主義。與不時夸夸其談的北京精英們不同，他在新加坡遇到的研究者們越是談論宏大，越是從點點滴滴入手，將細致的努力投入到“過程”中去。 事實上，用“溫州人”、“人類學家”、“移居者”這些單個的標簽都不足以說明項飆。他那股透視時代的力量其實源于的是他“自己”。談話錄的標題“把自己作為方法”，也正是將自己作為具體理解世界的出發(fā)點之一，提出了“把自我經(jīng)驗視作問題”的方法。這里的“自己”不是內(nèi)外界限分明的孤立個體，而是借與其他存在建立關系而不斷更新的連接網(wǎng)絡。在閱讀此書的過程中，我饒有興趣地關注著途經(jīng)溫州、北京、牛津、新加坡的項飆在不同的地方是如何一邊與各式各樣的人、制度、話語、環(huán)境相互作用，一邊改善、反省、更新著名為“自己”的連接網(wǎng)絡的。同時，項飆沒有在混沌之外遠遠漠視，反而像大家一樣因生活在混沌中心而自然而然陷于不安。這一點也喚起我的共鳴。年少成名的負擔，因沉浸田野的瑣碎日常導致疏于建立理論基礎而帶來的焦慮，未能閱讀大量“理論經(jīng)典”而無法深入知識分子世界生出的復雜心境，對來自友人“在自己的研究中感受不到情感”的批判產(chǎn)生的深思，以及因資料不足而對研究主題遲遲無法動筆的一絲消沉等等。瘦削的身體里發(fā)出的這些真摯聲音讓同為人類學家的我感到一種親密感。項飆竭力試圖與周遭世界步調(diào)一致的同時，不停地打磨著自己觀察混沌時代的力量，打磨著與混沌共生的力量。這正是他與眾不同的地方。
《把自己作為方法》韓文版內(nèi)文 簡言之，人類學家項飆從自我經(jīng)驗出發(fā)，經(jīng)由眾多的遇見與對話，精密地編織著名為“自己”的連接網(wǎng)絡。同時，他的這本談話錄也可使讀者深化對于這個時代存在的許多沖突矛盾、中國、甚至對于他們自己的理解。在整個過程中，項飆提出要形成一種圖景。即，創(chuàng)造某種透視世界的原理或方法。圖景不是支配自己和世界的先驗，而是仿若通過具體觀察、參與、深思創(chuàng)造出的“作品”。證明、展示作為大國飛速發(fā)展的“中國話語”對項飆而言意味著一種悖論?！耙C明自己其實就是沒有自己，意思是說，要通過已經(jīng)預設的原則和標準、別人的邏輯和流程來證明自己的存在，其實是取悅別人，把自己搞沒有了。” 《把自己作為方法》在中國賣出 20 萬冊，項飆參與的播客僅上線一周播放量就超過 10 萬。中國青年們的不安、迷惘、精疲力竭引起項飆的關注，項飆以自己作為方法描繪的圖景又帶給青年們靈感與慰藉。那么，這本談話錄的韓文版會如何與同樣生活在混沌時代的韓國讀者們相遇呢？相信一定會有人與呈現(xiàn)出“另一個中國”的項飆以及他的實踐交相呼應，也應會有人回過頭仔細地審視名為“自己”的連接網(wǎng)絡。我為自己可以成為這樣的讀者在這里向項飆、他的對談者、譯者以及出版社的工作人員致以誠摯的謝意。
|
|
|
