文 / 青青

一

天才大都孤獨。但蘇軾是個例外。上天好像特別眷顧他，女有朝云懂他，男有黃庭堅、佛印、陳季常知他。特別是上天在他身邊，安排了一個蘇轍伴他。

蘇軾熱情豪爽，才華過人而快言快語；蘇轍性格沉靜，少年老成而少言木訥。一個如火焰，一個如湖水。也許正是迥然不同的性格使他們相吸相引，永遠如初見之時。

蘇軾說蘇轍：“我少知子由，天資和而清。好學老益堅，表里漸融明。豈獨為吾弟，要是賢友生?！薄拔嵋暯袷缹W者，獨子可與我上下耳?！碧K轍說蘇軾：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。”“手足之愛，平生一人。幼學無師，受業(yè)先君。兄敏我愚，賴以有聞。寒暑相從，逮壯而分?！?br>
蘇軾是個熱氣騰騰的人，身上的才氣與熱氣有著特別的吸引力。這使他一生朋友眾多，恰如他的夫子自道——上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞兒。他的生命力和才情一樣汪洋恣意，但正是他的快言直語不斷得罪權(quán)貴，遭到一貶再貶。他一定有大孤獨與大寂寞，那種凄涼，是夜雨敲窗不忍聽，是梅花落雪獨凄清。只有自己的兄弟兼知己蘇轍，不離不棄，寫信撫慰，吟詩唱和，重金相贈，撫養(yǎng)家人……這深沉的情意讓蘇軾感嘆：“吾從天下士，莫如與子歡?！薄班涤韫研值?，四海一子由。”

二

我每周總要坐高鐵西行。許多次，在暮色中辭別鄭州，回頭東望時總能看到這樣一幅畫面：蘇軾站在風雪里，看著高大的弟弟騎在一匹瘦驢上，剛剛下過雪的官道一片白茫茫，弟弟的青衫烏帽在蜿蜒的土坡里一起一伏，不知為何，淚水已經(jīng)濕了眼眶。

這一年，蘇氏父子三人都被任命了官職。蘇轍從京城送兄長到60公里外的鄭州，兄弟倆生平第一次離別。可以想象，出了鄭州西城門，兄長止步讓弟弟回去。弟弟向來聽話，就此別過，騎上了驢，而情熱心軟的蘇軾在雪地里目送弟弟，直到長路盡頭身影漸漸模糊……那年蘇軾25歲，蘇轍22歲。

蘇軾為弟弟寫道：“登高回首坡垅隔，但見烏帽出復(fù)沒。苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月……寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟？君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職?！备兄x蘇軾留下如此美好的詩篇?！昂疅粝鄬Α薄耙褂旰螘r”，一語成讖。兄弟倆對韋應(yīng)物的“寧知風雪夜，復(fù)此對床眠”特別有感應(yīng)，于是約定“夜雨對床”，期盼著早日脫離宦海俗塵，過上閑居快樂的生活。后來兩人在互答詩中不斷提起這件事，蘇軾在“絕命詩”中又對弟弟說：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！碧K軾在常州離世，葬在河南郟縣小峨眉山。蘇轍后也安葬在兄長身邊，如此，“夜雨對床”便成現(xiàn)實。

那年夏天，我去郟縣拜訪三蘇墳。在路上采了一把野花，遠遠看到森森柏樹下三座黃土之丘，我心狂跳，如近可戀之人。松蔭遍地，樹影斑駁，其父老泉在中，子瞻在東，子由在西，兄弟二人隔著父親的衣衫，夜夜相對，日日可伴。我想抱住這千年青磚流淚長吻，但我只是彎腰放下手里的野花，讓淡淡的香芬表達熱愛。那年一起去的友人晨曦，去年清明前已離世，人生如此無常，一嘆。

卻說兄弟相別，各自東西，少不了寫信和詩一敘相思。生性恬靜的蘇轍靜靜地回憶，那天相別，兄長一路向西，應(yīng)該是過澠池、踏崤函古道。他突然回憶起五年前，父兄一起奔赴東京趕考，當時秋雨淅淅，馬匹疲累，他們只好在僧舍寄宿，并題詩僧壁。蘇轍為此詩自注：“昔與子瞻應(yīng)舉，過宿縣中寺舍，題其老僧奉閑之壁。”蘇軾和詩：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶?！彼瑯蛹恿俗宰ⅲ骸巴鶜q，馬死于二陵，騎驢至澠池?！?br>
我去三門峽采訪，每次過澠池時都能依稀看到古道僧舍。夜雨如注，父子三人被困途中，年輕的蘇軾和蘇轍卻也不改興致，在僧舍中題詩作樂?，F(xiàn)在古道早就湮沒，寺院也已毀滅，只有兄弟倆唱和的詩句如冬夜微火，仍然在時光暗處閃亮。

三

灑脫的蘇軾其實在情感上更加依賴弟弟。也可能任何一個天才都有一種出離人世的空茫，需要沉實的人間情意來感受溫暖。但人性之中，難以找到一個地久天長的知己，有時有了知己，卻是山高水闊，不在身邊，于是只能享受精神交融之美，不可兼得人間煙火之暖。蘇軾敏銳地感受到弟弟對自己無條件的愛與支持，并且這愛與支持綿綿不絕，如絲如縷。這靈魂之支持和生活之相扶，對于一個凌空高蹈的才子是多么重要啊。許多人都渴望這樣的相遇，但終生不可得，而幸運如蘇軾，等到了這樣濃厚的友情與親情。真讓人羨煞。

蘇軾也把最美的詩詞都寫給了弟弟。古語說，秀才人情紙半張，在時光巨大的銷蝕里，最后留下的只有文字。我在閱讀蘇軾兄弟的來往詩書時，多次淚水沾睫不能自已。我為如此美好的情誼而贊嘆，我為人世間稀有的知音而合掌。

有人做過統(tǒng)計，蘇軾在詩詞書信和文章中提到弟弟的次數(shù)總計292次，在詩集中以蘇轍為題的詩有104首，諸如《示子由》《別子由》《和子由詩》等，其中頗多敘寫兄弟之間懷念之情。很多佳作被后人代代傳唱，而最著名的就是那首“但愿人長久，千里共嬋娟”的《水調(diào)歌頭》。蘇轍與兄長的贈答、步韻、應(yīng)和的詩詞也相當多，《欒城集》中就多達130首。

四

北宋本來有不殺士大夫的慣例，加上太后欣賞蘇軾兄弟的才華，便在皇帝跟前說情，使蘇軾得以從輕發(fā)落，被貶為黃州團練。

蘇軾大難不死，蘇轍等候在大獄前。兄弟相見時，哥哥張口、弟弟上前捂口，讓他什么也不要說，以免惹禍。在蘇軾出獄后與朋友的尺牘中，他往往以“已答應(yīng)子由不再作詩”為由拒絕別人索要詩文，口氣斬釘截鐵，想來是弟弟苦口相勸的結(jié)果。

在蘇軾被貶謫各地顛沛流離時，他的家屬都由蘇轍供養(yǎng)。窮困潦倒時，二蘇兩房大小近百余口人聚居在蘇轍處，父慈子孝，兄弟和睦，勤儉節(jié)約。蘇轍長得高大頎長，偏偏住的房子又小又矮，惹得蘇軾打趣道：“常時低頭誦經(jīng)史，忽然欠伸屋打頭?！?/p>

歷經(jīng)生死，兄弟之情更為珍貴。元豐三年（1080年），蘇轍沿江而上，探望被貶黃州的蘇軾。因風浪過大，他在磁湖滯留二日，于是寄兄長詩云：“慚愧江淮南北風，扁舟千里得相從。黃州不到六十里，白浪俄生百萬重。自笑一生渾類此，可憐萬事不由儂。夜深魂夢先飛去，風雨對床聞曉鐘。”性情冷淡的蘇轍，將這首詩寫得情深意綿。在湖邊獨自等待的夜里，也還念茲在茲地想著與兄長“風雨對床”。可見二人對“對床夜雨聽蕭瑟”的渴望。天下有多少兄弟，世上有多少朋友，見面時都默然無語，能這樣喁喁私語的又有幾人？

知己就是無限的分享。看到一樹花開，首先想到與他分享；住進一處別致民宿，也想到如果他在就好了；吃了一道農(nóng)家菜，就一直心心念念著讓他也吃到……知己就是靈魂中那個你，時時與自己同在，共同呼吸，共同散步，共看一輪明月。

蘇軾與蘇轍就是這樣，雖然身處異地，卻處處參與了對方的人生。經(jīng)過的山水、游覽的寺廟，時令的變遷，飲食起居，婚喪嫁娶，哪怕做一場夢，他們都要興致盎然地告訴對方。

在蘇軾寫給友人的尺牘中，時時會提及蘇轍，雖是平常話語，卻讓人感受到弟弟是他最親最愛的人。蘇轍肩頭的擔子過重時，蘇軾會悲憫，給王定國的信中這樣寫道：“子由不住得書，必已出大江，食口如林，五女未嫁，比仆又是不易人也。奈何！奈何！”蘇軾與蘇轍朝夕相對時則無比開懷，他與陳季常對話：“子由同省，日夕相對，此為厚幸?！倍K轍的生日，做哥哥的必定不會忘記，哪怕自己流落異鄉(xiāng)，也依然要送去祝福，寫于惠州的《與程正輔書》：“（信籠）其中乃是子由生日香合等，他是二月二十日生，得前此到為佳也。”由此可見。

就算是平常的日子，手頭有什么好東西，蘇軾也會想到與弟弟分享，與毅父宣德的信中，蘇軾寫道：“子由信籠敢煩求便附與。內(nèi)有系婿一帶，乞指揮去人，勿令置潤濕處也?！边@“系婿”也不知道是什么，但是蘇軾叮囑不能放在潮濕處，想來是稀罕的貴重物品。與錢穆父的短札中，我們可以得知，蘇軾分了珍貴的茶葉給蘇轍：“惠茶既豐且精，除寄與子由外，不敢妄以飲客，如來教也?！卞X穆父大概在信里強調(diào)了茶非常稀少精美，要蘇軾自己享用，蘇軾卻首先想到與弟弟共享之方為樂事。

五

蘇軾在海南期間，以為自己會客死他鄉(xiāng)，也做好了在那里終老的打算，沒想到皇帝最后允許他回家鄉(xiāng)養(yǎng)老。蘇軾本來打算去宜興投奔兒子，老父親與長子生活在一起天經(jīng)地義?？墒牵K轍不斷給他寫信，央求他來穎昌一起養(yǎng)老，蘇軾不顧自己老邁的身體，思前想后，心動了。

安得促席，說彼平生。蘇軾想把所剩不多的日子交給蘇轍，而蘇轍等這一天等了太久。無數(shù)次在淅淅瀝瀝的夜雨中夢醒，任那點點滴滴敲在床頭、敲在心上，滿腹的話語在胸膛里滾動著，不能對同僚說、不能對妻兒甚至不能對友人說，能一吐為快的只有兄弟。你說我聽，我講你評，如滔滔江水，如淙淙清泉，說完心下潔凈、全身大安，如同舊病忽痊。

近了，更近了。蘇轍在穎河邊散步，不斷地向南張望，兄長的船到了嶺南，兄長的馬到了杭州……蹄聲，笑聲，隨著一陣陣風吹過來，他看到兄長了，海南熱帶的風吹黑了他的顏面，他看上去有點蒼老。蘇轍奔跑著去擁抱他，但一陣狂風，兄長不見了，他從夢里醒來，悵然若失。

靖國元年（1101年），農(nóng)歷七月，暑氣重重，夏蟬嘶鳴。蘇軾從海南一路向北，由舟船到馬車，再走一段土路，終于可以與兒子蘇邁一家團聚。等到天氣漸涼，他要踏上新的征程，目的地是穎昌。在秋雨飄落的日子，他就能與弟弟“夜雨對床”了。

這年的夏天太漫長了，好像永遠無法過完一樣。中暑，上吐下瀉，蘇軾虛弱地躺在病床上，期待早些度過苦夏。千里之外的蘇轍，不時張望西南方的天空，盼望一陣清風能送來兄長將至的消息。但驛馬送來了噩耗。無疑是晴天霹靂，蘇軾去了。一滴沉重的秋雨，砸在蘇轍臉上，化作滾滾淚水。

那天晚上，穎河邊下起豪雨，如泣如訴，如怨如慕。夜雨敲擊在青瓦與窗欞上，其聲嘩然，一列藍色的閃電奔騰扭曲，如龍在天。蘇轍站在窗前，希望兄長靈魂能乘著這狂風與自己相會。他站了太久，雨水潲了他一身，都沒有注意，突然他聽到一聲：“子由！”那聲音如此熟悉，自小他都能聽到這樣的喚聲，他轉(zhuǎn)身到書房，一卷蘇軾文集正好翻在這一頁：“一尊酒，黃河側(cè)。無限事，從頭說。相看恍如昨，許多年月。衣上舊痕余苦淚，眉間喜氣占黃色。便與君，池上覓殘春，花如雪?！?br>
窗外，夜雨瀟瀟……