今年，作為北京人民藝術(shù)劇院的一名演員的梁冠華58歲了。

本該是快要退休的年紀(jì)，卻被冠上了“唯利是圖”“掉進(jìn)錢(qián)眼里”“只顧著賺快錢(qián)忘了本職工作”的“罪名”。

如今的梁冠華，在垂垂老矣之際，被逼上了兩邊都不落好的境地。

影視劇迷，指責(zé)他，接了太多爛戲，亂七八糟的劇本實(shí)在是浪費(fèi)演技，表示很失望。

話(huà)劇迷，指責(zé)他，只顧著撈錢(qián)，都把藝術(shù)追求拋到腦后了，放棄了話(huà)劇大師之路，實(shí)在是恨鐵不成鋼。

夾在其中的梁冠華，也是有苦難言。

從業(yè)38年以來(lái)，梁冠華數(shù)得出的經(jīng)典角色確實(shí)寥寥。

《大明風(fēng)華》里無(wú)事謹(jǐn)小慎微、唯唯諾諾；遇事處變不驚、剛?cè)岵?jì)的明仁宗朱高熾；

《貧嘴張大民的幸福生活》里的平凡善良、樂(lè)觀(guān)幽默的張大民；

《大宋奇案》里剛烈、不近人情、頤指氣使的寇準(zhǔn)；

《神探狄仁杰》系列的不卑不亢，氣定神閑，有理有據(jù)，慈祥親和的狄仁杰；

最近《天下長(zhǎng)河》的熱播，梁冠華飾演的看上去威風(fēng)八面，實(shí)際上四面受敵的反派索額圖也讓人眼前一亮。

尤其是索額圖和明珠，兩人身形反差巨大，一胖一瘦，兩人互相飆戲?qū)嵲陴堄腥の叮屓酥焙暨^(guò)癮。

這樣看來(lái)，只有早期兩個(gè)是主角。

梁冠華是屬于妥妥地高開(kāi)低走。

在知乎上搜索“梁冠華”，出來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題是：

“梁冠華憑什么是國(guó)家一級(jí)演員？”

這多多少少對(duì)他而言是種莫大的諷刺了。

很多人都叫不出“狄仁杰”的名字，而且很多人不知道的是，梁冠華是一個(gè)年少成名的天才。

這在話(huà)劇界，是被公認(rèn)的。

老一代的話(huà)劇大師，于是之、林連昆、鄭熔偏愛(ài)有加，大導(dǎo)演林兆華也對(duì)他贊不絕口。

何冰說(shuō)：

“梁冠華17歲進(jìn)劇院，人家管他叫天才。他現(xiàn)在也是個(gè)天才?！?/strong>

北京人民藝術(shù)劇院是國(guó)內(nèi)話(huà)劇的最高舞臺(tái)，《茶館》是北京人藝的最經(jīng)典的壓軸戲。

能演上《茶館》的主角王利發(fā)是所有人藝男演員的最高夢(mèng)想。

15歲看了《茶館》的梁冠華卯足了勁兒想考北京人藝。

父母都是骨科大夫的情況下，這不被認(rèn)為是一條良道。

在父親心中，考數(shù)理化才有前途。

所以這一切的“籌劃”都在瞞著父親的情況下有條不紊地進(jìn)行。

還好有母親的支持。

在得結(jié)果的那天，他左等右等沒(méi)等來(lái)錄取信件，又難過(guò)又失望的時(shí)候，還是母親騎著好遠(yuǎn)的自行車(chē)去幫他看榜。

有驚無(wú)險(xiǎn)的，他17歲如愿考上了北京人藝的演員訓(xùn)練班。

梁冠華趕上了最好的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)的許多好的老演員，于是之、英若誠(chéng)、林連昆、鄭熔等老藝術(shù)家還沒(méi)退休，還在舞臺(tái)上活躍著。

“所有的老演員都給我們上過(guò)課，我們班空前絕后了。”

跟大師們對(duì)戲，偷偷學(xué)藝，梁冠華的天資不斷凸顯。

在話(huà)劇舞臺(tái)上，3年的學(xué)藝讓他后來(lái)無(wú)往不利。

剛畢業(yè)就跟著林連昆先生主演《紅白喜事》。

然后23歲就獲得了中國(guó)戲劇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)梅花獎(jiǎng)。

值得一提的是，這一年，張國(guó)立和梁冠華都是首次拿了梅花獎(jiǎng)。

而梁冠華比張國(guó)立小了10歲。

8年后，連冠華還二次拿了梅花獎(jiǎng)。

他在話(huà)劇表演上十分順風(fēng)順?biāo)?/p>

后來(lái)也拿出了《上帝的寵兒》 《小井胡同》 《紅白喜事》《狗兒爺涅槃》 《駱駝祥子》 《茶館》 《天下第一樓》 《阮玲玉》 《哈姆雷特》 《蔡文姬》等不同的作品。

2000年，是梁冠華的巔峰時(shí)期。

他曾經(jīng)戲言：

“《茶館》除了女人和王利發(fā)，我都能演?！?/strong>

在他心里，《茶館》曾是一座讓人敬畏又讓人憧憬的高山。

梁冠華從未想過(guò)能成為第一代掌柜于是之的接班人。

畢竟兩代掌柜的外形差異實(shí)在太大。

但是事實(shí)證明，于是之眼光真好，后來(lái)梁冠華的第二代的掌柜演得接近封神。

從精明干練的小伙子到市井本分的中年掌柜再到萬(wàn)念俱灰的老掌柜，他都能刻畫(huà)得分毫不差。

梁冠華成為了第二代掌柜，也成為了北京人藝無(wú)出其右的臺(tái)柱子。

“王利發(fā)是我演員生涯中的一個(gè)里程碑，是我從1981年進(jìn)入劇院，在這個(gè)舞臺(tái)上摸爬滾打努力十幾、二十年得到的肯定?！?/p>

他不僅《茶館》接了于是之先生的班，《蔡文姬》接了刁光覃先生的班，《狗兒爺涅槃》還接了林連昆先生的班。

這份重任一般人可接不了。

并且重排之后的劇目能保持質(zhì)量不降，梁冠華的本事不小。

在北京人藝50周年紀(jì)念演出時(shí)，五部院慶大戲里，梁冠華一個(gè)人就主演了3部。

話(huà)劇有關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)，他拿了一個(gè)遍。

當(dāng)時(shí)的梁冠華在話(huà)劇舞臺(tái)上可謂是風(fēng)光無(wú)兩。

但是在影視劇舞臺(tái)上，他可就沒(méi)那么順利了。

在《茶館》里，吳剛、何冰、濮存昕為他作配，然而在影視圈，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們的流量。

在師弟濮存昕憑借著顏值和演技當(dāng)主角開(kāi)始大紅的時(shí)候，梁冠華還在《編輯部的故事》、《渴望》等劇里打醬油，混臉熟。

“唉，說(shuō)實(shí)話(huà)，我的形象確實(shí)比較胖，現(xiàn)在觀(guān)眾又喜歡看俊男靚女。”

身材和外形確實(shí)限制了他角色的選擇。

顏值和氣質(zhì)是影視劇里非常重要的一部分，尤其是對(duì)主角而言。

但事實(shí)證明，好演技不會(huì)被埋沒(méi)。

導(dǎo)演沈好放通過(guò)話(huà)劇看到了梁冠華的實(shí)力。

他極力想讓他來(lái)飾演《貧嘴張大民的幸福生活》里的張大民。

但是，投資方卻不干了。

“太胖了，換人吧，不然我們就撤資了?！?/strong>

導(dǎo)演卻陷入了兩難，梁冠華有演技也有幽默感，他是飾演張大民的不二人選，但投資方對(duì)其身材過(guò)胖，名氣過(guò)小的擔(dān)憂(yōu)也十分在理。

他從中周旋，讓兩人各退一步。

梁冠華主動(dòng)花了一個(gè)月時(shí)間減下了30斤。

投資方看到他的誠(chéng)意還看到了他的話(huà)劇也讓步了。

于是成就了《貧嘴張大民的幸福生活》為平民喜劇的典范，張大民也成為了家喻戶(hù)曉的人物。

當(dāng)時(shí)劇中李云芳的扮演者朱媛媛愛(ài)拿梁冠華取樂(lè)，不時(shí)在馬路上高喊：

“哎喲，這不是張大民嗎？”

然后大伙蜂擁而至，把梁冠華圍地里三層外三層的。

他不僅收獲了人氣，還憑此獲得了春燕獎(jiǎng)和飛天獎(jiǎng)視帝。

接下來(lái)，梁冠華又遇上了錢(qián)雁秋。

梁冠華、錢(qián)雁秋、張子健成為了鐵三角，共同成就了《神探狄仁杰》系列。

狄仁杰從此有了具象。

斷案如神，雙商人品都值得稱(chēng)道。

劇中，梁冠華臺(tái)詞“冗長(zhǎng)”，卻讓人看得津津有味，抑揚(yáng)頓挫，感情飽滿(mǎn)，文戲讓人看得這么過(guò)癮，功力可見(jiàn)一斑。

從市井小民到一代名相，梁冠華的演技宛如行云流水，角色的可塑性實(shí)在是強(qiáng)。

他的演技頗有些潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的味道，憑著一些小動(dòng)作、一些微表情，配合上松弛有度的臺(tái)詞聲調(diào)，瞬間就能讓角色變得生動(dòng)鮮活起來(lái)。

演什么是什么，深入人心。

“我覺(jué)得好演員的標(biāo)準(zhǔn)就是得有所有的關(guān)于人物演戲的素質(zhì)以及強(qiáng)烈的訓(xùn)練?！?/strong>

后來(lái)因?yàn)樯蚝梅藕湾X(qián)雁秋兩位導(dǎo)演，梁冠華也拿出了不少的作品。

但是沈好放找他演的《天下第一丑》《遠(yuǎn)方的家》，錢(qián)雁秋打造的燕雙鷹宇宙，都不能重復(fù)當(dāng)初的輝煌。

在與錢(qián)雁秋分道揚(yáng)鑣之后，梁冠華回到了被身材受限的被挑選的資源受限的時(shí)光。

這其中主要的原因還有梁冠華不想再一股腦扎入到燕雙鷹之類(lèi)的爛劇里了。

此后的七八年，他也一直沒(méi)有再遇到好角色。

梁冠華這個(gè)人看起來(lái)樂(lè)呵樂(lè)呵的，但其實(shí)非常有原則。

2008年，《茶館》演出前看到劇院的宣傳廣告依舊是于是之先生的那版，立馬打電話(huà)質(zhì)問(wèn)院辦。

“演出是他們演嗎?首先誤導(dǎo)觀(guān)眾，其次對(duì)現(xiàn)在演出的人不尊重。我不爭(zhēng)什么，但是要獲得肯定，畢竟做了貢獻(xiàn)。”

他不樂(lè)意這樣欺騙觀(guān)眾，更不樂(lè)意自己的付出不被尊重。

對(duì)于一些娛樂(lè)游戲節(jié)目，梁冠華是拒之千里。

“別工夫在戲外，演了一集戲，卻拍了40集的節(jié)目，那你演的是人物還是你自己？”

對(duì)于劇本的質(zhì)量，他更是要求十分嚴(yán)苛。

可比肩《茶館》的話(huà)劇《窩頭會(huì)館》本來(lái)是梁冠華來(lái)演的，但是他覺(jué)得劇本不好，推辭了。

現(xiàn)在，20年了，他只演《茶館》一部戲。

“我把話(huà)劇看得太神圣，不愿意隨便將就過(guò)去，那樣我自己的心里會(huì)過(guò)不去，沒(méi)有好的作品，干脆就不演，寧缺毋濫。”

如今北京人藝的新劇目一年不如一年，這也讓無(wú)數(shù)觀(guān)眾倍感失望。

然后，梁冠華反而成為了眾矢之的。

作為話(huà)劇大師的得意門(mén)生，沒(méi)有做好扛起承上啟下的大梁的重任，在話(huà)劇的最高峰選擇后退，沒(méi)有乘勝追擊，反而去了影視圈賺外快，實(shí)在是失責(zé)。

“放棄了了藝術(shù)追求，掉進(jìn)了錢(qián)眼里”是不少人對(duì)梁冠華的苛責(zé)。

現(xiàn)在的人藝已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年創(chuàng)作文學(xué)作品的氛圍了，傳統(tǒng)劇目重排都不復(fù)當(dāng)初的質(zhì)量，沒(méi)有老演員鎮(zhèn)場(chǎng)的新劇也很拉跨。

他成為了人藝每況愈下，不復(fù)當(dāng)年輝煌的“背鍋俠”。

責(zé)任不在新演員，卻責(zé)怪老演員沒(méi)有好好教導(dǎo)，嘴上說(shuō)著戲比天大，身子卻在外面撈錢(qián)。

一個(gè)行業(yè)的興衰放在一個(gè)人身上，梁冠華也實(shí)在很無(wú)辜。

盛年時(shí)期，他一直以話(huà)劇為主，心無(wú)旁騖。

大火的時(shí)候，也有不少人找他，雖然許多是插科打諢的戲，但是也有不少佳作。

曾經(jīng)張藝謀找他演主角，他十分心動(dòng)。

但是卻被話(huà)劇絆住了腳，沒(méi)有辦法，只有一個(gè)主角，沒(méi)有替換的。

誰(shuí)不知道影視圈影響面廣，來(lái)錢(qián)快？

不去劇院他可以成老明星，但是他放不下。

他深知，北京人藝才是他的根。

現(xiàn)在許多人問(wèn)他：

“你就演一個(gè)《茶館》，北京人藝你不干了？”

梁冠華有著說(shuō)不出的悲涼：

“我感覺(jué)我以前的努力毫無(wú)意義。在劇院我可是參演了三十多部戲啊?！?/strong>

他也不是沒(méi)有掙扎過(guò)。

但是現(xiàn)實(shí)卻瘋狂打臉。

現(xiàn)在的年輕演員，有多少個(gè)愿意深耕話(huà)劇的？

以前能進(jìn)《茶館》對(duì)一個(gè)話(huà)劇演員來(lái)說(shuō)是無(wú)上的榮耀，現(xiàn)在的新進(jìn)演員卻把它當(dāng)普通戲。

在臺(tái)上，臺(tái)詞都說(shuō)不利索，還記不住。

這樣的落差，梁冠華實(shí)在難以接受。

“感覺(jué)我們這一代人已經(jīng)過(guò)去了，下一代人還沒(méi)成長(zhǎng)起來(lái)?！?/strong>

年輕演員選擇北京人藝，有多少想用心學(xué)習(xí)？又有多少是想以此為跳板？

說(shuō)實(shí)在的，影視劇對(duì)話(huà)劇的沖擊實(shí)在太大了，這不是一個(gè)人能夠力挽狂瀾的。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，一個(gè)戲都是明星，劇院內(nèi)熱火朝天，我在外面一問(wèn)，人家說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不知道。人不要再做井底之蛙了。”

心里著急卻無(wú)能為力，是梁冠華心里最多的感受。

而這一行的笨蛋、騙子、商人實(shí)在太多，也讓他的堅(jiān)守顯得如此可笑。

梁冠華的高開(kāi)低走，說(shuō)他降低藝術(shù)追求去賺快錢(qián)實(shí)在是無(wú)辜，更多的是經(jīng)歷過(guò)話(huà)劇的巔峰期的不想將就。

不想將就，他沒(méi)有成為所謂的話(huà)劇大師，不想將就，也沒(méi)有成為了德高望重的老明星。

兩方都不討好，兩樣都沒(méi)做到極致，可能也不是他的問(wèn)題。

也許，他一直以來(lái)做的事情不過(guò)就是與時(shí)俱進(jìn)罷了。