每個(gè)人都是一本書，書里記載著他的人生軌跡，記載他的精彩或灰暗或無奈，烙下時(shí)代的印記，有的是非常深刻的。江蘇大老葉就是這樣普普通通的一本書。

大老葉的稱呼由來已久，最初人們喊他老葉，后來是大老葉，隨著變老，也有人尊稱他葉爹。大多數(shù)人用江蘇大老葉指代他，后來干脆簡(jiǎn)說成大老葉。1966年大老葉背井離鄉(xiāng)從蘇北老家流落到安徽，1967年流落江西就安住在我們生產(chǎn)小隊(duì)，住在珠糧內(nèi)閘里。村里人戲說大老葉是最先住進(jìn)樓房里的第一人。珠瑯內(nèi)閘大約修建于1963年，是控制內(nèi)河之間的塞口。1983年洪水破了長江大堤，如猛獸一般吼叫，水柱直灌內(nèi)河。洪水從珠瑯內(nèi)閘里通過，眼看就要沖垮，老葉拿來樓梯沖上自己的臥室，關(guān)閘，由于水力大，內(nèi)閘由長久失修，總關(guān)不起來，人們驚呼，老葉上不上，下不下，不由得驚恐起來。天無絕人之路，老葉使出渾身解數(shù)，終于關(guān)住內(nèi)閘。感謝老葉保護(hù)了我們村的土地和附近的學(xué)校。

老葉來時(shí)，年方四十余三，黑臉大漢，身高約在一米八八，粗手大腳，腳大無比，鞋45碼以上，鞋子都是訂做或自制的。由于身大力不虧，能吃，我見過他在珠瑯內(nèi)閘里做飯，一個(gè)人吃半鋁鍋。老葉主要靠幫工來維持生計(jì)。他幫助人們放樹砍樹栽樹，挑土、收割油菜籽和捆結(jié)棉桿，更多的時(shí)候是幫助人們建造修繕房屋，他總是做小工活，和泥挑磚塊，后來學(xué)會(huì)了一點(diǎn)磚匠手藝，也能單獨(dú)地砌內(nèi)墻，做豬圈之類，那時(shí)外村人客氣地稱他葉師傅，但我們小隊(duì)的大人小孩都喊他老葉，他一點(diǎn)也不見怪。老葉做事不緊不慢，扎扎實(shí)實(shí)，雖然從不見他雷厲風(fēng)行，但也不見他偷懶賣滑休息，人們爭(zhēng)著請(qǐng)他做，所以請(qǐng)他做小工，還得提前預(yù)約。他基本按照預(yù)約的順序幫活，當(dāng)然也有例外，譬如大隊(duì)干部請(qǐng)他做私家活時(shí)，他可以提前，也難為他，外地人怕得罪不起土皇帝??！上個(gè)七十年代末又來了一個(gè)給人幫活的蔣姓蘇北男人，中等個(gè)頭，顯得單薄，雖然他比老葉年輕20歲，干活比不上老葉，搶不了老葉的飯碗，小蔣只好在隔壁村找活住下來。請(qǐng)不到老葉時(shí)，人們也會(huì)請(qǐng)小蔣干活。漸漸發(fā)現(xiàn)小蔣的蘇北話很容易懂得，而老葉說話不容易明白，才知道老葉不是因?yàn)橹v方言我們聽不太懂，而是因?yàn)樗且粋€(gè)大舌條口吃的緣故。八十年代末中年小蔣在給別人幫工砍樹時(shí)，由于突發(fā)腦溢血從樹上栽下來就去了，至死他都沒有已經(jīng)進(jìn)入晚年期的老葉紅火。

大約七十年代末八十年代初人們開始叫年近六十老葉為大老葉了。大老葉臉黑鼻紅（酒糟鼻），光頭或短平頭（剃光頭后長起來的頭發(fā)）。他一年四季都是穿黑色的長衣長褲，夏天也不例外。他喜歡黑色，怕是黑衣賴臟的緣故吧。他的臥室里墻壁上，被他做飯燒柴火熏得黑乎乎的，內(nèi)閘上里里外外都是瓶瓶罐罐，非常凌亂。

大老葉最喜歡寫繁體字難住別人。據(jù)說大老葉有高中文化，他喜歡男孩子，更喜歡讀書的男孩子，七十年代我們小孩子偶爾上他的臥室，聽他講故事，看他吃飯。他寫字給我們認(rèn)，認(rèn)不了他就教我們。我參加工作，學(xué)校就在他的住處附近，常被他攔路寫繁體字讓我認(rèn)，通常就拿一根樹枝在地上寫，我若認(rèn)不出，他就有大獲全勝之感。這也使得我今后看字典時(shí)特別注意繁體字的寫法，從某個(gè)角度說，他是教我繁體字的老師，值得感謝。

大老葉在老家有妻子和四個(gè)女兒。他一般每隔三、四年回去一趟，七、八十年代他妻子和女兒還來看過他兩三次，每次來都刮走他的錢財(cái)。九十年代初70歲大老葉，頭發(fā)花白，像一只老牛再也不被村民所請(qǐng)所使喚，也不見女兒接他回家養(yǎng)老。他已經(jīng)做好在異鄉(xiāng)走完人生最后一段路的準(zhǔn)備，把錢存到存折上，交給鄰居伍姓兄弟倆為他辦后事。他開始撿破爛為生，還是那樣的樂觀堅(jiān)強(qiáng)。偶爾見過他一次痛苦沮喪的表情，那是大約在2000年，別人還他2000元錢，他準(zhǔn)備（通常都是）把錢放在鄰居伍哥家，可是那天伍哥家鐵鎖把門，他就把錢塞在自己住處收來的豬毛里，沒過幾天，收破爛的卡車停在他家門口，他賣了所有破爛，包括夾了2000元錢的豬毛，又過了幾天，他才想起那2000元。2000元是一個(gè)76歲的拾荒老人多大的勞動(dòng)量??！他是怎樣從地上一點(diǎn)一滴地扣零各子兒?。∷坪鯊哪且院?，他那健朗的身體一下子衰弱下來，起初打牙祭時(shí)還一餐可以吃一、兩斤肉不碰腮，2002年不太想吃東西了，后來去醫(yī)院檢查是絕癥。

大老葉最初不愿意回江蘇老家，在眾人的勸說下，帶著滿臉的茫然，離開生活了37年的第二故鄉(xiāng)。伍哥兄弟二人準(zhǔn)備送他回去的，到了火車站，老人無論如何也不要伍哥兄弟倆再送一程。聽說他在蘇北老家后不久，就走完了生命的進(jìn)程。至今我經(jīng)過珠糧內(nèi)閘時(shí)，我想到他每年春節(jié)自擬自寫的春聯(lián)，想到他的后半生。文革中，他沒有遭受厄運(yùn)，而且受到村民的保護(hù)，沒有受到外來戶籍的原因而排擠，他已經(jīng)被村民認(rèn)可為沒有戶籍的本地村民。不明白老葉為什么遠(yuǎn)離妻子女兒獨(dú)自生活異鄉(xiāng)，不明白困苦中的他始終那樣精神樂觀，保持微笑。老葉普普通通的一本書里，雖然有許許多多讀不懂的段落和句子，但有非常值得我一生學(xué)習(xí)的地方。

2007年9月22日