八十年代，民間有一種超級加重的自行車，它的名字叫做大鐵驢。

   提起它，很多上年紀的人還有印象。它可不是二八大杠，如果二八大杠算是加重自行車，那么大鐵驢就是加重的加重！

   一般來說，不做販運的生意用不到大鐵驢，所以并不是每個家庭都需要它。

   在我的記憶中，一些串鄉(xiāng)賣菜的、收購小棗的、賣水果的都會用到它。

    它沒有車梯（支撐自行車站立的腿），都是靠一根粗棍子斜插中間靠下的地方，拄著地，使它保持平衡。

   普通的大鐵驢能夠裝載二三百斤。一般都是在后架上橫擔一幅筐。筐里裝滿貨，再往上面橫著放一兩個麻袋，用繩子捆住，算是裝載加固了。

    大鐵驢都是能工巧匠們的杰作，他們利用自行車部件進行組裝。車架一般是自己焊接而成，要比普通車粗壯結(jié)實。

     我小的時候，家里也有一輛。因為太窮，所以父親也學(xué)著跟別人去賣梨，于是置備了一輛。只是不久，父親就因為太實在賺不到錢而放棄了，隨后大鐵驢也被處理掉了。

    我家東邊，隔墻頭的鄰居是本家的五爺爺。那時候，他會做粉皮（有地方叫片粉），做好后就騎著大鐵驢出村賣貨了。

   去的時候，滿滿一車粉皮，回來就變成了現(xiàn)金。日子過得令人羨慕。

   有一天，不知什么原因沒有出去，所以大鐵驢閑了下來。哪知這一閑，閑出禍來！

   五爺爺家的老二，也就是我二叔，比我大兩歲，對那輛大鐵驢也是喜歡至極。

    看今天車子閑置，就騎上它往地里去了。來到地頭，把車子放到路邊，徑直走進玉米地去尋找那一窩可愛的小鳥。

   由于玩得開心，竟忘了天已黃昏。當他高高興興捧著小鳥走出青紗帳時，令人吃驚的事情發(fā)生了——車子不見了！

    他四處張望不見人影，高聲喊叫不見回音，他無助地哭了起來。回到家等待他的是一頓痛罵。

    幸運的是，本村有人提供了線索，說有幾個鄰村的人從那里經(jīng)過，往西走了。

  第二天，召集了至少七八個人去鄰村尋找大鐵驢的下落。

   經(jīng)過一天的尋找，終于讓大鐵驢失而復(fù)得。為了答謝鄰居們，晚上專門招待大家喝酒吃飯！

這回賠了吧？

沒有。

   大鐵驢新的一百三十塊錢，舊的大約八十左右，幾個人一頓飯按當時物價也就二三十塊錢。

知道大鐵驢的金貴了吧？！

    不過，這只是普通的大鐵驢。你可能不信，我見過一輛超級加重大鐵驢，能載重八百斤！這輛大鐵驢值多少錢，還真的不知道。

      那年我們剛上高中，有個要好的同學(xué)介紹他家有一輛大鐵驢。

      那是他父親做生意用的，這種生意有些特殊。是從四五十里外的滄州大化取氧氣送到幾個氣焊門市從而獲取利潤。

      重氧氣瓶大約一百五十斤，一次裝四個，共計六百斤，加上人的重量，基本接近八百斤！

   這種描述顯然超出了我的認知，質(zhì)疑是很自然的。這么重，豈不把車壓壞？

   直到有一天，我去他家才真正看到那輛超出我想象的大家伙！

   它比普通大鐵驢要粗壯得多，輪胎就像那時候的小拉車輪胎，這家伙不是一般人能夠駕馭的，真是個超級加重的大鐵驢！

   過了一段時間，那位同學(xué)的父親病了，他不得不接任父親去做那種重體力活兒。只有十七歲的他，也能夠帶著兩個瓶——三百多斤的重物，騎車行走一百多里路程。

   前天我問起這輛車時，得知已經(jīng)賣掉二十八年了。

   大鐵驢，讓我想起那個貧窮落后的時代。  它，讓愿意付出辛苦的人們看到了希望。

歡迎留言，說說你的故事