作者：溪月彎彎，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

乾隆三十六年（1771），一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，一戶簡(jiǎn)陋的茅舍中還亮著一盞寒燈，燈下是一個(gè)兒子向老母拜別的場(chǎng)景。

外面風(fēng)雪肆虐，呼嘯的北風(fēng)透過輕掩的柴門，又從窗戶的縫隙中擠進(jìn)屋內(nèi)，瞬間添了幾分涼意。

詩人這些年為生計(jì)所迫四處入幕，如今正月還未過完，在這風(fēng)雪之夜，不得不再次離家而去。多情自古傷離別，更何況在這冰冷的暮夜。

他掀起門簾，看到高齡體弱的老母親愁容滿面，眼中的熱淚早已哭干。此去山高路遠(yuǎn)，夜黑風(fēng)寒，母親滿是擔(dān)憂，她怎舍得愛子遠(yuǎn)游呢。

借著微弱的燈光，他猛然瞥見母親的雙鬢不知何時(shí)已變得斑白，不覺悲從中來，因?yàn)檫@是讓人刺眼和心痛的一種白。夜色漸晚，風(fēng)雪漸大，他推開柴門就要出發(fā)了，可雙腳似乎沉重得邁不開步子。他強(qiáng)忍悲傷，故作灑脫，待走出很遠(yuǎn)，才敢回頭去望，發(fā)現(xiàn)老母還倚著柴門在目送著他漸行漸遠(yuǎn)。

離別讓詩人思潮起伏，想起多年的漂泊奔走和仕途失意，不能奉養(yǎng)母親于身邊，感嘆自己身為兒子有何用，還不如沒有。

羞愧和著萬千悲憤將詩人的內(nèi)心填滿，萬般感慨化作一首傷感的詩篇《別老母》：

搴（qiān）帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無。

01

詩人是黃景仁，這一年他23歲。受太平知府沈業(yè)富的邀請(qǐng)，他前往去做幕賓。

多少人就是通過他這首拜別母親的佳作而認(rèn)識(shí)他的。沒有太多的語言表達(dá)，僅僅用寥寥幾語描繪了一個(gè)尋常生活中的母子離別場(chǎng)景，可是這份平凡樸質(zhì)的真情卻足以感動(dòng)無數(shù)讀者。

全篇彌漫著的別離之痛、思念之傷讓人生發(fā)出一種共情。反觀自身，在塵世中奔走的我們，分明和他一樣也有過四處漂泊的歲月。那份為生活所迫的無奈，那份依依不舍的酸楚，那份面對(duì)未知的惶恐，都是如此清晰可感。

他用平淡的筆觸寫盡了對(duì)母親的歉疚、壯志難酬的悲哀，還有那份潛藏其中的悵惘和迷茫。深夜里，與高堂老母、嬌妻幼女別過，更添一層悲涼，字里行間流露出的無奈酸楚，令人無不堪憐。

一句“此時(shí)有子不如無”的凝重自責(zé)直擊心底，淺語道衷腸，道出了天下所有離家遠(yuǎn)行的游子們的肺腑之言。

這種不能奉養(yǎng)親母在側(cè)的憾恨之情，非親身經(jīng)歷，不能道出。這種最是難奈的沉痛之情古今皆同，只有體會(huì)過的人，才會(huì)感同身受。

要知道，在古代，離別是人生至關(guān)重要的大事。當(dāng)時(shí)交通極不發(fā)達(dá)，最快的交通工具莫過于馬和船了。一次遠(yuǎn)行往往要花上數(shù)月、半年甚至更長的時(shí)間才能抵達(dá)目的地。

途中，既要穿過荒山野嶺，還要越過江濤河浪，其間盜賊橫行，醫(yī)療條件也差，可謂風(fēng)險(xiǎn)重重。因此，每一次遠(yuǎn)別都有可能是此生最后一次見面，一別成永訣的事司空見慣，黃景仁又豈能不知。

《論語·里仁》曰：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！贝饶敢咽秋L(fēng)燭殘年，游子卻不得不忍痛離開，這怎能不使游子陷入深深的自責(zé)。

對(duì)前途迷離的他而言，遠(yuǎn)游實(shí)則是一場(chǎng)漫無目的且?guī)еL(fēng)險(xiǎn)的闖蕩，蒼茫之夜奔赴的實(shí)則是一個(gè)遙不可知的未來，這樣的痛苦和羞愧怎能不深入骨髓。

02

黃景仁，字仲則，又字漢鏞，號(hào)鹿菲子，江蘇武進(jìn)（今江蘇常州）人。乾隆十四年（1749）出生于常州一個(gè)沒落的一個(gè)書香世家。

他是一位清朝詩人，我們似乎并不太熟悉他本人，卻常將他的詩句掛在嘴邊，比如那句很有名的自嘲詩“百無一用是書生”。

黃景仁命途多舛，家世相當(dāng)凄苦。父親在世時(shí)，黃家尚能勉強(qiáng)維持生計(jì)，不料父親在他四歲那年就撒手人寰，家中只剩“田半頃、屋三椽”，以致“家徒壁立”。

幼年的黃景仁就立志發(fā)奮苦讀，寡母屠氏也把重振家門的希望寄托在他身上，教之識(shí)字，督之讀書。

他天資聰慧，好學(xué)上進(jìn)，7歲隨祖父歸武進(jìn)，居白云溪北，8歲入塾，9歲時(shí)便能吟出“江頭一夜雨，樓上五更寒”的佳句，令人贊賞不已。

十二、三歲的時(shí)候，他的祖父、祖母也相繼去世，16歲時(shí)兄長早逝，只剩他和母親相依為命。門庭益發(fā)單薄，家境愈加窘困，母親用柔弱的雙肩擔(dān)起家庭生活的重任。

含辛茹苦的母親東乞西討，艱苦貧寒的生活異常辛酸。小小年紀(jì)既要承受失去至親的悲痛，還過早地嘗盡世間苦難，這樣的人生經(jīng)歷讓少年的黃景仁早熟又早慧，也養(yǎng)成了他多愁善感的個(gè)性。

03

16歲那年，他從三千人的童生試中脫穎而出，位居榜首，考取秀才。原以為自己才華橫溢，前途將一片光明，不料后來他五度江南鄉(xiāng)試，三應(yīng)順天鄉(xiāng)試，均屢試不爽。

19歲時(shí)，他參加了江寧鄉(xiāng)試，名落孫山，只得把內(nèi)心的失落和激憤寄托筆下，寫下那首廣為傳誦的名詩《雜感》：

仙佛茫茫兩未成，只知獨(dú)夜不平鳴。風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄幸名。十有九人堪白眼，百無一用是書生。莫因詩卷愁成讖（chèn），春鳥秋蟲自作聲。

黃景仁生于盛世，詩名遠(yuǎn)揚(yáng)，深受當(dāng)時(shí)大儒學(xué)士的贊賞與青睞。然而在那個(gè)功名決定自身社會(huì)價(jià)值的時(shí)代里，他空有一身詩才，卻無用武之地，就像一只受傷的困獸，看不到出路與光明。

他看盡人生百態(tài)，嘗盡人世悲苦，沒想到一次次努力換來的是屢次的科場(chǎng)失利，是多年的生計(jì)無著。

出身清貧的黃景仁將自傲孤高和敏感自卑集于一體，其內(nèi)心的失意和不平一時(shí)達(dá)到了極點(diǎn)，到頭來只能凄涼地嘆一句“十有九人堪白眼，百無一用是書生”。

這句詩幾百年來口口傳誦，幾乎成為命薄運(yùn)蹇的代名詞，引得多少懷才不遇士人們的共鳴。

他多想靠自身所學(xué)擺脫貧窮的出身，多想讓母親過上穩(wěn)定寬裕的日子，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)與自我抱負(fù)的巨大差距擊碎了他美好的憧憬。

04

黃景仁一生落落寡合，卻不乏良師益友。乾隆三十一年（1766），時(shí)年18歲的他曾入常州龍城書院學(xué)習(xí)，為山長邵齊燾（tāo）所器重。

邵齊燾先生對(duì)體質(zhì)羸弱卻傲驕敏感的黃景仁產(chǎn)生了憐憫之心，曾作詩教誨他要寬容應(yīng)對(duì)世俗，引導(dǎo)他樂觀積極地面對(duì)人生。老師邵齊燾的知遇之恩他深深銘記。

正是在書院學(xué)習(xí)期間，他遇到了洪亮吉，黃景仁才情橫溢，傲氣驕矜，洪亮吉?jiǎng)t氣度寬容，爽朗重情。相似的命運(yùn)和同樣的抱負(fù)讓兩位同窗，慢慢發(fā)展成了一生至交。

乾隆三十四年（1769），迫于貧寒的家境，黃景仁滿含凄楚地踏上負(fù)米出游、依人作幕的生涯。

幕客入幕，不為參政議政或謀劃戎事，反而只能做些整理文稿之類的雜事，如修書、著書、校書，以及詩酒唱和、佐理翰墨、詩文娛人等。

他游幕于多家幕府，足跡遍及浙皖三湘，一邊待考鄉(xiāng)試，一邊籌謀生計(jì)。數(shù)不清有多少個(gè)日日夜夜，他艱難地跋涉在南來北往的途程之中，也記不得有多少次寒燈獨(dú)夜，他孤寂地棲宿在異地他鄉(xiāng)的旅舍之內(nèi)。

在遠(yuǎn)離故土，作別至親的日子里，他憑靠著親友給予的一點(diǎn)溫暖，捱過生命中的愁苦、哀怨、病患和傷感。

就在黃景仁拜別老母的這年冬天，朱筠先生奉命督安徽學(xué)政，慕其名，他先后將洪亮吉、黃景仁延至幕中。

這是黃景仁一生中難得的快意安定時(shí)光，他不止受到朱筠的賞識(shí)，還得以再次得以與平生好友相伴，白日飲酒校文，夜間切磋詩技。洪亮吉后來回憶：“君日中閱試卷，夜為詩，至漏盡不止。每得一篇，輒就榻呼亮吉夸視之，以是亮吉亦一夕數(shù)起，或達(dá)曉不寐，而君不倦?！?/p>

黃景仁雖在外游幕，但時(shí)常思念家鄉(xiāng)，思念親人，尤其是對(duì)老母充滿愧疚。客于朱筠幕中時(shí)，有家難回的他就寫過一首《春日客感》表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念：

祇（zhǐ）有鄉(xiāng)心落雁前，更無佳興慰華年。人間別是消魂事，客里春非望遠(yuǎn)天。久病花辰常聽雨，獨(dú)行草路自生煙。耳旁隱隱清江漲，多少歸人下水船。

05

乾隆三十七年（1772）春，三月里的上巳佳節(jié)，朱筠于安徽馬鞍山采石磯的太白樓上舉行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文人盛會(huì)。

那一日，群賢畢至，少長咸集，大家飲酒賦詩，好不熱鬧。席間，最年少的黃景仁，身穿白袷，飄逸灑脫，立于日影之中，揮筆自如，傾刻數(shù)百言，座客皆擱筆贊嘆。

一詩既出，便被譽(yù)為堪比王勃滕王閣作賦的佳作，還在一夜之間，人競(jìng)抄寫，傳誦不絕，一時(shí)紙貴，從此詩名大振。

這位“著白袷（jiá） 立日影”的少年究竟作了何等好詩，引得詩友們爭(zhēng)相傳誦呢？即《笥（sì）河先生偕宴太白樓醉中作歌》：

“紅霞一片海上來，照我樓上華筵開。傾觴綠酒忽復(fù)盡，樓中謫仙安在哉……高會(huì)題詩最上頭，姓名未死重山丘。請(qǐng)將詩卷擲江水，定不與江東向流。”

盡管黃景仁詩名日益顯著，但生性高傲的詩人終不免有“長鋏（jiá）依人游未已，短衣射虎氣難平”的嘆息。仿佛熱鬧一直是別人的，伴隨他的是無窮的清苦和孤獨(dú)。

對(duì)于長久寄人籬下，長年客居在外的詩人而言，他骨子里的憂思是如影隨形的，哪怕是團(tuán)聚的時(shí)刻也不例外。

乾隆三十八年（1773），歲次癸巳，黃景仁回到故鄉(xiāng)和親友團(tuán)聚。除夕之夜，家家戶戶都沉浸在節(jié)日的喜慶中，他卻在暖意融融的團(tuán)聚之后，獨(dú)自佇立在街市的小橋上仰望夜空。

詩人一直活得很清醒，他透過“千家笑語”的盛世表象，已隱隱覺察其背后潛伏的巨大憂患。在這清冷的夜里，悵惘和憂慮陡然襲來，于是《癸巳除夕偶成》兩首從筆尖流出：

（其一）千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。

（其二）年年此夕費(fèi)吟呻，兒女燈前竊笑頻。汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人。

06

乾隆四十年（1775），27歲的黃景仁遠(yuǎn)赴北京，次年夏，應(yīng)乾隆帝東巡召試取二等，以二等充四庫謄錄生。在京師，他與當(dāng)時(shí)的京城名流如王昶（chǎng）、翁方綱、紀(jì)昀等人密切交往。

他天真地以為可在京城立足了，于乾隆四十二年（1777）迎母移家來京，不料俸薄口眾，未支撐多久，生計(jì)又成問題。全家陷入更困頓的境地，不得不依賴好友們的資助聊以度日。

“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”一語就足以見得他的生活多么捉襟見肘，我們都能想象出流落異鄉(xiāng)的一家人，九月的深秋里，因沒有御寒的衣物而在蕭瑟的秋風(fēng)中顫栗發(fā)抖的凄慘場(chǎng)景。

另外，黃景仁在京都參加的幾次鄉(xiāng)試都以失敗告終，此時(shí)他已負(fù)債累累，仕途無望。困頓潦倒、貧病交加、夢(mèng)想破滅，現(xiàn)實(shí)的種種讓詩人在精神上和身體上都備受煎熬，終致心力交瘁。

乾隆四十七年（1782），他被授武英殿書簽官，依例應(yīng)得主簿，由友人資助，捐為縣丞，在京候銓選。

乾隆四十八年（1783）三月，35歲的黃景仁被債主所逼，乃北走太行，抱病赴西安，此程千里有余，他行至山西解州（今山西運(yùn)城）時(shí)，病情惡化，不幸病故。

這個(gè)詩心純正、行吟一生的落拓詩人，短暫的生命就此草草地畫上悲涼的句號(hào)。來這人間一趟，他就像一位孤獨(dú)的旅客，并未享受盛世應(yīng)有的富足和美滿，反而在仕途困頓、生活窘迫中走完了愁苦的一生。

“顛狂落拓休相笑，各任天機(jī)遣世情。”再回首，他還是那個(gè)特立獨(dú)行的詩人，當(dāng)大部分人皓首窮經(jīng)，沉迷故紙堆中之時(shí)，他依然堅(jiān)定地執(zhí)著于詩歌創(chuàng)作。

他的詩歌獨(dú)樹一幟，“以情取勝”，是內(nèi)心深處的呼喚，是為底層士子的吶喊。他用悲天憫人的作品，深情訴說著落寞的心境和黑暗的現(xiàn)實(shí)。

他一生奔波勞苦，久試不遇，四方游幕，只能在世事無常的漩渦中進(jìn)退維谷，夾縫求生。行走于那個(gè)時(shí)代，他始終都在邊緣徘徊，至死都未能真正靠近過喧囂。

“添君風(fēng)雪三更夢(mèng)，老我江湖十載燈?！弊x著這樣的詩句，我們似乎看得見他江湖夜雨的落魄一生，看得見他風(fēng)雪之夜別老母的那次遠(yuǎn)行。

-作者-溪月彎彎，愿用厚重作紙，清淡作筆，書寫流年。