“火雞”夢(mèng)回奧斯曼 | 列國(guó)志

我思故我在hyp 2022-11-04 發(fā)布于北京

展開(kāi)全文

1. 在啟蒙運(yùn)動(dòng)以前，歐洲人始終認(rèn)為羅馬沒(méi)有滅亡過(guò)，只不過(guò)羅馬姓啥換過(guò)。最早的第一羅馬就是古羅馬，首都就是羅馬城。公元476年，第一羅馬滅亡，然后有了第二羅馬，首都在君士坦丁堡，也就是后來(lái)著名的拜占庭帝國(guó)。天主教地區(qū)和東正教地區(qū)在第一羅馬和第二羅馬分別是誰(shuí)這件事上沒(méi)有爭(zhēng)議，但對(duì)于第二羅馬什么時(shí)候終結(jié)是有爭(zhēng)議的。公元800年，查理曼大帝加冕為“羅馬人的皇帝”，他的查理曼帝國(guó)在西邊天主教這邊被稱(chēng)作是第三羅馬。到公元962年的時(shí)候，奧托一世建立的神圣羅馬帝國(guó)被西方人認(rèn)為是第四羅馬。而在東邊俄羅斯這就不一樣了，俄羅斯這邊認(rèn)為第二羅馬一直延續(xù)到了1453年，就是君士坦丁堡被奧斯曼土耳其給攻陷那年。接下來(lái)在1472年，俄羅斯自己加冕為第三羅馬。

▲ 1453年君士坦丁堡陷落

2. 對(duì)于咱們外人來(lái)說(shuō)，那就有好幾個(gè)羅馬了。西邊認(rèn)為有4個(gè)羅馬，東邊認(rèn)為有3個(gè)羅馬，其中有2個(gè)是重合的，最后加一塊兒就是5個(gè)羅馬，這5個(gè)羅馬對(duì)應(yīng)地就有5個(gè)首都。除了西邊第三羅馬的亞琛外，其他幾個(gè)我都去過(guò)。我特別喜歡羅馬城，在那兒整個(gè)人完全就沉浸在歷史里面了，而且整個(gè)城市的建制格局你一看，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)感慨，這才叫帝國(guó)。然后去維也納之前，我對(duì)它的期待就是音樂(lè)之都、學(xué)術(shù)之都，但是到現(xiàn)場(chǎng)一看，整個(gè)城市的格局和氣場(chǎng)一下就給我拿住了，跟它一比，巴黎只配做一個(gè)王國(guó)的首都。到了圣彼得堡也是類(lèi)似的感覺(jué)，城市極其地雄壯。所以這幾個(gè)都看完之后，我對(duì)君士坦丁堡抱有巨大的期待，但真到那之后，大失所望。后來(lái)我寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)我到這來(lái)期待著看到君士坦丁堡，但我只看到了伊斯坦布爾。等到我第二次去的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有那么大期待了，所以再細(xì)細(xì)地品味這個(gè)城市，一下子開(kāi)始特別喜歡了。

3. 伊斯坦布爾主要是處在一個(gè)三角形的半島上，半島南邊是馬爾馬拉海，北邊是一個(gè)很窄的峽灣，對(duì)面是另一個(gè)半島；峽灣的北邊是很現(xiàn)代化的新城區(qū)，南邊是君士坦丁堡老城區(qū)。走在老城區(qū)的那些小巷子、小社區(qū)里，感覺(jué)特別舒服。讓我印象特別深的就是伊斯坦布爾的亞美尼亞社區(qū)，有特別多很有意思的裁縫鋪，那里的人看起來(lái)也特別的隨和，給人一種與世無(wú)爭(zhēng)的感覺(jué)。另一個(gè)印象特別深的就是圣索菲亞大教堂了。圣索菲亞大教堂是伊斯坦布爾所剩不多的君士坦丁堡時(shí)期的建筑,在凱末爾的時(shí)候被改成了博物館。博物館里面，墻上的那些一千多年前的馬賽克壁畫(huà)看著水準(zhǔn)非常之高。從二樓的回廊往上看，是一巨大的穹頂，往下看，又是那種巨大的地面空間。一千六百多年前居然能建那么大的建筑，然后一直留到今天，感覺(jué)還是很震撼的。

▲ 圣索菲亞大教堂

4. 在公元330年的時(shí)候，君士坦丁大帝覺(jué)得整個(gè)羅馬的精氣神越來(lái)越差了，它很難有足夠強(qiáng)的能力同時(shí)照顧到東西兩邊，于是把政治中心挪到了帝國(guó)的財(cái)富、人口和文化的中心，也就是在帝國(guó)東部的君士坦丁堡建都。之后，又把羅馬城的大量財(cái)富，甚至很多很好的那些建筑都直接拆了，搬到君士坦丁堡來(lái)。所以當(dāng)時(shí)有羅馬人慨嘆說(shuō)君士坦丁堡已經(jīng)把羅馬給搬空了。后來(lái)我看過(guò)一些君士坦丁堡的復(fù)原圖和模型，這城市真的是非常拽。它的斗獸場(chǎng)、公共浴池、方尖碑、凱旋門(mén)等等這些，跟羅馬城相比一點(diǎn)都不遜色。即便今天它不再是君士坦丁堡了，但是當(dāng)你從半島的丘頂往下俯視或者在下邊坐船往上仰視的時(shí)候，真是氣象萬(wàn)千，非常之震撼，可以體會(huì)這個(gè)城市當(dāng)年作為世界首都的感覺(jué)。

5. 在拜占庭帝國(guó)后期，巴爾干的大部分地方都被奧斯曼土耳其人拿下，君士坦丁堡幾乎成了一座孤城，苦撐了好多年。之后，新繼位的蘇丹穆罕穆德二世決定要把君士坦丁堡給拿下，一旦把它給拿下，羅馬的、阿拉伯的以及伊斯蘭的幾大法統(tǒng)就都聚在奧斯曼土耳其了，它就是天下共主了。而在圍攻君士坦丁堡的過(guò)程中，也很有意思。剛說(shuō)了，君士坦丁堡這地方是一個(gè)三角形的小半島，它對(duì)面是另外的一個(gè)半島，兩個(gè)半島中間是一峽灣。在峽灣入口的那個(gè)位置，平時(shí)是用一條鐵鏈給鎖住的，等戰(zhàn)船出港或者回港的時(shí)候，再把鐵鏈放下來(lái)。因?yàn)橛辛髓F鏈的保護(hù)，它這邊的城墻相對(duì)就比較薄弱。為了在海陸兩面進(jìn)行圍攻，土耳其人愣是把船從對(duì)面半島的山上給一路拽過(guò)來(lái)，搞到了峽灣里面。這也是頗有用陸戰(zhàn)方式打海戰(zhàn)的一種思維。奧斯曼土耳其把君士坦丁堡拿下之后，風(fēng)頭越來(lái)越勁，從1453年到1683年，對(duì)歐洲始終是一個(gè)進(jìn)攻性的態(tài)勢(shì)。

▲ 君士坦丁堡地理位置

6. 咱們以前經(jīng)常說(shuō)，奧斯曼土耳其攻克君士坦丁堡之后就截?cái)嗔藮|西方的陸上絲綢之路，然后西方人被迫到海上去尋找新航線。實(shí)際上，土耳其截?cái)嗌痰肋@事根本就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。在攻克君士坦丁堡后不久，穆罕默德二世就下令建起了大巴扎，大巴扎是什么？它是從東方到西方貿(mào)易的最重要的中轉(zhuǎn)站。土耳其人怎么可能守著一個(gè)大好的貿(mào)易通道不做生意，眼睜睜看著那么多貿(mào)易商稅溜走呢？當(dāng)時(shí)土耳其掌握這條商道后想要進(jìn)行壟斷，但是它自己沒(méi)有進(jìn)入歐洲內(nèi)部的分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)，是威尼斯人幫它建立起來(lái)的。而威尼斯的重要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手熱那亞一直也想來(lái)插一腿，奈何插不進(jìn)來(lái)，只能想別的辦法。后來(lái)哥倫布（熱那亞人）游說(shuō)西班牙國(guó)王，資助他去發(fā)現(xiàn)了新大陸，開(kāi)辟了新航線。在新航線沒(méi)打通前，在地中海地區(qū)是誰(shuí)越靠東邊誰(shuí)就越有機(jī)會(huì)，所以早期東邊的威尼斯有機(jī)會(huì)；而一旦新航線打通了，誰(shuí)越靠西邊誰(shuí)就越有機(jī)會(huì)，于是西邊的熱那亞就把這機(jī)會(huì)給抓住了，此后西班牙在海外的經(jīng)營(yíng)都是由熱那亞商人來(lái)幫著打理的。這之后，威尼斯也就不大行了。整個(gè)過(guò)程，確實(shí)跟土耳其的一系列命運(yùn)是有關(guān)系的。

7. 在被奧斯曼土耳其攻克之前，君士坦丁堡也曾被阿拉伯人和塞爾柱突厥強(qiáng)攻過(guò)，但都沒(méi)攻下來(lái)。對(duì)于那些東邊來(lái)的游牧者來(lái)說(shuō)，要是不攻克君士坦丁堡的話，往西走始終是有很大的障礙。所以在這一千多年里面，西歐相當(dāng)于是被君士坦丁堡保護(hù)在卵翼之下的，盡管雙方相互看不上，甚至十字軍還去搞過(guò)君士坦丁堡。從一個(gè)角度而言，有人保護(hù)是好事，但代價(jià)也就在這了，你被保護(hù)著也就意味著你的視野被它所壓制了，它的視野上限就是你的視野上限。君士坦丁堡保護(hù)了西方一千多年，同時(shí)它也壓制了西方的視野格局一千多年。直到奧斯曼土耳其人把君士坦丁堡給打下來(lái)，當(dāng)初保護(hù)自己的老保姆不在了，以前根本用不著去面對(duì)的一群游牧者呼嘯而來(lái)，歐洲面對(duì)巨大挑戰(zhàn)，一種更大的格局才出現(xiàn)。如果去看歐洲的地形，就會(huì)注意到整個(gè)歐洲有點(diǎn)類(lèi)似于亞歐大陸伸到大海深處的一個(gè)巨大半島。奧斯曼土耳其一路往西打，約等于是不斷擠壓歐洲人在這個(gè)半島上的空間。結(jié)果，在這種前所未有的攻擊與精神壓迫感之下，歐洲人被趕下了海去。而下海之后，歐洲人突然之間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的世界，一種全新的玩法和格局被打開(kāi)了。我所可以調(diào)用的資源，我所可以展開(kāi)的戰(zhàn)略尺度，又重新地讓你土耳其人望塵莫及。那么接下來(lái)，就是我們后來(lái)看到的那一系列歷史了。

8. 伊斯坦布爾有兩個(gè)皇宮，一個(gè)老皇宮，一個(gè)新皇宮。老皇宮叫做托普卡帕宮，建筑極其簡(jiǎn)陋，看上去就像用磚蓋了一個(gè)帳篷，然后帳篷里面弄了兩地墊。新皇宮（多爾瑪巴赫切宮）看上去就很不一樣，完全是仿著那種典型的歐洲皇宮建的，非常之歐化、現(xiàn)代化?？戳诉@兩皇宮之后，我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)很強(qiáng)的感覺(jué)：新皇宮比老皇宮更氣派，但是沒(méi)老皇宮有氣魄。老皇宮實(shí)際上是在它國(guó)力蒸蒸日上的鼎盛時(shí)期建的，而新皇宮是在它國(guó)力開(kāi)始急劇下坡的時(shí)候建的，這里面就很有意思。老皇宮雖然很簡(jiǎn)陋，但是它用的餐具特別奢華，證明它有的是錢(qián)，只不過(guò)就沒(méi)打算把皇宮建得很豪華。它建的所有東西都跟在草原上的那種感覺(jué)特別像，天似穹廬，籠蓋四野。對(duì)于游牧者來(lái)說(shuō)，在草原上我住一帳篷就夠了，因?yàn)槲沂且蕴斓貫槲业幕顒?dòng)空間，以天地為我的宮殿。要是建一個(gè)很大的宮殿，就把我跟自然跟天地隔絕開(kāi)來(lái)了，反倒把我弄小了。當(dāng)你內(nèi)里越?jīng)]東西，就越是需要用這種外在符號(hào)的宏偉來(lái)把人給震住。但是再宏偉，能有天地宏偉嗎？所以在這種情況下，皇宮簡(jiǎn)陋無(wú)所謂，就是那些大使什么的來(lái)了，也得跟我一塊坐蒲團(tuán)。我不會(huì)被人所規(guī)范，我就是規(guī)范。而新皇宮看上去雖然特別奢華，但是此時(shí)的它不再能自立規(guī)范了，而是開(kāi)始被別人所規(guī)范了。

▲ 托普卡帕宮（左）與多爾瑪巴赫切宮（右）

9. 在一戰(zhàn)當(dāng)中，奧斯曼土耳其是跟德國(guó)和奧匈帝國(guó)結(jié)盟的，那么英國(guó)當(dāng)然就要去打奧斯曼了。當(dāng)時(shí)丘吉爾是海軍部長(zhǎng)，他提出一個(gè)建議說(shuō)要在達(dá)達(dá)尼爾海峽登陸，結(jié)果登陸的時(shí)候被凱末爾打得屁滾尿流，凱末爾因此一戰(zhàn)封神，被稱(chēng)作是土耳其的拿破侖。后來(lái)同盟國(guó)戰(zhàn)敗，《色佛爾條約》把奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)土給徹底肢解掉了，只留下相當(dāng)小的一塊給了土耳其，大概只有今天土耳其疆域的40%。而希臘作為協(xié)約國(guó)的成員，特別想重振自己在巴爾干地區(qū)的雄風(fēng)，所以在《色佛爾條約》簽訂之后，還想通過(guò)強(qiáng)攻收回整個(gè)伊斯坦布爾地區(qū)，但是被凱末爾給打回去了。到了這，凱末爾才真的叫一戰(zhàn)封神，就是靠自己的武功把現(xiàn)代土耳其給打了出來(lái)。所以某種意義上，第一個(gè)以自己的武功推翻了凡爾賽條約體系的反而是之前默默無(wú)聞的土耳其。

▲ 凱末爾

10. 凱末爾不僅有這種超凡的武功，他還有超凡的政治智慧。在奧斯曼帝國(guó)后期，關(guān)于現(xiàn)代土耳其的身份定位究竟應(yīng)該是什么，曾經(jīng)有過(guò)幾個(gè)選項(xiàng)。一個(gè)是奧斯曼主義，就是奧斯曼帝國(guó)還剩下的這些疆土上面的所有人，我們都是奧斯曼人。再一個(gè)是突厥主義，就是突厥人我們要聚攏在一塊。然后第三個(gè)就是凱末爾最后用武功定義出來(lái)的土耳其，在這片土地上的人就是土耳其人。奧斯曼在一戰(zhàn)中徹底敗了，這個(gè)得認(rèn)賬，但是從那么大的帝國(guó)收縮下來(lái)肯定不爽，很多人就說(shuō)我們應(yīng)該聯(lián)絡(luò)所有突厥人成立一個(gè)大突厥共和國(guó)，但凱末爾堅(jiān)決把這事給摁住了。因?yàn)槿绻阒鲝堃粋€(gè)突厥共和國(guó)的話，很直接的問(wèn)題就是中亞你要不要？如果你不要中亞，你憑什么說(shuō)突厥？如果你要中亞，俄國(guó)人你頂不頂?shù)米?？你要搞不過(guò)俄國(guó)人你就別說(shuō)這事兒，煽動(dòng)起國(guó)民不必要的訴求，然后又兌現(xiàn)不了這訴求，最終把自個(gè)兒放在一個(gè)特別尷尬的位置。所以，這事兒根本不行。

11. 當(dāng)時(shí)其實(shí)還有另一個(gè)選項(xiàng)，就是做伊斯蘭世界的領(lǐng)袖，因?yàn)楣锇l(fā)在他們這里，有了哈里發(fā)是可以號(hào)令整個(gè)伊斯蘭世界的。但是凱末爾把這事完全想明白了，看上去這是一個(gè)巨大的戰(zhàn)略資產(chǎn)，實(shí)際上由此所可能衍生出來(lái)的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自身能力之外，保留它反倒埋下了一個(gè)巨大的雷，莫不如把它廢掉。廢掉之后，相當(dāng)于土耳其親手放棄了看似最有戰(zhàn)略?xún)r(jià)值的一份戰(zhàn)略資產(chǎn)，但是它也把自己最可怕的一個(gè)包袱給卸掉了。所以，凱末爾知道邊界在哪，這個(gè)邊界不是地理的邊界，而是作為一個(gè)立國(guó)者、大立法者，我所可以爭(zhēng)取的是什么，我所必須自我節(jié)制的是什么，對(duì)此他有非常清晰的認(rèn)知。最后該打的地方能打得下來(lái)，該收的地方能收得回去。這是凱末爾極其了不起的地方。

▲ 伊斯坦布爾的傍晚

12. 土耳其入歐是凱末爾時(shí)候留下的一個(gè)夙愿，之后的歷任領(lǐng)導(dǎo)人也都一直往這方面努力，但歐洲始終不接茬。于是到了埃爾多安的時(shí)候，開(kāi)始有了另外一種想法，就是土耳其要按照自己的想法來(lái)建構(gòu)自己的秩序。所以在伊斯坦布爾考察的時(shí)候，我有一個(gè)很深的印象。在博斯普魯斯海峽坐船往老城區(qū)看，藍(lán)色清真寺和蘇萊曼清真寺都巨大；但是回望亞洲部分的新城區(qū)時(shí)，又看到一座超大的清真寺，感覺(jué)比藍(lán)色清真寺還要大。我問(wèn)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游這什么清真寺，怎么這么老大？導(dǎo)游告訴我說(shuō)，這是埃爾多安上臺(tái)之后新修的一個(gè)清真寺。這顯然就是埃爾多安要構(gòu)造一個(gè)新的符號(hào)出來(lái)，讓人來(lái)追隨自己的政治理念。當(dāng)然這是我的猜想了，但這個(gè)猜想應(yīng)該不會(huì)太離譜。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

“火雞”夢(mèng)回奧斯曼 | 列國(guó)志