路燈

老李拿起打火機，從枕頭底下摸出一支煙來，點著了。一口一口地猛吸。心里不停地怨恨自己：我怎么嘴那么笨呢！

老李五十開外，中等個子，面色黝黑，額頭上的皺紋深得好像有人趕著犁頭犁過一樣。老李是個農(nóng)民，地地道道的那種。要論地土上的活生，沒有他不拿手的，里里外外一把好手。種莊稼也算遠近有名。就有一點，言語遲緩，俗話說嘴笨的很。

這不，這幾天心里就為一件事窩火。啥事兒呢？

原來，這新農(nóng)村改造，油路，栽花，刷墻，修花壇，安裝體育器材，可把村民們給樂壞了。老李也高興。連聲說，沒想到我們農(nóng)村人，也能過上城里人一樣的日子。

正高興呢，村長領著一個干部模樣的人進來了。

老李囁嚅著，又是端茶，又是倒水，趕緊取出了自己一向舍不得壓箱底的黑蘭州。

村長和那個干部看著老李忙里忙外的招呼，非常滿意，也不怎么客套，相互開著玩笑，抽煙喝茶。

聽村長的意思，那個干部管的是安裝路燈的事。有了路燈，晚上出門就不需要走夜路。據(jù)說還是太陽能的，這東西好，太陽曬上一天，晚上就發(fā)光，照亮的門前硬化的道路，不像過去，走在路上，深一腳淺一腳的，串個門，一個來回就半褲腿的土。老李聽著，心里高興，自知言語短，不敢搭話。只臉掛著謙卑的笑，在一旁站著。

這時，那個干部說：老李，有沒有什么好酒，今晚上咱們喊上幾個人樂呵樂呵。

村長幫腔道：老李的兒子在省城工作呢，好酒好煙肯定少不了。就看老李舍不舍得了，哈哈！

老李漲紅了臉，要開口說話，卻一個字都吐不出來。憋了半天，只聽老李終于扔出兩個字：沒有。

那個干部模樣的人顯得一臉尷尬，猛地起身向外走去。村長用嗔怪的眼神挖了老李一眼，面帶慍色地出去了。

老李像一直電線桿子杵在那里，半天沒挪動開一步。他老婆見狀，趕緊追出去送人，兩個人卻早不見了蹤影。送人回來的老婆，一頓埋怨。噼里啪啦地收拾老李。

老李干脆緊抿嘴巴生窩囊氣。

路燈架起來了，家家戶戶人家的門前，都杵著一根桿子，桿子上面掛著一盞明晃晃的燈，到了晚上，亮起來，直晃眼。只有老李家左邊的桿子在鄰居家的最左邊，右邊的桿子在鄰居家的最右邊，唯獨他家的門前沒有路燈桿子，顯得孤獨而寂寞，灰暗而冷落。

過了幾天。村長招呼開會。老李也去了。

回來后，很高興。老婆納悶兒，開個會這么高興？問他，他囁嚅著說：村長說北京開會了，具體啥我也記不住。里面有句話，說是我們找到方向了。行，只要國家找到方向，我沒個路燈算什么。

這是老李一輩子一口氣說的最長的一句話。