前言
你好,歡迎每天聽本書!今天要為你解讀的書叫《你能寫出好故事》,一聽書名就知道,這是一本教人寫故事的書。
故事對(duì)人類到底有多重要,似乎不需要過多解釋。人類語(yǔ)言和文明的發(fā)端,就是始于圍著篝火講故事。人類的文學(xué)、藝術(shù)、宗教、神話和民族共同體意識(shí),都離不開故事。我們每個(gè)人都是聽著故事長(zhǎng)大的,人在三四歲的時(shí)候,就能分辨出一個(gè)故事的好壞。我們會(huì)不自覺地沉迷于那些好故事,而嫌棄那些蹩腳的壞故事。
俗話說,“世界上最難的兩件事,一是把別人口袋里的錢裝進(jìn)你的口袋,二是把你腦袋里的想法裝進(jìn)別人的腦袋?!边@后一件尤其難,但如果把你的想法包裝在一個(gè)故事里,那么,這件事情就會(huì)變得容易得多。
所以,市面上有很多關(guān)于故事方法的書,大體可以分為兩類:一類是實(shí)用性的,教你用講故事的方法,達(dá)到職場(chǎng)賦能、升職加薪、推銷產(chǎn)品、教育孩子的目的,這類書往往會(huì)提供一些故事模板,讓你把故事運(yùn)用到工作生活中;另一類是文學(xué)性的,也就是教人搞文學(xué)創(chuàng)作,這些書從作者的寫作經(jīng)驗(yàn)出發(fā),教你如何構(gòu)思和行文。
這兩種類型的書,咱們聽書欄目都有解讀過,那我為啥還要再添一本呢?
因?yàn)檫@本《你能寫出好故事》,它的論述角度跟前面兩種截然不同。它不是教你如何用故事溝通,也不是純粹地教寫作技巧,而是先運(yùn)用大量腦科學(xué)和心理學(xué)的研究成果,來(lái)分析讀者的心理,告訴你讀者究竟為什么會(huì)被故事吸引,會(huì)被怎樣的故事吸引;然后,再反過來(lái)推導(dǎo)出故事應(yīng)該怎樣寫。
也就是說,先搞懂故事的底層邏輯和讀者的心理需求,知道讀者渴望什么、厭惡什么,再通過精巧的設(shè)計(jì),寫出有吸引力的好故事。這樣的寫作,每一步都是有的放矢,有章可循。書中指出,人的大腦天生就習(xí)慣在故事中思考,會(huì)對(duì)故事有許多固有的期待。要想讓故事抓人,就必須不斷地滿足這些期待,而一旦讀者的期待落空,他們就會(huì)轉(zhuǎn)身離開。
什么人會(huì)寫這樣一本書呢?作者麗薩·克龍是美國(guó)一位專業(yè)的故事教練,在加州大學(xué)洛杉磯分校專門教人寫故事。她做過出版,做過電視制片人,還長(zhǎng)期擔(dān)任華納兄弟等著名影視公司的故事顧問。她的工作就是教人寫故事、幫人改故事,是一位地地道道的故事專家,而這本書就是她的故事原理和方法的匯總。
接下來(lái),我就分兩個(gè)部分來(lái)為你解讀這本書:第一部分,我們從腦科學(xué)和心理學(xué)的角度破解故事原理,來(lái)看看人類為什么離不開故事,什么樣的故事才最吸引人;第二部分,我們?cè)僬務(wù)劸唧w的方法,看要如何才能寫出好故事。
第一部分
好,我們先看第一個(gè)問題,人類為什么離不開故事?
且不說宗教、神話這些古老而宏大的敘事,我們就看看現(xiàn)在最流行的娛樂活動(dòng),比如小說、影視、戲劇、小品、評(píng)書、脫口秀等等,它們雖然表現(xiàn)形式不同,但究其本質(zhì),都是在講故事。
人人都喜歡聽故事,這好像是一種與生俱來(lái)的本能。哪怕故事里的人和事跟自己八竿子打不著,但是,你仍然會(huì)關(guān)心故事里人物的命運(yùn),你的情緒會(huì)隨著他們命運(yùn)的變化而起伏,為他們歡喜、憂傷、緊張、憤怒。我們的一生,會(huì)把大量時(shí)間都耗費(fèi)在各種或平常、或驚奇的故事里。缺少了故事,我們就會(huì)感到寂寞無(wú)聊。
既然說熱衷于故事是人類一種與生俱來(lái)的本能,那么,是否能給出生物學(xué)的解釋呢?
得到站內(nèi)有兩本聽書,歷史學(xué)家赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》和進(jìn)化心理學(xué)家羅賓·鄧巴的《梳毛、八卦及語(yǔ)言的進(jìn)化》。這兩本書都認(rèn)為,人類早期因?yàn)榱陌素缘男枰M(jìn)化出了語(yǔ)言,聊八卦其實(shí)就是在講故事,故事起到交流感情、促進(jìn)團(tuán)結(jié)的作用。當(dāng)大家都相信同一個(gè)故事,也就有了文明共同體。所以,人類進(jìn)化出講故事的能力,是文明演化的關(guān)鍵一步。
而這本《你能寫出好故事》,從另一個(gè)角度給出了解釋。書中認(rèn)為,人類之所以需要故事,主要不是為了交流感情或聊天解悶,而是為了獲得生存信息。用作者的話說,“大腦之所以投入這么多寶貴的時(shí)間和空間,讓我們沉迷于一個(gè)故事,是因?yàn)闆]有故事我們就得倒霉。”在石器時(shí)代,講故事可是生死攸關(guān)的大事。比如,如果你要等親眼見識(shí)到獅子的兇猛,才知道要及時(shí)隱藏或者逃跑,那你肯定會(huì)成為獅子的美餐。但如果你之前就從獵人的故事里知道獅子的行為特點(diǎn),那你或許就能躲過一劫。
書里從腦科學(xué)的角度指出,我們的感官系統(tǒng)每時(shí)每刻都在接收外界的信息,這些信息有的重要,有的不重要。我們的大腦會(huì)對(duì)信息進(jìn)行記錄和分析,從中搜尋有意義的、與我們的生存有關(guān)的部分,而那些無(wú)關(guān)緊要的部分,會(huì)被我們的大腦自動(dòng)過濾掉。這是因?yàn)榇竽X的首要目標(biāo)就是確保我們的生存,而故事里往往攜帶著大量的生存經(jīng)驗(yàn),所以,它會(huì)引起大腦的特別注意。
故事讓我們可以不必親身經(jīng)歷那些痛苦的、危險(xiǎn)的境遇,就獲得一種人生體驗(yàn)。比如,從沒下過水的人,也能從故事里知道河水能淹死人,所以不要隨便到水邊玩;從沒上過戰(zhàn)場(chǎng)的人,也能從故事里知道戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和殘酷,從而懂得遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的道理。我們從故事里汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)和理解世界,也在故事里預(yù)見未來(lái)。在故事中思考,這是我們?nèi)祟愡M(jìn)化出來(lái)的一項(xiàng)重要本領(lǐng),也是我們離不開故事的根本原因。
聽到這兒,你可能會(huì)問,究竟什么樣才算是一個(gè)故事呢?有沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?
從中文的字面意思來(lái)看,“故事”就是已經(jīng)發(fā)生的事,但這個(gè)定義難免流于空泛。作者認(rèn)為,故事“應(yīng)該講述發(fā)生的事情如何影響某個(gè)人,而這個(gè)人正力圖實(shí)現(xiàn)一個(gè)困難的目標(biāo),最終他/她如何變化”。
稍微有點(diǎn)抽象,咱們拆解一下,這個(gè)定義里頭包含了四個(gè)基本要素:第一個(gè)是情節(jié),也就是發(fā)生的事情,情節(jié)要一環(huán)扣一環(huán)地往前推進(jìn);第二個(gè)是人物,也就是故事的主人公;第三個(gè)是挑戰(zhàn),也就是一個(gè)想要實(shí)現(xiàn)的困難的目標(biāo),最好是有某件事情處于緊急關(guān)頭,刻不容緩地要得到解決;第四個(gè)是變化,從開始到結(jié)束,主人公一定要在思想、行為或狀態(tài)上有所變化。這四個(gè)要素,缺一不可。
我舉個(gè)例子,比如有人記日記:“我今天上午出門買菜,中午請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯,下午我們一起去逛了游樂園,度過了輕松美好的一天?!蹦阏f,這算是一個(gè)故事嗎?當(dāng)然不是。雖然它有人物,有情節(jié),但是,它沒有明確的挑戰(zhàn),從頭到尾也沒有發(fā)生任何變化。它只是記錄了幾樁事情的流水賬,我們肯定不會(huì)被這樣的內(nèi)容吸引。
那么,我們會(huì)被什么樣的故事吸引呢?
乍一聽這個(gè)問題,好像沒法回答,也不需要回答,因?yàn)槊總€(gè)人的喜好不一樣。有人愛言情,有人愛武俠,有人愛科幻,有人愛宮斗,所以,這個(gè)問題不可能有統(tǒng)一的答案。而且,你喜歡什么樣的故事,最容易被什么樣的故事吸引,肯定自己心里最清楚,還用得著別人來(lái)教嗎?
這聽起來(lái)好像很有道理,但真的是這樣嗎?作者認(rèn)為不是,她分析了讀者的心理特點(diǎn)。她說,雖然我們每個(gè)人都渴望故事,都會(huì)不自覺地沉浸在故事情節(jié)里,而且,我們對(duì)故事會(huì)有天然的、具體的期待,但奇怪的是,普通讀者幾乎都說不出自己期待的到底是什么。
答案其實(shí)很簡(jiǎn)單,只要我們回到剛才講的人為什么需要故事,就能知道我們會(huì)被怎樣的故事吸引。我們是為了獲得生存信息而離不開故事,所以,我們天然會(huì)期待在故事里看到有助于生存的信息。我們?cè)跐撘庾R(shí)里早已經(jīng)給故事設(shè)定了任務(wù)——要讓一個(gè)人帶著明確的目標(biāo),進(jìn)入一個(gè)越來(lái)越艱難的處境,然后,看他如何走出這些困境。
只有符合這樣的設(shè)定,故事才能引起大多數(shù)人的興趣。至于這個(gè)故事是言情、武俠、宮斗,還是科幻、玄幻、戰(zhàn)爭(zhēng),都不要緊,那只是題材的區(qū)別。故事的題材可以千變?nèi)f化,但是,故事的底層邏輯不會(huì)變。主人公必須經(jīng)受各種挑戰(zhàn),并且要在挑戰(zhàn)中發(fā)生蛻變,這才可能成為一個(gè)吸引人的好故事。在這樣的故事里,讀者會(huì)跟著主人公一起掙扎、奮斗、脫險(xiǎn),一起感受他們的喜怒哀樂、悲歡離合。
第二部分
好,剛剛我們談到人為什么需要故事,以及故事吸引人的底層邏輯。第二部分,我們?cè)賮?lái)談?wù)劸唧w方法,看要如何才能寫出好看的故事。書里講到很多方法,咱們時(shí)間有限,我沒法把每一條都說到。我就按照寫作的時(shí)間順序,選出幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),為你介紹四件稱手的寫作武器。
寫作的第一步當(dāng)然是構(gòu)思故事,在構(gòu)思階段有一件重要武器,就是列故事大綱、寫人物小傳。
每個(gè)人的寫作習(xí)慣都不同,有的作者從來(lái)不列提綱,只要有一個(gè)大致思路,就可以開始寫。他們?cè)趯懼?,也不知道故事?huì)朝哪個(gè)方向發(fā)展,他們會(huì)在寫作的過程中一步步揭曉答案,這個(gè)過程就像尋寶一樣,是令他們興奮的。相反,如果提前設(shè)定好了故事結(jié)局,他們可能反而寫不出來(lái)。
但是,更多的作家不是這樣,他們?nèi)绻恢拦适碌慕Y(jié)局,可能就沒法動(dòng)筆。比如,J.K.羅琳在動(dòng)筆寫《哈利·波特》第一部之前,就已經(jīng)精心構(gòu)思了整個(gè)系列七部書的主要情節(jié)。她說:“我花了相當(dāng)多的時(shí)間考慮那個(gè)世界的種種細(xì)節(jié),并深入地勾勒出來(lái),我一直有一個(gè)基本的情節(jié)框架?!?/p>
那么,本書的作者持什么觀點(diǎn)呢?她認(rèn)為,一定要寫提綱。那些不用寫提綱的人,是少數(shù)的幸運(yùn)兒,他們天生具有一種故事感,就像有的人天生擁有完美的樂感一樣,一般人是不具備這種能力的。
如果不列提綱,至少會(huì)有兩大隱患:一是寫出來(lái)的故事會(huì)顯得漫無(wú)目的,因?yàn)槟悴恢拦适伦罱K往哪個(gè)方向發(fā)展,也就不能確定正在寫的內(nèi)容的意義,也不會(huì)知道該在哪個(gè)地方埋下伏筆,哪個(gè)地方加入支線。其次,不列提綱會(huì)增加你修改的難度,雖然大多數(shù)故事都要反復(fù)修改,但是,如果你的初稿結(jié)構(gòu)混亂,不知所云,那么你的修改難度就會(huì)增大;而且,每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己已經(jīng)寫出來(lái)的東西有感情,會(huì)舍不得刪,你修改的時(shí)候,心理成本會(huì)很高。所以,如果你不是那種故事天才,那么,在正式開寫之前,還是老老實(shí)實(shí)列好提綱吧。
與列提綱同樣重要的是寫人物小傳,也就是為你故事里的主要人物寫出大致的履歷。你不需要把每個(gè)小傳都寫得特別全面,但是,至少應(yīng)該把他們跟故事相關(guān)的信息寫清楚,包括他們的主要經(jīng)歷、性格、特長(zhǎng)、家庭出身、語(yǔ)言風(fēng)格等等。在正式寫作之前,把主要人物的形象設(shè)計(jì)好,會(huì)讓你的寫作更順暢,也會(huì)讓你筆下的人物更加豐滿。雖然讀者不會(huì)看到小傳里的內(nèi)容,但是,你對(duì)人物形象的設(shè)計(jì)會(huì)揉進(jìn)人物的所有行為里。
另外,作者說,在對(duì)人物進(jìn)行設(shè)計(jì)的時(shí)候,不要害怕挖掘他們的內(nèi)心世界,不要害怕寫出一些讓人尷尬難堪的東西。找出人物性格中陰暗的、丑陋的、混亂的一面,挖掘他們想要竭力守住的秘密,會(huì)讓你的人物更有可信度,那些所謂負(fù)面的東西,往往能反映出人物行為背后的深層動(dòng)機(jī)。
好,列完了提綱,寫完了小傳,在正式動(dòng)筆開寫之前,還有一個(gè)問題需要解決,那就是找準(zhǔn)視角,這是第二件武器。
視角問題在你寫第一行字的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn),它最直接的體現(xiàn)就是寫作人稱的不同。在中學(xué)時(shí)我們就學(xué)過人稱,“我”是第一人稱,“你”是第二人稱,“他”是第三人稱。在絕大多數(shù)的故事里,都是使用第一人稱或第三人稱來(lái)敘述。人稱和視角,會(huì)對(duì)故事的結(jié)構(gòu)和行文方式產(chǎn)生根本性的影響。
那么,兩種視角的區(qū)別是什么呢?咱們舉例來(lái)說明。
先看第一個(gè)例子,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加繆的《局外人》,這本書是用第一人稱來(lái)敘事的。開頭第一段是這樣的:“今天,媽媽死了。也許是在昨天,我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào):'令堂去世。明日葬禮。特致慰唁?!蹦憧?,這里的敘事者是“我”,“我”收到電報(bào),“我”在猜想“媽媽”去世的時(shí)間。
以第一人稱敘事,每一件事情都會(huì)暗含著主人公的態(tài)度,也揭示了他看待世界的方式。比如,剛剛這句話,就暗示“我”和“媽媽”的關(guān)系可能很疏遠(yuǎn),“媽媽”死了,“我”竟然完全不知情,葬禮也沒有等“我”到場(chǎng)后再安排,這就產(chǎn)生了懸念。
你看,當(dāng)使用第一人稱敘事的時(shí)候,所有的內(nèi)容都是敘事者的主觀感受和看法。這樣寫的好處,是故事能讓讀者有代入感,你的意識(shí)會(huì)跟著主人公走,你會(huì)對(duì)他的一切感同身受,沉浸在故事里,渴望著他的渴望,悲傷著他的悲傷,憤怒著他的憤怒。不過需要注意的是,因?yàn)榈谝蝗朔Q具有主觀性,所以,敘事者所說的內(nèi)容不一定可靠,它很可能只是主人公的臆測(cè)或者在故意隱瞞真相。讀者必須去弄明白到底什么是真實(shí)的,而這也是閱讀時(shí)的一種樂趣。
一個(gè)典型的例子是土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》,這本書咱們聽書欄目也解讀過。在這部小說里,每一章都會(huì)切換一個(gè)講述者,每個(gè)講述者都是以第一人稱來(lái)敘事,講述者甚至有死人和狗。讀者需要在不同人物的講述里去辨析,直到找出兇手。帕慕克充分利用了第一人稱的主觀性特點(diǎn),讓讀者從不同人物的視角走進(jìn)故事,完成了一部極富特色的作品。
那么,第三人稱敘事有什么特點(diǎn)呢?
我們舉另一位諾獎(jiǎng)得主的例子,馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,它的那個(gè)經(jīng)典開頭你一定不陌生:“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這個(gè)開頭被無(wú)數(shù)人模仿過,包括中國(guó)的許多作家,它到底好在哪里呢?你只要一琢磨,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這真是大師手筆。
簡(jiǎn)單的一句話,切換了三個(gè)時(shí)間點(diǎn),敘事者是站在現(xiàn)在說話,“多年以后”是未來(lái)的時(shí)間,而“父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”是過去的時(shí)間。過去、現(xiàn)在和未來(lái)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)句子里,勾起讀者的無(wú)限遐想,也讓人有一種冷靜閱讀一部波瀾壯闊的史詩(shī)的期待。沒錯(cuò),你是一個(gè)“冷眼看故事”的人,你的狀態(tài)是相對(duì)抽離的,而不是完全沉浸在某個(gè)主人公的感受里。
之所以會(huì)有這種間離的效果,就是因?yàn)樗捎昧说谌朔Q敘事。第三人稱跟第一人稱剛好相反,敘事者所講述的一切內(nèi)容,都是真實(shí)客觀的,敘事者的態(tài)度是中立的,不帶有傾向性,有時(shí)候甚至具有全知全能的上帝視角。敘事者永遠(yuǎn)隱藏在幕后,他僅僅是描寫事實(shí),故事里的每個(gè)人物,都可以自由地就任何事物發(fā)表見解。
明白了兩種敘事視角的區(qū)別,你在講故事的時(shí)候,就可以更好地選擇自己的視角。如果你想要讀者更有代入感,緊跟著你的敘事走,那么就用第一人稱敘事。如果你想讓讀者能更冷靜抽離地看故事,那么就采用第三人稱敘事。不過,無(wú)論以哪種視角來(lái)敘述,每一個(gè)場(chǎng)景你都只能選定一個(gè)角度。在轉(zhuǎn)換場(chǎng)景的時(shí)候,同樣也需要轉(zhuǎn)換視角,視角轉(zhuǎn)換的能力是一個(gè)寫作者的基本功。它并沒有我們想象的那么容易,剛剛嘗試寫作的人,可能經(jīng)常會(huì)卡在一個(gè)視角里轉(zhuǎn)換不過來(lái),所以,這項(xiàng)基本功也需要勤加練習(xí)。
好,找準(zhǔn)了敘事視角,你就可以正式開寫了。進(jìn)入寫作階段,你要時(shí)刻注意的是突出焦點(diǎn),這是寫好故事的第三件武器。
這一點(diǎn)看似平平無(wú)奇,卻是故事成敗的關(guān)鍵之一。很多人都容易犯這個(gè)毛病,故事寫得越長(zhǎng),就越容易迷失方向,不知所云。寫到后面,甚至忘記了前面一些人物的名字,忘記了為什么要寫這個(gè)人。而作者要想抓住讀者的注意力,故事里的每一個(gè)措辭、每一個(gè)形象、每一個(gè)細(xì)微的變化,都需要指向最終的目標(biāo)。與最終目標(biāo)無(wú)關(guān)或者關(guān)系不夠緊密的內(nèi)容,比如,過于瑣碎的環(huán)境描寫,不能表現(xiàn)人物性格與情緒的對(duì)白和動(dòng)作,有賣弄嫌疑的知識(shí)羅列或大段議論,都盡量不要出現(xiàn)在故事里,因?yàn)樗鼈儠?huì)分散讀者的注意力,會(huì)把故事變成一盤大雜燴,導(dǎo)致失焦。
故事的焦點(diǎn)至關(guān)重要,那到底什么是焦點(diǎn)呢?作者認(rèn)為,故事焦點(diǎn)應(yīng)該包括三個(gè)要素,也就是主人公的問題、主題和情節(jié)。咱們一個(gè)個(gè)來(lái)說。
所謂主人公的問題,不是指他要實(shí)現(xiàn)的那個(gè)目標(biāo),而是指為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo),他不得不克服的某些內(nèi)在障礙,通常是長(zhǎng)期存在的情感和心理障礙,比如某種渴望、恐懼或者情感需要。主人公雖然會(huì)遭遇各種挑戰(zhàn),但是,他最大的敵人其實(shí)是自己。
比如,作家李碧華的代表作《霸王別姬》,這部小說后來(lái)被陳凱歌改編成同名電影。在故事里,主人公程蝶衣從小被母親賣到戲班,他要想在戲班立足、成為名角兒,就必須聽從師父的安排學(xué)唱旦角,但他內(nèi)心非??咕埽?yàn)樗辉敢饽邪缗b、男唱女聲,這就是他所要克服的心理障礙。主人公克服了內(nèi)在障礙,也就實(shí)現(xiàn)了蛻變,這種蛻變是推動(dòng)故事向前發(fā)展的動(dòng)力。因此,作者通過設(shè)置主人公要克服的內(nèi)在障礙,能夠增加故事的戲劇性。
焦點(diǎn)的第二個(gè)要素是主題,也就是作為創(chuàng)作者,你到底想要用這個(gè)故事說明什么,表達(dá)什么核心觀點(diǎn),比如人的忠誠(chéng)、勇氣、貪婪、愚昧、愛等等。主題決定了一個(gè)故事的基調(diào),基調(diào)決定了讀者所產(chǎn)生的情緒。比如,一個(gè)以愛情為主題的小說,不管男女主人公中間經(jīng)歷了多少磨難曲折,我們都知道,他們最終的結(jié)局大概率會(huì)在一起,哪怕是死了或者不得不分開了,他們的心也會(huì)在一起。
作者認(rèn)為,故事的主題,應(yīng)該是一種能引起所有人共鳴的感覺、情緒或者道理。但需要注意的是,主題不是直接寫出來(lái)的,而是通過故事傳遞出來(lái)的,它是隱含在故事里的。我們也熟悉那種主題先行的小說和影視劇,故事里往往充滿了說教和宣傳,讀者和觀眾很容易就能嗅出那種味道。作者說:“如果不加約束,主題就會(huì)成為一個(gè)頤指氣使的自大狂,沒有誰(shuí)會(huì)喜歡別人指手畫腳地告訴自己該做什么?!?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline-width: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box; color: rgb(0, 0, 0); overflow-wrap: break-word; border-color: rgba(0, 0, 0, 0.35);" >你越是滿懷激情地想要表達(dá)某種主張,就越要把它放在故事里來(lái)傳達(dá),讓看故事的人自己去理解,而不是直接說教。
焦點(diǎn)的第三個(gè)要素是情節(jié),很多人會(huì)把情節(jié)等同于故事,但其實(shí)情節(jié)只是促進(jìn)了故事的發(fā)展,它迫使主人公不得不拿出實(shí)際行動(dòng),解決問題。比如《西游記》,唐僧要經(jīng)過九九八十一難,才能到達(dá)西天,取回真經(jīng),那八十一難就是情節(jié)。
作為寫作者,我們要隨時(shí)校準(zhǔn)故事的焦點(diǎn),當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己寫偏了,就要及時(shí)回到主線上來(lái)。你可以把故事主線想象成攀巖用的繩子,你可以選擇不同的攀巖路線,但那根繩子你一定不要撒手,要一直拽緊它。
好,說完突出焦點(diǎn),咱們?cè)僬f第四件武器,那就是制造沖突。
前面提到,故事必須要有變化,而變化的一個(gè)重要原因是有沖突,沖突推動(dòng)變化。
沖突是一個(gè)故事的命脈,沖突會(huì)給主人公帶來(lái)痛苦,但同時(shí)也帶來(lái)故事的戲劇性。雖然我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不希望遇到?jīng)_突,就算遇到,也希望能迅速解決;但在故事里,我們希望沖突盡可能地延長(zhǎng)下去,而且不斷地升級(jí)。因?yàn)槲覀兌伎释诠适吕镎业缴嫘畔ⅲ释@得挑戰(zhàn)沖突的經(jīng)驗(yàn)。
所以,要想讓你的故事吸引人,就一定要在故事里制造沖突,設(shè)置重重矛盾和障礙。比如,在莎士比亞《哈姆雷特》的故事里,哈姆雷特的叔叔殺害了他的父親,奪走了他父親的王位,還娶了他的母親。這是一系列無(wú)法彌合的矛盾,面對(duì)這樣的深仇大恨,哈姆雷特必須復(fù)仇,是沖突在推動(dòng)劇情的發(fā)展。又比如,《羅密歐與朱麗葉》的故事,兩個(gè)年輕人炙熱的愛情與兩個(gè)家族的世仇,也形成了一種難以調(diào)和的沖突,他們想盡千方百計(jì),卻始終沒辦法生活在一起,最后只能雙雙殉情。沖突讓故事變得波瀾起伏,驚心動(dòng)魄。
那么,有哪些常見的沖突呢?作者為我們進(jìn)行了歸納,你可以按照這幾個(gè)方向去設(shè)置:
第一種,是主人公眼中的真相與實(shí)際真相的沖突。比如,主人公不了解自己的身世,他以為自己出身卑微,但其實(shí)他是某個(gè)大人物的私生子;
第二種,是主人公想要的與他實(shí)際擁有的存在沖突。這個(gè)比較好理解,就是想要卻得不到,他必須完成重重挑戰(zhàn),才能實(shí)現(xiàn)目標(biāo);
第三種,是主人公的愿望與別人對(duì)他的期待存在沖突。比如,他早已有心上人,但父母逼迫他必須娶某個(gè)他討厭的權(quán)勢(shì)人物的女兒為妻;
第四種,是主人公內(nèi)心的目標(biāo)和他要完成的任務(wù)之間的沖突。他本來(lái)想努力求學(xué),但混亂的時(shí)局讓他無(wú)法安心學(xué)業(yè),不得不投身革命,等等。
無(wú)論你寫的是純文學(xué)作品,還是通俗小說或劇本,作為作者,你必須要在故事里制造沖突,讓主人公陷入進(jìn)退兩難的境地,然后迫使他采取行動(dòng),這樣的故事才會(huì)好看。
結(jié)語(yǔ)
好,以上就是我想與你分享的重點(diǎn)內(nèi)容,咱們簡(jiǎn)單回顧一下。
我們?nèi)祟愔噪x不開故事,是因?yàn)槲覀兞?xí)慣在故事中思考,并在故事中獲得生存的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。我們天然地對(duì)故事有很多期待,寫作者必須努力讓故事符合這些期待。另外,我們著重介紹了四件寫作武器,包括列大綱、寫小傳,找準(zhǔn)視角,突出焦點(diǎn),制造沖突等等,這些武器能讓你的寫作更加流暢自如。當(dāng)然,書里還講到很多其他的寫作方法,你可以找原書來(lái)讀。
我們一般認(rèn)為,寫作需要三樣?xùn)|西,分別是天賦、訓(xùn)練和勤奮。天賦沒啥好說的,那是老天爺賞飯吃,可以說的是后兩種。
關(guān)于寫作訓(xùn)練,不同人有不同的看法。我們都聽過一句話,叫“中文系不培養(yǎng)作家”,好像作家都是野蠻生長(zhǎng)出來(lái)的,而不是靠專業(yè)訓(xùn)練出來(lái)的,確實(shí)有很多作家都不是所謂科班出身。但其實(shí),無(wú)論在海外,還是在國(guó)內(nèi),都有越來(lái)越多的高校開展專業(yè)的寫作訓(xùn)練,國(guó)內(nèi)的北師大、人大、復(fù)旦等高校,先后成立了國(guó)際寫作中心或創(chuàng)意寫作班,有莫言、閻連科、王安憶等著名作家坐鎮(zhèn),他們都在強(qiáng)調(diào)專業(yè)訓(xùn)練對(duì)于作家的積極意義。
我今天為你介紹的這本《你能寫出好故事》,也是一本專業(yè)扎實(shí)的寫作訓(xùn)練書,多讀幾本這樣的書,能讓你在寫作上少走很多彎路。
不過,訓(xùn)練也好,讀書也罷,都只是為你提供一個(gè)指南針,不能代替你行動(dòng)。如果你想在寫作上有所突破,必須勤奮,必須每天拿起筆寫,直到寫出肌肉記憶,寫成職業(yè)習(xí)慣。書里引用了兩句名言,我把它們分享給你,我們共勉:一句是杰克·倫敦的,“不要拿著面包邀請(qǐng)靈感上門,要拿著棍棒追著它跑。”另一句是海明威的,“每天都要寫作。無(wú)論前一天或前一晚發(fā)生了什么,照樣起來(lái)辛勤耕耘?!?/p>