遙天如有藍(lán)鯨在

      文/心曠

我們回顧歷史時總是比暢想未來更容易沉浸，哪怕這些人事都已經(jīng)久遠(yuǎn)，我們沒有經(jīng)歷過，也沒有親眼見過，但依然被感動得淚流滿面，仿佛回到了歷史。這是因為歷史是真實的，它像祖先一樣真實存在，它告訴我們從哪里來，要到哪里去，又該回到哪里。

《搖啊搖的采蓮船》是作家汪玉蓮的一本散文集的書名，也是書里面的一篇獨立文章。初見到這個題目時，我腦海里浮出來的是這樣的兩幅畫面：一艘畫舫船上點著荷花燈，掛著幾只紅燈籠，船上站著幾個男女青年，他們穿著南宋時期的大紅衣服，戴著一頂大紅帽子，各人手持著一盞荷花燈，船在一條古色古香的小河里慢慢地向前游動，船上的音樂是《新年序曲》中間最柔和的那段，循環(huán)地播放。這幅畫面我見過——在廣州的某年元宵晚上，在荔灣區(qū)西關(guān)的某條河面上，那畫面實在是太美了，仿佛回到了南宋。另一幅畫面就是朱自清《荷塘月色》里提到梁文帝《采蓮賦》里的句子：“于是妖童媛女，蕩舟心許，鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨?。棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步。夏始春余，葉嫩花初?？终瓷讯鴾\笑，畏傾船而斂裾?！焙靡环耗┫某踹h(yuǎn)古時期江南女子劃船彩蓮優(yōu)美的畫面，幻影在眼前栩栩如生。

采蓮船到底更像哪一種船？我不知道。盡管它是流傳在我們湖北民間的表演，但在我的童年記憶里沒有見過。根據(jù)作者文章里描述的，我所提到的這兩種船都不像，如果硬要說一種，就是第一種畫舫船，因為它是在正月里以喜慶的節(jié)日表演出現(xiàn)的，采蓮船也是。不同的是，畫舫船是真船，在水里表演，采蓮船是旱船，跟舞龍獅一樣穿街走巷，在陸地上表演。

“艄公手握船槳，踩著鑼鼓的節(jié)拍，一劃一搖、一晃三搖地劃著船兒出場了。那漂亮的采蓮姑娘隨著艄公的唱腔和船兒的搖擺左舞右蹈，他們時兒作輕盈前行狀，時兒作迎風(fēng)沖浪狀，時兒又作泊船采蓮狀……船的尾部跟著兩個穿青衣的小生，臉上不知道涂的什么，白一塊黑一塊……他們各搖一把破爛的大蒲扇，張揚著這張畫糊臉，朝著人群時而瞪眼，時而咧嘴，時而扮鬼臉?！?br style="box-sizing: border-box;">
這段文字就是作者描寫劃采蓮船的，畫面非常的逼真形象，仿佛這出表演此時就在我們的眼前進(jìn)行著?！m然我們很多人沒有真實見過劃采蓮船的表演，但是，我們通過讀作者的這段文字不知不覺地沉浸到了其中，仿佛自己就在現(xiàn)場，或是演員，或是觀眾。這種帶給讀者身臨其境的感覺除了作者豐富的文字功底和寫作技巧外，更多的是真實——劃采蓮船的真實——歷史的真實，最重要的是，這種真實是作者親眼見過的。因為真實，因為見過，加上寫作技巧，作品便有了歷史感和生命力，于是，文字的形象與生動便打動了讀者，并讓他們沉浸到了其中，并找到了自己的根。于是，淚流滿面。

這種打動與沉浸讓人淚流滿面和展望未來的興奮心情是不一樣的，展望未來的文學(xué)作品無論寫得多么生動成熟，它都只能讓人抱著美好希冀的心愿去幻想或暢想，這種真實是要帶上“”的，盡管這幻想或暢想到時間了肯定會實現(xiàn)，就跟今天晚上十二點過后就一定是明天一樣，就跟人的生命最后都會死亡一樣，但是，在它們都還沒有到來的時候，不管你寫得有多么的昂揚，讀者也只會跟著文字興奮一會兒，暢想一會兒，之后很快就回到了現(xiàn)實中，甚是又沉浸到了過去的回憶里。這不是作者的文字魅力、感染力不大，而這是人的常理——人有記憶就有回憶，回憶永遠(yuǎn)大過暢想。

就因為人有記憶又喜歡回憶，人間才有了鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是愛，愛自己生命里經(jīng)歷過的每一樁值得回憶的人跟事，這些人和事不一定只限定在自己生養(yǎng)的土地上，它在你曾經(jīng)踏過的每一寸土地上，只不過與其生養(yǎng)的故土比起來，對有些人而言，它沒有那么深沉，就像汪玉蓮，遠(yuǎn)安不僅是生養(yǎng)她的土地，更是她今生沒有久別的故鄉(xiāng)——她是外地媳婦，但依舊生活在遠(yuǎn)安，可見對“娘家”遠(yuǎn)安的愛，情感與情思是多么的濃烈，也正是她的這份濃烈的愛，才有了一個雅稱“鄉(xiāng)土作家”、“民俗作家”，才有了她的這本散文集《搖啊搖的采蓮船》。她要留住自己的鄉(xiāng)愁，她要喚醒別人的鄉(xiāng)愁，她要告訴后生們什么是鄉(xiāng)愁，她在牽掛與安慰那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子們，不管你們離開故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)有多久，請不要忘記了鄉(xiāng)愁。

“'你從哪兒來的呀？你的娃兒們呢？’母親好奇地問道。'魏家山，魏……’瘋子兩眼直直地看了我母親半天，艱澀地擠出幾個字，明顯的外地口音。'哪個魏家山？你娃兒叫啥名？’母親又問。不料那瘋子卻跟啞了似的，再也不開口了?！薄皠e問我們從哪里來，來自何處已不重要，但我知道，今后的漫漫人生路，感恩將伴我同行……”

這是汪玉蓮散文集里的另一篇散文節(jié)選的兩處句子，題目叫《不要問我從哪里來》。不看內(nèi)容只看標(biāo)題，就已經(jīng)讓人淚流滿面了，尤其是那些漂泊在異鄉(xiāng)和異國的游子，會情不自禁地想起三毛，想起她寫的那首歌《橄欖樹》“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪？流浪遠(yuǎn)方，流浪……”，想起她的前世鄉(xiāng)愁撒哈拉沙漠，想起她是臺灣籍，但她在每篇文章里都說到我們的中國。汪玉蓮的這篇文章盡管寫的不是鄉(xiāng)愁，但是也沒有離開鄉(xiāng)愁，她把自己的母親給予在一個從外地來的“瘋女人”身上的愛與善傳遞到了那個“瘋女人”身上，又從“瘋女人”身上傳遞到了“瘋女人”兒子身上，從而挽救了一對母子感情破鏡后的重圓，更讓那個“瘋女人”的兒子懂得了什么叫成長，什么叫成熟，什么叫孝順，什么叫愛，讓他們回到了自己的家鄉(xiāng)，同時，也讓他們對自己的母親和自己的家鄉(xiāng)充滿了感激、感恩和懷念。這些看似與都鄉(xiāng)愁無關(guān)，其實都是鄉(xiāng)愁——是愛，是暖。這篇文章雖然是小說筆法，但故事完全真實。因為真實，因為有靈魂有內(nèi)涵，所以，它感動了自己也感動了讀者，每個人讀后，沒有不流淚的，從而去思考，人該怎么生，路該怎樣行。

歷史在走遠(yuǎn)，時代在進(jìn)步，人在衰老，在死亡，也在新生，在前進(jìn)。衰老、死亡與走遠(yuǎn)的東西很容易被遺忘，甚至消失。然而，時代的進(jìn)步與人的新生是離不開歷史做牽引的，它是一條射線的點，沒有了這個點，光就射不出去，沒有光，時代就不能前進(jìn)。如何把這個點留住，辦法就是繼承跟傳承，跟人傳宗接代一樣。然而，大多數(shù)人結(jié)婚生子只是為了生命跟姓氏的延續(xù)，而優(yōu)秀的人是精神遺產(chǎn)的傳承。一個優(yōu)秀的民族跟一個優(yōu)秀的人的思想是一致的，包括一座城市，一個村莊也是一樣。

如何才能讓一個地方的歷史與文化傳承下去呢？首先就是要保護(hù)好這個地方的民俗，物質(zhì)的和非物質(zhì)的都要保護(hù)好。保護(hù)并不是讓時代停止不前，或回到以前去——哪怕歷史再好也是不能回去的，否則，就是違背了自然。違背自然，就有災(zāi)難，但是，歷史我們又不能忘記甚至丟棄，怎么辦呢？就是在前進(jìn)發(fā)展中保留一些有價值的東西，不要毀掉，并加以保護(hù)，不要因人為或受自然災(zāi)害給毀掉了，好比建筑，同時對一些有價值意義的東西傳承下去，好比藝術(shù)，如劃采蓮船，這是非物質(zhì)文化，只需要有人繼承就行了，不用占地方，也不影響新生事物的發(fā)展與前行。但是，傳承也不是很安全，因為不知道時代會怎么變化，但有一點兒是安全的，只要人類存在，語言跟文字就一定存在。只要文字存在，歷史就會存在。所以說，文學(xué)是保護(hù)歷史最好的檔案，就算這些物質(zhì)與非物質(zhì)消失甚至絕跡了，因為有這些文字的詳細(xì)記載，后人們也會照著這些文字輕松地把它們找回來，還原歷史，這就是一個作家一生中做的最有意義最偉大的事情。遺憾的是，大多數(shù)人都是跟著時代和感覺在朝前走，尤其是在這個商業(yè)化濃烈的大時代，很多作家也都世俗化了，一心只為錢而創(chuàng)作，這是這個時代最悲催的事情，但還是有一些責(zé)任感的作家存在，好比汪玉蓮。遠(yuǎn)安是嫘祖故里，嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶，給了人類最高文明，至今種桑養(yǎng)蠶在中國繼續(xù)著，而且，絲綢的東西還特別貴，特別受人喜歡，這就是歷史遺產(chǎn)保護(hù)，并傳承發(fā)揚著。作為嫘祖的后裔，又生長在嫘祖故里，做的事情是以作家的良心和對家鄉(xiāng)的熱愛記錄著這座小縣城的前世與今生，留給后世知道，這是她生命的價值，思想永遠(yuǎn)流芳。

想起葉嘉瑩老先生的兩句詩：“遙天如有藍(lán)鯨在，好送余音入遠(yuǎn)波”，意思是，藍(lán)鯨可以隔洋傳語，我就是這只藍(lán)鯨，留下的這一點海上遺音，也許將來的某一個人會聽到、會感動，我便足矣，現(xiàn)在的人全部不接受也沒有關(guān)系，但我還是要留下來。我想，汪玉蓮也是這樣想，這樣做的。

沮河水哺育著沮河兒女，鳴鳳山上的花四季盛開。嫘祖給了人類文明，你留住了遠(yuǎn)安的根。

相信大家都喜歡這本散文集，就像我喜歡你們一樣。

　　2021.4.22  杭州下沙