|
1928年,戴望舒在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了一首詩(shī),引起轟動(dòng),葉圣陶、朱自清等名家紛紛點(diǎn)贊,23歲的戴望舒也因此在詩(shī)壇聲名鵲起。 這首詩(shī),就是膾炙人口的《雨巷》:“撐著油紙傘,獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷,我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘。” ![]() 每個(gè)少男心中,都曾經(jīng)住著一個(gè)撐著油紙傘的“丁香姑娘”。戴望舒心中的“丁香姑娘”是他的初戀,名叫施絳年,是著名文學(xué)家施蟄存的妹妹。戴望舒對(duì)青春靚麗的施絳年一見(jiàn)傾心,陷入8年時(shí)間的苦戀。 然而,當(dāng)1935年戴望舒從法國(guó)留學(xué)歸來(lái),卻得知未婚妻施絳年移情別戀,喜歡上了一個(gè)茶葉店的小老板。傷心欲絕的戴望舒又氣又急,他來(lái)到施家找到施絳年對(duì)質(zhì),希望她能回心轉(zhuǎn)意。 沒(méi)想到施絳年從未真正愛(ài)過(guò)他,戴望舒一時(shí)氣昏了頭,竟然當(dāng)著施家父母的面打了施絳年一耳光。這一耳光不僅葬送了他與施絳年8年的戀愛(ài),也讓戴望舒后來(lái)的感情和婚姻,充滿坎坷。 也許是覺(jué)得不夠解氣,為了羞辱昔日戀人,他還登報(bào)宣布與施絳年解除婚約,將原本私人的戀情公之于眾,讓施家丟了顏面。進(jìn)退失據(jù),不懂調(diào)和,戴望舒求愛(ài)而不得,惱羞成怒的做法,確實(shí)有欠妥當(dāng)。他這樣“低情商”的極端性格,也為其后兩段婚姻的不幸,埋下了伏筆。 1905年,戴望舒出生在杭州的一個(gè)職員家庭,生活優(yōu)渥,母親卓文出身書(shū)香門(mén)第,是他的文學(xué)啟蒙老師。戴望舒天資聰穎,好學(xué)上進(jìn)。然而不幸的是,年幼的他因患了天花,臉上留下了瘢痕。 因?yàn)槟樕系娜毕?,戴望舒沒(méi)少遭到同學(xué)的奚落,這給他的心靈蒙上了一層陰影,性格也變得孤僻自卑,少言寡語(yǔ)。 ![]() 童年的心理創(chuàng)傷,影響了他的一生。成年后的戴望舒身高一米八,一表人才,詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng),但他甚至不敢在公眾面前大聲說(shuō)話。 1923年,戴望舒中學(xué)畢業(yè)考入上海大學(xué),結(jié)識(shí)了施蟄存、沈雁冰等人,開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。大學(xué)四年,戴望舒有了志同道合的朋友,他們一起詩(shī)文唱和、翻譯作品、組織文學(xué)活動(dòng),他也找到了人生的價(jià)值。 戴望舒與施蟄存關(guān)系尤其好,他還經(jīng)常被邀請(qǐng)去施家小住。在此期間,認(rèn)識(shí)了施蟄存的妹妹施絳年。施絳年彼時(shí)18歲,性格開(kāi)朗、活潑可愛(ài),朝夕相見(jiàn),戴望舒每次看到她,如沐春風(fēng)。 他被這個(gè)美麗的少女吸引,并深深地愛(ài)上了她。但他卻“愛(ài)在心口難開(kāi)”,羞于啟齒。他的第一本詩(shī)集《我底記憶》出版時(shí),他在詩(shī)的扉頁(yè)題字給施絳年,大膽向她表白。沒(méi)想到,施絳年不為所動(dòng)。 出于對(duì)兄長(zhǎng)好友的敬重,施絳年不好斷然拒絕,希望他知難而退。施絳年不置可否的態(tài)度,讓戴望舒覺(jué)得還有一絲希望,也加深了他的痛苦。 他索性放下身段,對(duì)她“死纏爛打”。有一回,戴望舒終于無(wú)法忍受戀愛(ài)的折磨,他以跳樓相要挾,來(lái)向絳年求愛(ài)。好女怕纏男,看到他如此固執(zhí),施絳年害怕了,也心軟了,勉強(qiáng)答應(yīng)。 戴望舒大喜過(guò)望,當(dāng)即讓父母從杭州趕到上海,向施家提親。施家父母起初并不同意這樁婚事,在施蟄存的勸說(shuō)下,才勉強(qiáng)同意。 ![]() 1931年春夏之交,戴望舒終于與施絳年訂婚。 但是施絳年提出了條件:戴望舒必須出國(guó)留學(xué),取得學(xué)位,在回國(guó)找到了體面的工作以后,她才愿意跟他正式結(jié)婚。 如果家境不夠富裕,出國(guó)留學(xué)很辛苦,要一邊打工一邊求學(xué),實(shí)在沒(méi)必要。更何況留學(xué)回來(lái),也不一定能找到好工作。戴望舒已經(jīng)是名揚(yáng)四方的詩(shī)人了,大可不必遠(yuǎn)走異國(guó)弄一張“洋文憑”。 其實(shí)施絳年心有所屬,她的用意不過(guò)是想支開(kāi)戴望舒,等他激情散去再想辦法解除婚約。戴望舒雖感到隱隱不安,但也無(wú)可奈何,選擇去法國(guó)留學(xué)。 直到1932年10月,戴望舒的留學(xué)之路才成行,他乘坐郵船離開(kāi)了上海,在海上漂了一個(gè)月才到了法國(guó),在里昂中法大學(xué)進(jìn)修。 然而理想和現(xiàn)實(shí)總有差距,到了法國(guó)后,戴望舒日子過(guò)得極其貧困。在法國(guó)留學(xué)3年,戴望舒因?yàn)樽再M(fèi)留學(xué)的資金不夠,只能靠翻譯書(shū)籍來(lái)掙錢(qián)。但是掙來(lái)的稿費(fèi)也不過(guò)杯水車(chē)薪,入不敷出。 1933年8月,戴望舒耐不住貧困,寫(xiě)信告訴父親準(zhǔn)備回國(guó)。因?yàn)閷W(xué)分沒(méi)有修滿,他還被學(xué)校開(kāi)除。別說(shuō)一張洋文憑了,他連回國(guó)的路費(fèi)都沒(méi)有。等到1935年5月,戴望舒才幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),兩手空空地回到了上海。 出國(guó)留學(xué),留了個(gè)寂寞。更讓戴望舒絕望的是,他一回到上海,就聽(tīng)說(shuō)了未婚妻愛(ài)上了別人。失魂落魄的他找到施絳年理論,她對(duì)他卻愛(ài)搭不理,怒火中燒的戴望舒當(dāng)眾打了她一耳光。 兩人8年的感情就此宣告終結(jié),為了悼念這段初戀,戴望舒寫(xiě)了一首《霜花》:“裝點(diǎn)春秋葉/你裝點(diǎn)了單調(diào)的死/霧的嬌女/來(lái)替我簪你素艷的花?!?/strong>這段失敗的戀情,也加重和他的自卑。 戴望舒內(nèi)心依然深?lèi)?ài)著施絳年,但已經(jīng)無(wú)力回天。在他以后的兩段婚姻中,這段刻骨銘心的經(jīng)歷留給他的陰影,總是不時(shí)出現(xiàn)。 ![]() 遭此情變,戴望舒心情沮喪,全然沒(méi)有了當(dāng)初的豪情壯志。在上海過(guò)得很落魄,因?yàn)闆](méi)有收入,甚至要借住在朋友家里。 好友穆時(shí)英不忍心見(jiàn)他沉淪,便安慰說(shuō):“施絳年算什么,我的妹妹要比她漂亮十倍,我給你介紹?!?/strong>穆時(shí)英是新派小說(shuō)家,對(duì)戴望舒的才情十分欣賞。 穆時(shí)英的妹妹叫穆麗娟,年方18歲,秀氣端莊、氣質(zhì)出眾。由于愛(ài)好文學(xué),她對(duì)戴望舒這個(gè)大詩(shī)人十分仰慕。在哥哥穆時(shí)英的撮合下,穆麗娟與戴望舒交往。她經(jīng)常幫他抄寫(xiě)稿件,陪他打牌、跳舞。 戴望舒情不自禁,心中重燃了對(duì)愛(ài)情的向往。兩人交往不到一年,就將婚事提上日程。30歲的戴望舒正式向穆家提親,并得到應(yīng)允。 1936年6月初,戴望舒與穆麗娟的婚禮在上海新亞大酒店舉行。因?yàn)槟录腋挥校麄兊幕槎Y辦得很有排場(chǎng)。 結(jié)婚兩年后,為了躲避戰(zhàn)亂,戴望舒舉家搬到香港。到了香港后,他們住在環(huán)境優(yōu)雅的“林泉居”,生活終于安定下來(lái)。穆麗娟還生下女兒,取名戴詠素,小名朵朵。有了孩子,兩人的生活也增添了新樂(lè)趣。 然而,表面溫馨寧?kù)o的家庭氛圍之下,夫妻二人的感情裂痕卻越來(lái)越大。戴望舒比妻子大了12歲,在他眼里,妻子永遠(yuǎn)是個(gè)不懂事的“小姑娘”。他是典型的大男子主義,家里的一切都是他說(shuō)了算,凡事也不和妻子商量。 久而久之,穆麗娟有了怨氣,她時(shí)常抱怨說(shuō):“望舒的第一生命是書(shū),妻子女兒則放在第二位?!?/strong>由于缺乏丈夫的關(guān)心,她懷疑丈夫與初戀情人施絳年藕斷絲連,戴望舒也懶得解釋。 穆麗娟不能忍受的,除了戴望舒對(duì)她的冷淡,還有他的粗魯。穆麗娟曾說(shuō)“我看不慣望舒的粗魯,他很不禮貌?!?/strong>兩人的誤會(huì)越來(lái)越深,戴望舒經(jīng)常對(duì)妻子惡語(yǔ)相加。生活中的他,完全沒(méi)有“雨巷詩(shī)人”的浪漫。 ![]() 最終導(dǎo)致戴望舒與穆麗娟婚姻破裂的,是后來(lái)發(fā)生的兩件事。穆麗娟的哥哥和母親相繼離世,戴望舒表現(xiàn)出的冷漠與絕情,讓穆麗娟決意與他離婚。 1940年6月,穆時(shí)英在上海被軍統(tǒng)特務(wù)誤殺身亡。兄妹情深,噩耗傳來(lái),穆麗娟痛不欲生。妻子想回上海奔喪,戴望舒卻不同意,他不能體諒妻子的痛楚,還斥責(zé)妻子說(shuō):“你是漢奸妹妹,哭什么哭!” 戴望舒完全忘了自己落魄之日,穆時(shí)英對(duì)他的提攜和幫助。他缺乏起碼的同情和耐心,更談不上寬慰妻子。他令人心寒的舉動(dòng),也加劇了夫妻之間的裂痕。因?yàn)檫@件事,穆麗娟一個(gè)月沒(méi)有和他說(shuō)話。 如果說(shuō)戴望舒對(duì)大舅哥的死亡缺乏同情,尚可理解,那么他刻意對(duì)妻子隱瞞她母親去世的消息,則完全不可原諒了! 這一年冬天,穆麗娟的母親因經(jīng)受不住喪子之痛,溘然長(zhǎng)逝。然而不知出于什么原因,戴望舒收到訃告后,卻瞞著妻子。等到穆麗娟知道真相,帶著女兒趕回上海,喪事已經(jīng)辦完,她連母親最后一面都沒(méi)能見(jiàn)到。 戴望舒不可思議的做法,讓穆麗娟徹底寒了心。哀大莫過(guò)于心死,素來(lái)溫柔體貼的穆麗娟,毅然提出離婚?;橐鲆呀?jīng)瀕臨破裂,夫妻二人兩地分居。年輕的穆麗娟在周黎庵的追求下,移情別戀。 戴望舒終于感到了事情的嚴(yán)重性,他當(dāng)即給妻子寫(xiě)了一封“絕命書(shū)”:“我用死來(lái)解決我們間的問(wèn)題,它和離婚一樣,使你得到解放?!?/strong>他跑到上海勸妻子回心轉(zhuǎn)意,但是穆麗娟已經(jīng)對(duì)他死心。 從上海返回香港,戴望舒還在試圖挽救婚姻,可惜沒(méi)能成功。戴望舒再一次被所愛(ài)的女人拋棄,他絕望了,甚至服毒自盡,所幸被搶救回來(lái)。 然而,他們的婚姻還是走到了盡頭。1943年1月,戴望舒在穆麗娟寄來(lái)的離婚協(xié)議書(shū)上簽字,女兒朵朵歸他撫養(yǎng)。 ![]() 在和穆麗娟離婚前,戴望舒就在朋友介紹下,認(rèn)識(shí)了香港大同圖書(shū)印務(wù)局的女職員楊靜。楊靜原籍浙江,生于香港,嬌艷美麗,熱情大方。 離婚四個(gè)月后,戴望舒與楊靜結(jié)婚。新郎38歲,新娘才17歲?;楹蟮诙旰偷谌?,楊靜分別生下了兩個(gè)女兒。可惜,屬于戴望舒的幸福還是很短暫,這段婚姻僅維持了6年。 楊靜在香港長(zhǎng)大,活潑好動(dòng)、喜歡社交,婚后她依然濃妝艷抹,經(jīng)常去參加舞會(huì)。喜歡清靜,又比她大了21歲的戴望舒自然不會(huì)陪她“胡鬧”。年齡的代溝,性格的差異,最終讓兩人感情生變。 1948年年底,因?yàn)闊o(wú)法忍受貧困的生活,楊靜愛(ài)上了一位蔡姓的青年,提出離婚。為了挽回婚姻,戴望舒多方努力,最終于事無(wú)補(bǔ)。 第三次,他被所愛(ài)的女人拋棄了。 1949年初,戴望舒回到北方,他說(shuō):“我思念故土的心一刻都沒(méi)法停留,我要回到北方,死的時(shí)候也能光榮一點(diǎn)。”回到北京的他,因?yàn)槊麣夂筒湃A被安排到新聞出版署工作,對(duì)此他很滿意。 生活剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),他的身體卻每況愈下。長(zhǎng)期的漂泊輾轉(zhuǎn),戴望舒多病纏身。因?yàn)楸狈教鞖夂?,他又患了?yán)重的哮喘病。為了病情早日好轉(zhuǎn),他在一次給自己注射麻黃素時(shí)加大了劑量,最終藥物中毒而昏迷。 1950年2月28日,戴望舒英年早逝,終年45歲。 “雨巷詩(shī)人”的一代風(fēng)流,就此消逝。他一生寫(xiě)了92首詩(shī)歌,是繼徐志摩之后是當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)代詩(shī)杰出代表。也許詩(shī)人的一生,注定要命途多舛。不幸福的人生,恰好是他們?cè)姼枳詈玫淖⒛_。 回望戴望舒的一生,短暫卻又令人扼腕嘆息。在“雨巷”中尋覓“丁香姑娘”的戴望舒,其實(shí)不懂愛(ài)情。他的三段感情,或多或少都因?yàn)樾愿竦囊蛩?,未能圓滿。也正因?yàn)椴粓A滿,才有了對(duì)詩(shī)意生活的向往。 END. 更多精彩內(nèi)容,請(qǐng)關(guān)注我的賬號(hào)@博書(shū)。看完文章,記得推薦+點(diǎn)贊+評(píng)論三連啊~ |
|
|
來(lái)自: 博書(shū) > 《待分類(lèi)》