|
1 2011年11月的一天，我點(diǎn)開HR發(fā)來的郵件，是年度體檢通知。與往年不同的是，郵件里用標(biāo)紅加粗的字體強(qiáng)調(diào)了一句話：“本次體檢內(nèi)容特增加甲狀腺B超檢查一項(xiàng)，請(qǐng)知悉?！?br> 不同于現(xiàn)在鋪天蓋地的宣傳與科普，那時(shí)的我對(duì)此全無概念，抬起頭疑惑地問對(duì)面桌的同事：“甲狀腺？在哪里?。俊蓖乱不亟o我一個(gè)同樣茫然的眼神：“不知道，甲狀腺是做什么的？” 體檢時(shí)醫(yī)生解答了我的疑問。我躺在檢查床上，眼見著醫(yī)生的面龐變得越來越嚴(yán)肅，仿佛過了好久才終于收起探頭，認(rèn)真地將臉轉(zhuǎn)向我：“你之前做過甲狀腺檢查沒？” 我一邊擦拭著脖子上殘留的耦合劑，一邊坐起身子：“沒有，這還是我第一次知道這個(gè)器官呢。” 醫(yī)生停頓了片刻，叮囑我盡快找家三甲醫(yī)院做個(gè)復(fù)查。我察覺到了他語氣里有些異樣的慎重，微微帶著驚慌追問道：“怎么了？有什么不好嗎？” 醫(yī)生指著屏幕上黑乎乎的一團(tuán)給我看：“你看，你甲狀腺這里有個(gè)結(jié)節(jié)，還挺大了，有1厘米多，而且有血流信號(hào)，建議你趕緊去醫(yī)院復(fù)查一下?！?br> 屏幕上灰灰白白的，我看不懂。下意識(shí)地摸了摸脖子，那里光光滑滑的，什么東西都摸不到：“哪里有結(jié)節(jié)??？我怎么一點(diǎn)感覺都沒有？” 他極有耐心地給我比劃著：“這里，這里……你感覺不到是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)節(jié)在你身體內(nèi)部?！闭f著，他神情再次嚴(yán)肅起來：“一定要盡快復(fù)查?！?br> 我點(diǎn)點(diǎn)頭離開B超室，卻并未將他的話放在心上——那時(shí)我才29歲，每年的體檢于我而言不過是一項(xiàng)例行公事。我的身體在此之前從未鬧過別扭，這樣一個(gè)看不見摸不著、不痛不癢、連名字都是頭一次聽到的“結(jié)節(jié)”，在我看來只是體檢報(bào)告單上的一個(gè)小意外而已，很快將它拋在腦后。 2012年春節(jié)過完，我才心血來潮想起這個(gè)結(jié)節(jié)，周末時(shí)隨意找了一家醫(yī)院掛了個(gè)號(hào)復(fù)查。和之前的體檢醫(yī)生一樣，那個(gè)做B超的女醫(yī)生在檢查開始后也變得神情鄭重，待我從檢查床上爬起來時(shí)，她拉住我：“等一等?！?br> 她拉著我穿過一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，掏出鑰匙打開一間無人的檢查室，露出慈眉善目的微笑：“來，躺這里，這部機(jī)器是我們剛買回來的，很先進(jìn)，我再給你仔細(xì)看看?！?br> 片刻之后，她將B超檢查單遞到我手上?！斑吔绮磺濉薄靶螤畈灰?guī)則”“強(qiáng)回聲”“豐富血流信號(hào)”“實(shí)質(zhì)性病灶”，對(duì)著這些詞，我一臉茫然。她拍拍我的肩膀：“快去拿給科室的醫(yī)生給你好好看看。” 我道了謝，拿著B超結(jié)果單和抽血的化驗(yàn)單，一起給到了科室醫(yī)生。那位年輕的醫(yī)生漫不經(jīng)心地接過單子，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，你看你這（查血的）甲功5項(xiàng)都好得很，全都是標(biāo)準(zhǔn)值。沒事，回去觀察，不放心就3個(gè)月后復(fù)查吧?！?br> 我想起B(yǎng)超醫(yī)生鄭重其事的叮囑，指著B超單追問了一句：“這個(gè)沒關(guān)系嗎？” 小醫(yī)生拿起B(yǎng)超結(jié)果又仔細(xì)端詳了片刻，斬釘截鐵地說：“查血的結(jié)果沒事，就應(yīng)該還好。你這個(gè)結(jié)節(jié)也不算大。要是不放心的話，給你開一些活血化瘀的中成藥吧?！?br> 他的堅(jiān)定打消了我的疑慮，我開開心心地去藥房拿了藥，在醫(yī)院門口還興奮地拉著丈夫買了兩個(gè)喜歡的烤紅薯，慶?！皼]事了”。 2 當(dāng)這個(gè)小小的結(jié)節(jié)再次引起我的注意時(shí)已是夏天，距離那次復(fù)查已經(jīng)又過了快半年。不知不覺，它已在我的頸間凸出了好大一塊，日常說話和吞咽時(shí)，也能引起微微的痛感。具象的痛感令我無法忽視，丈夫催促說，“那趕緊再去醫(yī)院看看吧”。 此時(shí)我剛剛換了工作，到新公司還不到1個(gè)月，雖然還在試用期，我卻每天都忙得不可開交。直屬上司吳總監(jiān)日常不茍言笑，待人非常嚴(yán)格，一想到要在這個(gè)時(shí)候開口找她請(qǐng)假，我就有點(diǎn)猶豫。 半個(gè)月后，我和同事午餐時(shí)，同事見到我頸邊的小包，便熱心地告訴我說，財(cái)務(wù)部的璇子剛剛做了甲狀腺結(jié)節(jié)的切除手術(shù)，“好像還挺順利的，你可以找她打聽一下情況”。 我一個(gè)新人，既不知道財(cái)務(wù)部辦公室的具體位置，更不認(rèn)識(shí)璇子。同事二話沒說就把我拉到財(cái)務(wù)部，推醒了還在午睡的璇子。她很熱心，事無巨細(xì)地解答了我的各種疑問，最后鼓勵(lì)我：“盡快去看看吧，也許沒事的。就算萬一真的要手術(shù)，也是個(gè)小手術(shù)，很快的?！彼€向我極力推薦了L醫(yī)院的Z主任：“我就是在他那里做的，他水平很好，是我婆婆帶我去的，說市里很多領(lǐng)導(dǎo)都喜歡找他看病?！?br> 那所醫(yī)院是本市一家普通三甲，不像同濟(jì)、協(xié)和這些大醫(yī)院里的人山人海，這一點(diǎn)很打動(dòng)我。我在后來每每念及此事，都很感激那位熱心同事和璇子，如果不是她們，我大概還會(huì)繼續(xù)拖下去。 2012年9月，拿到我最新的檢查結(jié)果后，Z主任就皺了皺眉頭：“你這個(gè)結(jié)節(jié)有點(diǎn)大了哦，已經(jīng)2厘米多了，建議你還是做手術(shù)切掉吧?！?br> 我本能地拒絕：“能不能繼續(xù)觀察一下，看看它會(huì)不會(huì)自己變?。俊?br> Z主任耐心地解釋：“這么大的結(jié)節(jié)，已經(jīng)不可能自行消散了，只會(huì)越來越大，你的結(jié)節(jié)位置長(zhǎng)得很深，所以雖然表面看起來不大，實(shí)際已經(jīng)有點(diǎn)壓迫到氣管和食管了。這一刀是免不了的，越早處理，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)相應(yīng)越小。而且……”他抬頭看了一眼我和丈夫，想說什么卻欲言又止了：“先住進(jìn)來做個(gè)全面檢查吧?！?br> Z主任飛快地開出了住院證，叮囑我：“你趕緊去住院部找護(hù)士長(zhǎng)辦手續(xù)，然后回家等通知，有床位了就會(huì)打電話通知你?！?br> 直到辦完住院手續(xù)，我都處于一種暈乎乎的狀態(tài)——原本只是想簡(jiǎn)單咨詢一下，怎么就在毫無思想準(zhǔn)備的情況下“快進(jìn)”到了要住院開刀的地步？ 一個(gè)星期后我接到通知，趕緊收拾行李住進(jìn)醫(yī)院，等待手術(shù)。病房的鄰床躺著一位阿姨，面色慘白，冷淡安靜，不過陪護(hù)的丈夫話語倒是挺多，很快，我們就知道了她的情況：50歲剛過，就查出了乳腺癌，還好手術(shù)順利，現(xiàn)在是定期化療，已經(jīng)第四期了，前天剛剛住進(jìn)來。 阿姨的丈夫是典型的武漢男人，身材壯實(shí)，不修邊幅，一條短褲衩、一雙塑料人字拖。大叔脾氣火爆，嗓門洪亮，人在病房里說話，隔著老遠(yuǎn)在走廊里都能聽得到。有時(shí)他與兒子通電話，三句話不耐煩便飆出“老子呼（打）死你”，活脫脫一個(gè)糙漢。 醫(yī)生跟阿姨說，這一期的化療試著換一種藥物，效果更好。阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。誰知藥物反應(yīng)超出想象，藥水剛掛上沒幾分鐘，阿姨連呼幾聲“受不了”，人就不出聲了，面色蒼白得像張一戳即破的紙。 醫(yī)生護(hù)士們飛奔而來，七手八腳地?fù)尵龋⒁滩艥u漸緩了過來。我在一旁看得心驚肉跳——原來癌癥化療是這么辛苦又兇險(xiǎn)的事情。然后又不放心地瞟了眼大叔——要是大叔撲上去打醫(yī)生，我能拉得住嗎？ 大叔臉色鐵青，卻始終沒出聲，等到阿姨情況穩(wěn)定后醫(yī)生過來向他交代注意事項(xiàng)，他才放下之前一直提著的那口氣，客客氣氣地應(yīng)和著。待到醫(yī)生護(hù)士都走了，病房里重新恢復(fù)了安靜，他才手忙腳亂地給阿姨擦汗，手似乎在微微打顫，嘴里不住念叨：“哎呀哎呀，這次真是受了罪啊，受了罪啊——”尾音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，有著藏不住的心疼溢出來。 3 預(yù)定手術(shù)時(shí)間的前一天，管床的李醫(yī)生突然找到我，向我詢問了一長(zhǎng)串“既往病史”。我略帶忐忑地問他：“有什么問題嗎？” 李醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，神情莫測(cè)：“你有個(gè)指標(biāo)，D二聚體，比正常值超了幾十倍，我們要排除一下原因?！?br> 醫(yī)生們仿佛格外緊張，因?yàn)檫@個(gè)指標(biāo)，手術(shù)被推遲了，李醫(yī)生又給我加了好多項(xiàng)檢查，卻遲遲找不出原因，術(shù)前檢查就這樣陷入了僵局。只是這悠哉游哉并沒有持續(xù)多久，一天后，李醫(yī)生又來了，神情更加嚴(yán)肅地讓我去同濟(jì)做一個(gè)穿刺檢查。 見我不明所以，他盡量深入淺出地解釋：“你的D二聚體這么高是個(gè)麻煩事，說明你的身體處于一種高凝血狀態(tài)。手術(shù)對(duì)身體是一種侵入式的傷害，本身就很容易誘發(fā)血栓，你這個(gè)指標(biāo)，意味著比正常人誘發(fā)血栓的幾率高出幾十倍。血栓走到哪里都麻煩，要是進(jìn)了心臟或者肺部，弄不好當(dāng)場(chǎng)致命?！?br> 我嚇了一大跳：“那可怎么辦？” “所以讓你去做一個(gè)穿刺啊——我們昨天和Z主任討論你的病情到很晚，都覺得目前你的狀態(tài)不適合上手術(shù)臺(tái)。為了保險(xiǎn)起見，你去做個(gè)穿刺，判斷一下腫瘤性質(zhì)，如果結(jié)果是'良性’，我們就建議暫時(shí)取消手術(shù)。” “如果是惡性呢?！?br> “那就拼了風(fēng)險(xiǎn)也得做這臺(tái)手術(shù)?！?br> 我的僥幸心理，讓我心里滿滿當(dāng)當(dāng)全是那句“如果是良性就暫時(shí)取消手術(shù)”，甚至喜滋滋地偷偷盤算：跟公司請(qǐng)了1周的病假，現(xiàn)在才第4天，剩下來的3天，要不就先別回去上班了，來這公司2個(gè)月，我真的要累趴了，趁這個(gè)機(jī)會(huì)正好補(bǔ)一補(bǔ)覺…… “其實(shí)穿刺在我們醫(yī)院也可以做，但是Z主任說，同濟(jì)的穿刺醫(yī)生經(jīng)手案例更多，準(zhǔn)確性更高，對(duì)你的病情判斷更有利?！鳖D了頓，李醫(yī)生又開著玩笑補(bǔ)充了一句，“你可別誤會(huì)我們醫(yī)院穿刺醫(yī)生的水平不行?。 ?br> 我被李醫(yī)生的語氣逗樂了，又給自己心理暗示：“醫(yī)生還有心情開玩笑，說明這病只是個(gè)小問題?！?br> 我拒絕了父母和丈夫陪我做檢查的要求，一個(gè)人身輕如燕地趕到同濟(jì)，掛號(hào)、繳費(fèi)、去穿刺室。穿刺比我想象的要可怕，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尖針扎向頸部，我嚇得閉上了眼。再睜開眼時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)將紗布塞到了我手上：“按緊了，按牢1小時(shí)，沒有出血了才能走?！?br> 當(dāng)天下午3點(diǎn)后可以去拿結(jié)果。回到L院，躺在病床上，傷口隱隱的痛感讓我懶得動(dòng)彈。丈夫被我趕去上班了，我便給父親打電話，讓他下午去一趟同濟(jì)幫我拿結(jié)果。 3點(diǎn)多，我接到父親的電話，聲音有些氣急：“醫(yī)院不讓我代拿結(jié)果，非要你本人來拿，真是麻煩！” 我一邊嫌棄“大醫(yī)院就是破事多”，一邊嘟嘟嚷嚷起身往同濟(jì)趕去。來到穿刺室，我報(bào)上姓名，醫(yī)生似是早有準(zhǔn)備，很快拿來一個(gè)大本子，讓我登記上姓名電話后，才將結(jié)果單遞給我。 我草草掃過結(jié)果單，茫然地指著上面“CA”兩個(gè)字母問：“大夫，這兩個(gè)字母代表什么意思？是癌嗎？” 醫(yī)生抬起頭輕輕看了我一眼，沒有直接回答：“你趕緊去科室給醫(yī)生看看吧?！?br> 一種不祥的預(yù)感襲來，我生平第一次體會(huì)到什么叫做“大腦一片空白”。我好像什么情緒都沒有，只是木然地走出穿刺室。守在門口的父親迎上來，問了句什么，我完全沒有聽到。找到診室，里面擠擠挨挨全都是人，連插腳的地方都沒有。 我一點(diǎn)沒有擠進(jìn)去的想法，只是木木地站在人群邊緣外，醫(yī)生卻瞄到了我，招呼我把結(jié)果單拿給他。我將剛才的問題又問了一遍：“醫(yī)生，這個(gè)'CA’是什么意思？是癌嗎？” 我的聲音應(yīng)該是很小的，不知是不是錯(cuò)覺，鬧哄哄的診室突然安靜了下來。醫(yī)生的手沒有停頓，埋下頭飛快地開了住院證，言簡(jiǎn)意賅：“是的，你趕快辦住院吧，要盡快切除。” 我接過住院證，道謝了就準(zhǔn)備走。診室依然很安靜，似乎所有人都在看著我。有個(gè)大叔追過來：“小姑娘，不要怕啊，我的女兒前幾年也得了這個(gè)病，治好了，現(xiàn)在沒事了，你不要怕?！?br> 我抬起了頭看向那個(gè)好心的大叔，想說什么卻發(fā)不出聲音，就趕緊垂下眼睛，害怕蓄在眼眶里的淚水掉出來。 出了診室，丈夫就打來電話問我情況，我終于忍不住輕輕哭出了聲：“你快過來?！蔽液孟裾f不出更多話了，只能掛斷電話。我埋著頭，余光看到父親在接電話又打電話。他顯然比我更沒有思想準(zhǔn)備，檢查結(jié)果和我的臉色，不知哪一個(gè)嚇到了他。 4 過了不到半小時(shí)，母親和丈夫都趕來了。我們4人聚在同濟(jì)的走廊上，那張穿刺檢查單在父母和丈夫手中反復(fù)傳閱，誰也沒有說話，都在艱難地消化一些信息和情緒。 還是李醫(yī)生的電話打破了沉悶的氣氛。他問我拿到了結(jié)果沒，我將哽咽忍住，盡量平靜地回復(fù)他：“拿到結(jié)果了，是惡性。” 電話那邊，李醫(yī)生也停了好一會(huì)才又出聲：“終究還是我們擔(dān)心的最壞的結(jié)果?！钡芸焯岣吡艘袅浚骸皠e擔(dān)心，Z主任帶著我們已經(jīng)把你的病情討論了好幾次了。手術(shù)你不用怕，Z主任是業(yè)內(nèi)專家，每年做幾百臺(tái)，這是小問題。對(duì)于血栓風(fēng)險(xiǎn)你也別急，我們都討論出了完善的手術(shù)方案了，你忙完了就盡快回來。” 后來李醫(yī)生和我聊天時(shí)說：其實(shí)，從最初看到我的B超結(jié)果，再到后來遲遲找不到原因的D二聚體異常（D二聚體偏高的原因有許多種可能性，惡性腫瘤也是D二聚體值偏高的原因之一），Z主任幾乎已經(jīng)可以判定我的腫瘤情況不容樂觀了。但在確診前，他們總還是隱約對(duì)我的病情報(bào)著一絲希望——那時(shí)甲狀腺疾病的發(fā)病率雖然已經(jīng)開始大幅增長(zhǎng)，但仍不算很常見的病，像我這樣年輕的惡性腫瘤患者，在L院不算多見。 我猶豫了片刻，含糊地回復(fù)李醫(yī)生說：“我現(xiàn)在腦子有點(diǎn)亂，今天就不回醫(yī)院了，晚一點(diǎn)再和你們聯(lián)系好嗎？” 跟李醫(yī)生短暫的通話，讓我的腦子迅速轉(zhuǎn)向?qū)嵸|(zhì)性的思慮：L院雖然也是三甲，但在武漢終究只屬于二線水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如幾家省屬部屬醫(yī)院。我本能的反應(yīng)，是想要去到更好的醫(yī)院，找更知名的專家。 李醫(yī)生顯然明白我的想法，也沒有多說什么，只輕輕答應(yīng)了句“好”，又叮囑我，有什么事情隨時(shí)打他電話。掛斷電話前，又不忘叮囑了一句：“沒事的，別怕哈?！?br> 其實(shí)我來不及怕，我得趕緊穩(wěn)定心神，和父母、丈夫討論接下來該怎么辦。 兩個(gè)選擇：一是回L院，Z主任他們熟悉我的病情，相互之間已經(jīng)建立了基本的信任，而且可以馬上排期手術(shù)；二是拿著同濟(jì)的住院證去辦理住院。但早上做檢查時(shí)，我只是隨意掛了一個(gè)普號(hào)，手上這張住院證會(huì)歸屬到哪位主任醫(yī)生都不知道，更無法知道其水平與口碑，就像開盲盒。而且，同濟(jì)的床位更是難等，最快也要小半個(gè)月后才能排進(jìn)住院，再折騰完術(shù)前檢查，恐怕手術(shù)最快也要半個(gè)月后了。 我又想起了另一個(gè)方案：此前“做功課”時(shí)，了解到X醫(yī)院的T教授是“甲乳”領(lǐng)域響當(dāng)當(dāng)?shù)囊话训叮窃谌珖?guó)都數(shù)一數(shù)二的專家。我扭過頭看向家人：“要是有辦法，我想找T教授做手術(shù)?！?br> 我們迅速在腦海里搜索了所有能說得上話的關(guān)系。令人沮喪的是，聯(lián)系了一圈，沒有誰能給出準(zhǔn)確的回復(fù)，所有人都說T教授的號(hào)太難了，只能盡力去幫我想辦法。 情急之下，我們一家甚至直接去到X醫(yī)院，找那些整日徘徊在門口的號(hào)販子。那些熱情有加的黃牛們?cè)诼犃宋覀兊膩硪夂?，也都面露難色：T教授的號(hào)在他們手上已經(jīng)炒到500多元一個(gè)，最早的號(hào)也要排到半個(gè)月后。 見我失落的表情，母親遲疑著提了一個(gè)建議：“你大姑爹的親侄子，好像是在衛(wèi)健委工作吧？據(jù)說還是個(gè)什么局長(zhǎng)，正管著這些醫(yī)院，要不我們問問他？” 我知道母親猶豫的原因——我從小就與大姑家不算親近，與大姑爹更是交往不多。極偶爾的見面時(shí)，大姑爹總喜歡用半開玩笑的口吻，明里暗里要求我擺出一副求他的模樣：“來來來，今天你給姑爹敬個(gè)酒，改天我就幫你介紹幾個(gè)條件好的男朋友。”“哎呀，聽說你在找工作？你跟姑爹說幾句好聽的話，我就看看能不能幫你介紹個(gè)工作？” 偏偏我素來驕傲，總是微笑著不接腔，寧可犟著也不愿開口，連小姑有時(shí)都私下勸我：“你大姑爹手里資源多，你跟他說幾句軟話，又不損失什么?！?br> 但此時(shí)，我服軟了。我沒有出聲，算是默認(rèn)了母親的建議。父親馬上給大姑打了電話，大姑的聲音順著手機(jī)漏了出來：“?。吭趺磿?huì)這樣？好好好，我馬上去問一下?！?br> 1個(gè)小時(shí)后，大姑回電話說已經(jīng)安排好了，明天T教授正好有門診，讓我上午11點(diǎn)之后直接去門診外的分診臺(tái)，報(bào)“黃局長(zhǎng)”的名字，就能給我辦一個(gè)“加號(hào)”。父親感激不已，直在電話里對(duì)大姑道謝，我們心里的石頭落了地。 誰知到了晚上7點(diǎn)多，大姑突然又給我打來電話，是開門見山的責(zé)備：“妮妮啊，你說你也是30歲的人了，怎么還是不通人情世故??？” 我聽得云里霧里：“大姑，怎么了？” “你姑爹幫你出面找他侄子，又讓他侄子幫你開口找了T教授，你怎么也得表示一下謝意吧？” 我如夢(mèng)初醒，連連道歉：“不好意思啊大姑，今天下午剛剛確診，我現(xiàn)在腦袋全都是亂的……” 大姑的聲音仍有些不滿：“那你現(xiàn)在趕快吧！買兩份禮品，先來我家，送給你姑爹一份，再讓姑爹帶你去他侄子家，給黃局長(zhǎng)道謝?！?br> 這道“指示”把我搞愣了：“大姑，我知道應(yīng)該道謝，但我現(xiàn)在還有好多事情要處理，你看能不能這樣，跟姑爹和黃局長(zhǎng)說一聲，我肯定會(huì)登門去道謝，但可以晚兩天嗎？我把事情理順一點(diǎn)后，一定去。” 大姑仿佛輕不可聞地嘆了一聲氣：“你這孩子啊，遲早要吃虧?！?br> 5 第二天早上11點(diǎn)，我們按大姑之前的說法找到分診臺(tái)，報(bào)上“黃局長(zhǎng)”的名號(hào)后，護(hù)士進(jìn)到T教授的診室，片刻后出來，聲音冷淡：“不好意思，主任說不知道這事?！?br> 我當(dāng)場(chǎng)傻了眼，給大姑打電話，不接，給大姑爹打電話，也不接。之后的半小時(shí)里，我父母分別用各自的手機(jī)又給他們兩口子撥了十多次，沒有一通電話能接通。 父親拿出昨天大姑給我們留下的姑爹侄子的電話，猶豫道：“要不要給那個(gè)黃局長(zhǎng)打一個(gè)？他不認(rèn)識(shí)我們的號(hào)碼，說不定會(huì)接……” 我猛地抬起頭：“沒用，不要打了，就算他不小心接了，也不會(huì)有什么用的?！闭f完我才注意到，自己的聲音尖刻而刺耳。 T教授下門診出來了，我本能地追兩步想迎上去，卻又停住了。扭過頭隔著落地的大窗戶，能看到外面變黃的樹葉和漸濃的秋色，我咬著嘴唇，躲到安全樓梯的過道里，一個(gè)人蹲到地上埋著頭哭出了聲。 這是確診以來我第一次，也是唯一一次放聲哭泣。 晚上好友晶晶來看我，聽了這事，開口問我：“那你現(xiàn)在還想找T教授看嗎？如果還想，我給你想辦法。” 我緊張得瞬間坐直了：“你是準(zhǔn)備找陶陶幫忙？不要！” 陶陶是她的前男友，卻并非良伴。作為閨蜜，我親見了他們之間的許多糾葛。陶陶對(duì)晶晶并不算好，兩個(gè)月前他們才分手。 “你知道，陶陶是能說得上話的，趁他現(xiàn)在還對(duì)我有愧疚，我開口他應(yīng)該能幫忙?！本Ьдf。 我搖頭，怕他們重新聯(lián)系上又會(huì)復(fù)合。晶晶卻突然哭了起來：“但是現(xiàn)在是你生病了啊，我怎么能明明幫得上忙卻不管你？也許不找他幫忙，我怕自己有一天也會(huì)忍不住心軟跟他和好。如果、萬一，將來有天我終究會(huì)跟他復(fù)合，卻在這時(shí)候沒能幫上你，我會(huì)沒法原諒自己?！?br> “就算真有一天你們復(fù)合了，那也不能是因?yàn)槲疫@事，不然我也沒法原諒我自己。”說著說著，我的心底卻明朗起來，“算了，不執(zhí)著于找T教授了，折騰成這樣，實(shí)在沒必要。手術(shù)而已，又不是除了他別人都做不了。Z主任也很好，不都說市里領(lǐng)導(dǎo)也都喜歡找他看病嗎？” 我回到L院的病房，李醫(yī)生最先看到我，很是高興，拉著我跟我詳細(xì)講解了手術(shù)計(jì)劃。最后，他輕輕地說：“謝謝你信任我們。” Z主任和李醫(yī)生大概也猜得出消失的這兩天我在干什么，但他們什么也沒問，什么也沒說。我微笑看向他們：“麻煩Z主任和李醫(yī)生了?！?br> 手術(shù)前，Z主任和我說，考慮到手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)比較大，術(shù)后會(huì)將我直接轉(zhuǎn)到ICU觀察。所以當(dāng)我從麻醉中醒來，發(fā)現(xiàn)自己身邊除了儀器就是護(hù)士時(shí)，并沒有太多驚奇。護(hù)士告訴我：“等一下，馬上到下午4點(diǎn)鐘，你的家屬就可以進(jìn)來探視了?！?br> 我嚇了一大跳：“已經(jīng)這么晚了嗎？” 這場(chǎng)預(yù)計(jì)2到3個(gè)小時(shí)的手術(shù)，竟然做了整整7個(gè)小時(shí)。后來，每次丈夫聊起這事時(shí)，都是一副心有余悸的樣子。他說那是他有生以來最煎熬的一天，他第一次感受到“坐立不安”和“如坐針氈”是什么意思。他和我父母守在手術(shù)室外，到最后坐不下也站不住，只能在手術(shù)室外的空地上焦躁地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。 好在手術(shù)順利，術(shù)中和術(shù)后的抗凝治療也很成功，大家最擔(dān)憂的血栓風(fēng)險(xiǎn)并沒有出現(xiàn)。4點(diǎn)鐘，丈夫與父母被放進(jìn)ICU，匆匆探視了幾分鐘便被護(hù)士趕了出去，此后就只留我一人在病房里，身上纏滿了各種管線，聽著監(jiān)護(hù)儀不間斷地發(fā)出滴滴聲。 精神舒緩過來后，肉體的疼痛便占據(jù)了上風(fēng)。我全身都不能動(dòng)彈，似乎身體的每一個(gè)部位都疼，最難受的還是緊挨著刀口的氣管食管，連咽一下口水都如刀割。種種不適，讓我頭一次如此渴望有人能陪在身邊——可是并沒有，護(hù)士們都忙得飛起，除非床邊的監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出刺耳的報(bào)警聲，否則是難有人主動(dòng)過來的。 晚上7點(diǎn)多，李醫(yī)生在下班前特意過來ICU看了看我；9點(diǎn)多，我聽到ICU的電話鈴響起，接完電話后的護(hù)士特意跑來告訴我，剛才是Z主任不放心，又特意打電話問了問我的情況。“他們都好關(guān)心你的。”護(hù)士笑瞇瞇地說。 此后ICU就安靜了下來。我就這么睜著眼，從天黑一直等到天色重新亮起。疼痛讓我一直無法入睡，每每有護(hù)士過來探視我的時(shí)候，我都只會(huì)問一句話：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”我在心里默默地計(jì)算著還要幾個(gè)小時(shí)我才可以離開ICU，回到普通病房，回到父母和丈夫身邊。 6 捱到早上8點(diǎn)，護(hù)士通知我可以回普通病房了。一群護(hù)士過來幫我漱口，然后七手八腳換衣服。 這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，昨晚換吊瓶時(shí)，因?yàn)椴》繜艄馓担靠谀抢餂]有處理好，一瓶藥里的大部分藥液全都順著滴管滴到了床單上，床單一大半都浸濕了，我病號(hào)服上半截也濕得透透的，我就這么溻著躺了一晚上。 護(hù)士有點(diǎn)不好意思，問我怎么衣服濕了也不說。我搖搖頭——我的右上半身神經(jīng)幾乎全是麻木的，我壓根沒有感覺。 回到病房后，我在常規(guī)治療中一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)起來。我一直沒有照鏡子，但估計(jì)那時(shí)我的樣子大概有些狼狽，很多來探視的朋友見到我的第一眼都哭了。有一次我正在做輔助的抗凝治療，粗笨的儀器綁套著我的雙腿，不停地一縮一擴(kuò)，幫助血液循環(huán)，其實(shí)挺舒服的，結(jié)果正碰到一個(gè)朋友進(jìn)病房，她看到我的樣子，猛地就扭頭走出了病房，再進(jìn)來時(shí)，明顯有著哭過的痕跡。還有一次，我正在練習(xí)下床，腿一軟差點(diǎn)摔倒，正巧一個(gè)朋友進(jìn)來看到，我就眼睜睜地看著他一點(diǎn)點(diǎn)紅了眼眶。 其實(shí)熬過最艱難的第一晚后，我覺得一切都還好，于是總要嘶啞著喉嚨反過去安慰朋友們：“沒事的，放心，我很好?！?br> 術(shù)后第四天，醫(yī)生給我拆掉了大部分的監(jiān)護(hù)設(shè)備，我的力氣也恢復(fù)了不少。沒有了那些管線的牽絆，我可以伴著攙扶在走廊里走一下了，心頭充溢著欣喜，覺得離出院又近了一步。 晚上，丈夫陪著我在走廊走了一會(huì)兒后，我突然覺得傷口附近有些不舒服，腦袋里也有些說不出的難受，于是一起顫巍巍地去找了值班醫(yī)生。醫(yī)生讓我坐在病床邊緣，剛抬手摸了摸我刀口附近的皮膚，我就覺得天旋地轉(zhuǎn)，然后眼前一抹漆黑，接著身上仿佛被抽干了力氣，軟綿綿地倒了下去。 那時(shí)我的意識(shí)是清醒的，能聽到病房里一瞬間鬧哄哄亂成了一團(tuán)，能聽到醫(yī)生大喊護(hù)士把監(jiān)護(hù)再給我“上起來”，能聽到有人慌亂奔去辦公室說要給Z主任打電話，能聽到丈夫微微帶著哭腔喚我：“你別嚇我啊，別嚇我?。 ?br> 我什么都聽得到，思維也是清晰的，我想說“沒事，你們不要慌”，可是不論我怎么用力，都睜不開眼睛，也發(fā)不出聲音。護(hù)士很快按醫(yī)囑配來了藥，我想搖頭，想擺手，想說“不需要”——我的手已經(jīng)快被針頭打爛了，傍晚時(shí)才央著護(hù)士給我拆了留置針管，想著這個(gè)晚上能輕松一下了，此時(shí)實(shí)在不想被再次扎上。 可是我怎么也動(dòng)不了?？謶纸K于慢慢爬上了心頭，是比曾經(jīng)面對(duì)確診和手術(shù)更深的恐懼，我仿佛嗅到了一絲絲死亡的氣息。 好在藥水滴進(jìn)去后，我緩緩恢復(fù)了過來。先是能睜開眼，然后能活動(dòng)雙手。我哭喪著臉問可以不打針了嗎？醫(yī)生和護(hù)士們?nèi)家荒槆?yán)肅地拒絕了我。 我很沮喪，這些天真的是打針打怕了，更多的是“不好意思”。我知道這個(gè)原本寧靜的晚上大概是毀了：雖然我的暈厥與值班醫(yī)生應(yīng)該沒什么關(guān)系，但可憐的他肯定會(huì)平添不少心理壓力。醫(yī)生又開了好多藥，吊鉤上掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，丈夫和護(hù)士想來又得盯著藥瓶一夜難眠了。 待到次日早上Z主任來查房時(shí)，我已經(jīng)恢復(fù)了正常，昨夜的事仿佛雁過無痕，Z主任甚至還跟我開了幾句玩笑——但我后來聽說，當(dāng)天晚上，他又在半夜11點(diǎn)和凌晨1點(diǎn)給病區(qū)打了兩次電話問我的情況。 病區(qū)里也有不少素不相識(shí)的病友會(huì)過來探望我。我很奇怪，問護(hù)士，護(hù)士和我開玩笑：“大概因?yàn)槟闶遣^(qū)里最小的（癌癥）患者吧，大家閑下來的時(shí)候都想來看看你?！弊呃攘硪欢说牟》坷镉袀€(gè)80多歲的老奶奶，也是甲狀腺結(jié)節(jié)切除，好在她的結(jié)節(jié)雖然很大，但是良性。老奶奶顫顫巍巍來看過我兩次，坐在我的床邊拉著我的手：“姑娘啊，過了這一劫，你以后都會(huì)很好。我以前就是醫(yī)生，我講科學(xué)，但是你也要講唯心，生活就是一道劫一道劫，過過去了，就好了。” 在我手術(shù)之后的第五天，大姑來看我了，一人來的，大姑爹沒跟著。我眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她拎著一串香蕉從走廊走來，就連忙對(duì)陪床的母親說“你招呼她啊”，就裝睡了。我閉著眼睛，聽著大姑和母親有一搭沒一搭地寒暄，大姑大概是能從我微微顫動(dòng)的睫毛看出我其實(shí)沒有睡著的，但她也沒說什么，沒一會(huì)兒就告辭了。 大姑走后，母親遞給我一個(gè)薄薄的信封，里面有兩張紅色鈔票，大姑送來的。母親照例準(zhǔn)備將這個(gè)信封一并裝進(jìn)床頭柜的包包里，那里面全是這些天親戚朋友們過來看望我時(shí)送的慰問金。我攔住了母親，讓她把那200元自己收著，“我不要她的錢”。 7 躺在病床上近10天，如草繩記事般，我一點(diǎn)點(diǎn)將那些難熬的、悲傷的、溫暖的、感動(dòng)的，一個(gè)結(jié)一個(gè)結(jié)地在心里打下來，日子就一天天過去了。 9月28日，我終于要出院了。臨出院前一天，丈夫正在對(duì)著醫(yī)囑中的“優(yōu)甲樂（甲狀腺激素）需要終身服用”耿耿于懷，李醫(yī)生卻對(duì)我揮揮手，將我喊去了醫(yī)生辦公室。他的神情和藹得有些異常，我已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)——當(dāng)醫(yī)生對(duì)你態(tài)度特別好的時(shí)候，往往代表不是什么好事。 果然，李醫(yī)生告訴我病檢的結(jié)果出來了，“不太好”。腫瘤已經(jīng)突破了包膜，侵犯了骨骼肌，淋巴里也檢測(cè)到了不少轉(zhuǎn)移。他特意停頓下，看了看我的臉色，又加上一句：“還好我們當(dāng)時(shí)手術(shù)做得仔細(xì)，淋巴區(qū)清掃得也很干凈。不過，你之后還是得去做個(gè)放療。” “是要做'碘131’嗎？”都說久病成醫(yī)，其實(shí)急病也能，短短兩周，我對(duì)甲狀腺的知識(shí)已經(jīng)從零增長(zhǎng)到了各種名詞信手拈來的地步。 李醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。 我繼續(xù)追問：“那我現(xiàn)在屬于幾期？” “你的病程雖然還歸在一期，但我們綜合評(píng)估，實(shí)際情況可以認(rèn)為是二期了，也就是中期，中期的'3年生存率’不算高，只有50%左右，所以你不要掉以輕心，一定要好好配合后繼治療?！崩钺t(yī)生飛快地補(bǔ)充說，“不過，我們也要這樣看，不管怎么樣，你依然還是劃在一期里的，一期的'5年生存率’達(dá)到了95%?！?br> 他有點(diǎn)惋惜地看著我：“你最可惜的就是耽誤了時(shí)間，如果去年11月你體檢查出來就直接動(dòng)手術(shù)，情況也許會(huì)好很多。這大半年時(shí)間，耽誤了?！?br> 我走出了醫(yī)生辦公室，并沒有馬上回病房，丈夫和父母已經(jīng)在滿心歡喜地準(zhǔn)備出院的事宜了，我害怕自己的臉色嚇到他們。我背靠墻壁，腦海里盤旋著“三年生存率50%”這句話，有點(diǎn)無奈地笑了——電視劇里，都是醫(yī)生和家屬一起瞞著患者，可現(xiàn)實(shí)中，不論是B超醫(yī)生、穿刺醫(yī)生還是李醫(yī)生，都選擇將結(jié)果直愣愣地遞到我面前。 不過，能這樣直接地面對(duì)，也挺好的。 因?yàn)榈?31具有核放射性，所以對(duì)于病人治療期間產(chǎn)生的生活廢物和垃圾處理要求很高，當(dāng)時(shí)全武漢只有協(xié)和與省人民兩家醫(yī)院有條件可以做碘131治療，全市乃至全湖北省的患者都在排隊(duì)。 出院次日，趁在國(guó)慶小長(zhǎng)假的前一天，我們趕去協(xié)和的核醫(yī)學(xué)科掛號(hào)預(yù)約，醫(yī)生告訴我，最快也要排到半年后了。我有點(diǎn)懵，淋巴出現(xiàn)轉(zhuǎn)移確實(shí)給我?guī)砹私箲]，我一想象在沒有及時(shí)做放療的這半年，癌細(xì)胞將順著血液和淋巴蔓延至身體其它部分，就忍不住有些著急，對(duì)著醫(yī)生求情：“醫(yī)生，我的已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，能不能盡快一點(diǎn)?。俊?br> 見多識(shí)廣的醫(yī)生很平靜：“來做這個(gè)的都是轉(zhuǎn)移了的，每個(gè)人都很急。” 我怔了一下，好像一瞬間被點(diǎn)悟——是啊，每天都有許多人在不同的地方陷入一樣的困境，自己以為的悲苦，其實(shí)并不特殊。 見我不語，醫(yī)生的口氣和緩了一些：“放心，能安排的我們都會(huì)盡快安排，能加床的會(huì)加床?！?br> 國(guó)慶假期，我就在家休養(yǎng)，有朋友來我家探望，閑聊的時(shí)候，說起在來的路上，正好看到我丈夫從超市出來，就開著車跟在我丈夫身后，看他一手拎著菜一手牽著孩子踉蹌走路的背影，覺得他的背微微有些“塌”，“你老公，挺不容易的”。 我沒有接話。那時(shí)的我正在為遙遙無期的放療而心煩意亂，心里忍不住有些自憐：“父母和丈夫，確實(shí)都挺不容易，可是，我終究還是更不容易的那一個(gè)?！?br> 到了10月7號(hào)晚上，我終于無法再回避這個(gè)問題：接下來，工作怎么處理。 術(shù)后短短10多天的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我調(diào)理好身體：皮膚表面的微創(chuàng)傷口雖已愈合，但內(nèi)部從頸部綿延至前胸與后背的手術(shù)創(chuàng)面還一直持續(xù)疼痛；嗓子嘶啞，說話久一點(diǎn)就發(fā)不出聲音；身體一直軟綿綿，坐久了便支撐不住。這樣的狀態(tài)，顯然是不適合回去上班的。 7月入職這家公司，剛剛工作不到2個(gè)月就請(qǐng)了病假，然后原計(jì)劃7天的病假硬生生拖成了20天。站在公司的角度來看，我實(shí)在算是個(gè)“麻煩”吧？繼續(xù)請(qǐng)病假，我都不知如何開口，如果公司此刻辭退我，也沒有什么可爭(zhēng)辯的，畢竟我還在試用期。 家人對(duì)我的糾結(jié)頗不以為然，丈夫說：“你就請(qǐng)1個(gè)月的病假，如果他們不批，最壞的結(jié)果也就是辭職。這公司工作強(qiáng)度那么大，我本來就擔(dān)心你的身體受不受得了?！备赣H豪氣沖天地拍胸脯：“找不到就找不到，大不了一輩子不上班，怕什么？爸爸養(yǎng)你?！?br> 我噗嗤笑了：“不行，才不要你們養(yǎng)?！?br> 我沒有勇氣裸辭，更擔(dān)心休息久了后履歷出現(xiàn)斷層，影響下一份工作。最后，我自己拿了主意，8號(hào)去公司找到吳總監(jiān)，向她道出了我的計(jì)劃：“我的身體狀況需要繼續(xù)請(qǐng)1個(gè)月的病假，但我知道這樣子給公司和部門的工作帶來了不便。所以，雖然我在家，如果部門有什么工作安排，您也可以交代給我，我盡全力完成，工資可以按正常薪資的60%計(jì)。” 一口氣說完，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣——這是我能想出最可行的方案了，如果公司不同意，恐怕就只能接受離職的安排了。 一天之后，吳總監(jiān)回復(fù)我：“雖然你到公司的時(shí)間不長(zhǎng)，但我們還是比較認(rèn)可你的，也愿意你留下。公司同意了你的方案?！?br> 我感激于公司的通融，于是也對(duì)居家辦公認(rèn)真以待。按吳總監(jiān)的要求，我每天早上8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐到電腦前，與她實(shí)時(shí)聯(lián)系、隨時(shí)互動(dòng)。雖然少了通勤的奔波之苦，但工作量沒有打一點(diǎn)折扣，甚至比之前有過之而無不及，經(jīng)常要忙到晚上10點(diǎn)多才能從電腦前離開。 有一次，吳總監(jiān)在快下班時(shí)突然拿出一份3小時(shí)的會(huì)議錄音，讓我整理成文字。那原本是助理或文員的工作，我有些不情愿，吳總監(jiān)卻平淡地說：“你畢竟在家，工作輕松一些?！?br> 那時(shí)還沒有語音轉(zhuǎn)換的手機(jī)APP或設(shè)備，我一字一句手動(dòng)敲打完這份會(huì)議記錄并校對(duì)完畢時(shí)已是深夜，好歹算是按要求在“當(dāng)天”將文件交給了吳總監(jiān)。 如此居家辦公，1個(gè)月下來，我的身體和精神都不算恢復(fù)得很好。10月31號(hào)，病休的最后一天，晚上丈夫嚴(yán)肅地和我討論了接下去的計(jì)劃與安排。 他認(rèn)為這樣病休與正常上班沒有太多區(qū)別，收入還大打折扣：“你就和公司說，這個(gè)月壓根沒有休息好，希望11月能好好地請(qǐng)1個(gè)月病假，調(diào)整好狀態(tài)再回去工作?！?br> “怎么可能！10月的這個(gè)狀態(tài)已經(jīng)是公司很勉強(qiáng)才答應(yīng)了，像你所說的這樣的要求，以我對(duì)吳總監(jiān)的了解，她大概會(huì)直接說'不行就走吧’，反正試用期都沒結(jié)束。” “不行就不做了，身體最重要。你搞清楚，你是癌癥手術(shù)啊，不是割闌尾。你1個(gè)月前才在手術(shù)臺(tái)上躺了7個(gè)小時(shí)，出院后休息1個(gè)星期就工作，你以為自己是鐵人？” 我拒絕了家人讓我“辭職”的要求：“你們說我不上班也可以一直養(yǎng)著我，可是，能養(yǎng)多久呢？我以后還有很多很多年可以活?！?br> 憋著一股勁，11月回公司后，我工作起來勁頭更猛了，咬著牙藏起身體各種突如其來的不適。好在我的身體狀況確實(shí)在漸漸好轉(zhuǎn)，吳總監(jiān)日常待我雖不算親厚，但她確實(shí)是一位很有能力的女上司，在她的嚴(yán)格要求下，我對(duì)日常工作的把控能力也越來越強(qiáng)。 8 終于等到了放療。 關(guān)在大鉛門里的幾十個(gè)病友們沒有太多娛樂活動(dòng)，多數(shù)時(shí)候都是靠聊天打發(fā)時(shí)間。碘131可以放射出射線，定向殺死甲狀腺細(xì)胞，這種治療主要針對(duì)兩種病人，“甲亢”患者，“甲癌”術(shù)后，原理一樣，只是劑量不同。比礦泉水瓶蓋多不了多少的無色無味的液體，就要近萬元，在服藥的時(shí)候，我們?；ハ啻蛉ぃ骸翱梢欢ㄒ雀蓛舭?，漏掉一滴就損失幾百塊呢?！?br> 患“甲癌”的大多是女性，女人們間聊得最多的常常是感情、婚姻與家庭。悲傷的故事總是一個(gè)接一個(gè)： 快50歲的胡大姐，已經(jīng)發(fā)生了遠(yuǎn)端骨轉(zhuǎn)移，嚴(yán)重的時(shí)候疼得連床都下不來。她做了9次碘131治療，逼近上限，但骨轉(zhuǎn)移的情況依然沒有緩解。碘131雖不算特別昂貴，但每次也要2萬多，在做到第6次時(shí)，丈夫說，看不到希望了，便與她離了婚。 40歲的秀秀，3年前確診時(shí)規(guī)范治療尚未形成，醫(yī)生出于好心，想給她保留部分甲狀腺功能，于是選擇了“半切”。誰知3年后復(fù)發(fā)，只得再次手術(shù)并接受放療。她總是躺在床上，不參與我們的聊天，吃飯的時(shí)候尤為沉默——接受了放療的病人必須待在鉛房病房里，不能外出，那時(shí)還沒有外賣（即使有，大概也沒有快遞小哥會(huì)接單送到核放射科），我們的一日三餐都得靠家人做好了送來。秀秀家從來沒有人來送過飯，住院整整7天，她就準(zhǔn)備靠著自己帶進(jìn)來的面包與餅干扛過去。到后來，我們輪流讓家屬多做一份飯菜送給她，才挨過去。 晨晨是我們這批病友里年齡最小的，她說上手術(shù)臺(tái)的當(dāng)天正是她16歲生日。她是疤痕體質(zhì)，脖子上盤旋著一條隆起的肉芽，長(zhǎng)長(zhǎng)的，與她清秀的面龐形成強(qiáng)烈的對(duì)比，看了頗有點(diǎn)觸目驚心。她說，她媽媽最擔(dān)心的就是有了這道疤她以后都嫁不出去。 33歲的曼曼常常忍不住哭泣，她說，剛確診，未婚夫就跟她提了分手，不論身邊人和醫(yī)生怎樣對(duì)男方“科普”說這是所有癌癥里最溫和的一種，男方就是搖頭不應(yīng)。逼急了，只說：“這樣子，以后怎么生孩子？有癌癥史的人生出的孩子會(huì)不會(huì)有遺傳的風(fēng)險(xiǎn)？” 也還是有許多溫暖的事： 歡歡嘴角永遠(yuǎn)都是翹著，每天顧不上和我們聊天，只忙著和男朋友通電話。男友來送她辦入院的那天，我們都見過，他滿心滿眼都是歡歡，醫(yī)生催促“家屬離開了”，他還賴在歡歡的床位上，拉著歡歡的手，像一只等著主人摸摸頭的小狗。歡歡說男友在她做手術(shù)的頭一天晚上求了婚，“為了讓我心安”。 家在遠(yuǎn)城區(qū)的恬恬已經(jīng)是第三次做碘131了，每次來協(xié)和治療時(shí)，丈夫就將年幼的孩子托付給親戚，陪著她來。她住進(jìn)大鉛病房，丈夫就在醫(yī)院的附近租房子住下。很少有房東愿意短租7天，他就一間一間問、一個(gè)人一個(gè)人求，只為了租間可以做飯的小房子，能給妻子送來一日三餐。 娟姐的公婆文化程度不高，聽說兒媳得了癌，不論兒子怎么給老人講，他們都一直吵著要兒子與兒媳離婚，說不能讓家里香火斷了。到最后，兒子豁出脾氣對(duì)著父母第一次發(fā)了火：“我就要跟她在一起。且不說醫(yī)生說了生孩子沒問題，就算不能生，我也跟她過一輩子！” 我在醫(yī)院鉛房里看到的人生百態(tài)往往比平時(shí)更殘忍直接，小小方寸之地，悲喜混雜。這讓我常常想起王國(guó)維的一首詞：“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星。都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。” 第一次做完碘131治療出院時(shí)，丈夫來接我，見到我的第一眼，就伸出手想擁抱我，我躲開了。 碘131的半衰期是8天，但具體到個(gè)體身上，絕不是8天的時(shí)間一到，輻射就能瞬間煙消云散。按醫(yī)生的指導(dǎo)，孩子早被送去我父母家，需要與我至少1個(gè)月不見面不接觸。至于成人，醫(yī)生囑咐也應(yīng)盡量在1個(gè)月內(nèi)都與我保持1米以上的距離。 丈夫見我躲開，又貼過來，要牽我的手。我忙不迭地繼續(xù)躲避，帶著惱怒批評(píng)他：“忘記醫(yī)生說的了嗎？保持距離！” 丈夫見我真的動(dòng)了氣，才委屈地解釋：“前幾天通電話，你不是說怕我嫌棄你身上有輻射就不理你嗎？” 生病以來，挨過最初的煎熬后，我的情緒總被一層若有似無的愧疚感籠罩著。我愧疚自己讓年邁的父母憑空多出那么多驚嚇與惶恐，還得幫忙擔(dān)起不少照顧我和孩子的重任；我心疼丈夫一邊忙工作一邊照顧我，每天忙完手頭的事情就趕到醫(yī)院和我父母換班，好多個(gè)晚上沒睡過幾次整覺，眼睜睜瘦了一大圈；我難過于孩子才2歲就被迫整月整月地見不到媽媽，最初還哭鬧，再偶爾見面時(shí)，他看我的眼神已經(jīng)陌生不少……這樣的內(nèi)疚的情緒我從未與其他人提起過，只在內(nèi)心深處一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵。而此刻，丈夫用他半強(qiáng)迫般的擁抱擊潰了我的自責(zé)與自怨，我想起朋友國(guó)慶節(jié)時(shí)的那句話：“你老公，挺不容易的?！?br> 某種程度上，我感激這場(chǎng)病，它讓我更真切地體會(huì)到往日一直縈繞著我卻讓我忽視的情感。 9 2013年，我準(zhǔn)備要進(jìn)行第二次碘131治療了。第一輪放療效果并不算太好，這次醫(yī)生叮囑，在入院前要禁碘21天，以保證治療效果。 碘在日常生活里很常見，除了海帶紫菜海鮮這些常見的食材外，碘鹽也是人體碘攝入的重要來源，甲狀腺病人家中，一般都按醫(yī)生的叮囑換成了無碘鹽，醫(yī)生說：“如果有條件，禁碘期間盡量不要在外面吃飯?！?br> 誰知，這期間，我在公司跟進(jìn)的一個(gè)項(xiàng)目到了談判的關(guān)鍵期，吳總監(jiān)通知我與她一同出差。 大家都勸我不要去，但是我不甘心——這是我在試用期時(shí)便開始跟進(jìn)的項(xiàng)目，從最開始的市場(chǎng)調(diào)研到公司內(nèi)部各部門協(xié)調(diào)，與對(duì)方的一次次對(duì)接溝通，我都全程參與，這么久以來，我在這個(gè)項(xiàng)目上付出了太多心血。我可以不去，但是以我對(duì)吳總監(jiān)的了解，若這次項(xiàng)目敲定時(shí)我不在場(chǎng)，后面論功行賞時(shí)，大概就和我沒有什么關(guān)系了。 丈夫問我：“那醫(yī)生要求的禁碘怎么辦？” 我抿抿嘴：“只要不是必要的飯局，我都可以自己買饅頭吃。” “怎么可能不跟對(duì)方公司吃飯？” 我倔強(qiáng)地昂起頭：“那就吃！醫(yī)生只是說盡量禁碘以保證效果，吃一兩頓飯也不會(huì)天塌下來。大不了就是這次治療效果仍不理想嘛，那就做第三次?！?br> 項(xiàng)目最后順利敲定，吳總監(jiān)很滿意。 第二次碘131做完后，醫(yī)生說我的病灶基本掃描不到了。我很高興，即使此刻還不能說“痊愈”，但之后的工作與生活里，我可以少掉許多顧忌和牽絆。 這次放療后，吳總監(jiān)也逐漸將更多的項(xiàng)目交給我，我在日常工作里也越來越得心應(yīng)手。我與她的關(guān)系一直很微妙——許是氣場(chǎng)不和，我倆一直都很清楚自己是不喜歡對(duì)方的，但是在工作上，我們又互相依賴，緊密配合。 有一次，我們一起參加完與甲方的會(huì)議后，對(duì)方的老總在散會(huì)時(shí)指著我問我們公司的黎總：“這個(gè)小姑娘是誰啊，挺不錯(cuò)的?！?br> 不知道他們后來說了什么，只知道黎總很高興。他是部門的大領(lǐng)導(dǎo)，也是吳總監(jiān)的上司，當(dāng)天回去的路上，他就當(dāng)著我和吳總監(jiān)的面說，下周他去接洽廣州那個(gè)項(xiàng)目，讓我也一起去。 廣州那個(gè)項(xiàng)目之前一直是吳總監(jiān)自己在跟進(jìn)，沒有交給過我。這次黎總喊上我跟去也是心血來潮。出差前，我小心地組織著措辭，請(qǐng)吳總監(jiān)把項(xiàng)目資料發(fā)給我，隔了兩天，她發(fā)來一個(gè)壓縮包。盡管出發(fā)前我將這份資料背得爛熟，但現(xiàn)場(chǎng)黎總問起很多項(xiàng)目的關(guān)鍵信息時(shí)我還是一臉茫然，黎總只能當(dāng)場(chǎng)打電話給吳總監(jiān)詢問。 直到回公司后，我才知道，吳總監(jiān)給我的那個(gè)壓縮包里，缺失了最重要的幾份資料。我沒有怪吳總監(jiān)，站在她的角度，她的反應(yīng)無可厚非。 此后黎總依然大會(huì)小會(huì)都喊我一起參加，許多項(xiàng)目洽談也會(huì)喊上我。吳總監(jiān)對(duì)我的態(tài)度越來越差了，偶爾在我提交的報(bào)告書里看到兩個(gè)錯(cuò)別字，就會(huì)當(dāng)著全辦公大廳的同事將我訓(xùn)斥得抬不起頭。 在與吳總監(jiān)的磕磕絆絆中，到了2014年。距離手術(shù)快過去2年了，我的生活回歸正常，很多時(shí)候甚至都忘了自己曾是個(gè)病人。 一日，我與黎總、吳總監(jiān)一起看完項(xiàng)目回公司。車上，黎總突然想起什么似的說起：“安妮，你來公司有2年了吧，感覺怎么樣？” 我客客氣氣說了些場(chǎng)面話，黎總接過話頭，笑瞇瞇地說：“你一直是主管職位，其實(shí)經(jīng)理的崗位一直空缺著，有沒有信心??？” 我從后視鏡瞟了一眼吳總監(jiān)不太好看的臉色，頓了頓，堅(jiān)定地說：“當(dāng)然有信心，只要公司給我機(jī)會(huì)，我一定全力以赴。” 我以為這便是承諾，于是滿心歡喜等待著公告。誰知卻久久沒有消息。我耐不住性子，找到總經(jīng)辦跟我平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的小涵打聽。小涵猶豫了片刻，就把內(nèi)情向我和盤托出。 前些日子，不知是黎總找吳總監(jiān)詢問，還是吳總監(jiān)主動(dòng)匯報(bào)，兩人聊了1個(gè)多小時(shí)，小涵送文件給黎總簽字時(shí)，正聽到吳總監(jiān)說，經(jīng)理崗位比主管要負(fù)責(zé)的事情更多，出差頻次也會(huì)高很多，怕我身體不好應(yīng)付不來。 小涵繪聲繪色地模仿著吳總監(jiān)當(dāng)時(shí)說的話：“安妮終究是個(gè)病人，我擔(dān)心她的身體，如果真的再生了什么病，家屬說是累出來的，公司豈不是冤枉，弄不好還要擔(dān)責(zé)……而且，她身體不好，我也擔(dān)心她不能全心全意地負(fù)擔(dān)那么重的工作量?！?br> 想起我剛出院就被吳總監(jiān)毫不客氣地扔來3個(gè)小時(shí)的會(huì)議錄音，想起做碘131治療前啃著饅頭和她一起出差，我不由脫口而出：“那時(shí)候她怎么不說我是病人了？” 考慮了一晚上，我還是放棄了主動(dòng)找黎總談話的念頭——吳總監(jiān)在公司10年，和黎總的信任基礎(chǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們可以比擬的。黎總?cè)粽娴膱?jiān)持，也自然會(huì)找到我溝通，起碼問一問我自己的想法，聽一聽我的態(tài)度，不來找我，說明他已有定論。 我很快跳了槽。辦理離職手續(xù)時(shí)，原本按流程有黎總與我談話的環(huán)節(jié)，但他卻始終對(duì)我避而不見。吳總監(jiān)說，公司在我最困窘的時(shí)候沒有辭退我，我卻在身體慢慢恢復(fù)后離開了公司，我這樣做，“太不講道義”。 我也知道，黎總向來強(qiáng)調(diào)“知恩圖報(bào)”，之前他有個(gè)得力手下離職去了競(jìng)對(duì)公司，從此那個(gè)同事的名字就成了全部門的禁忌，誰也不敢輕易提起。我給黎總發(fā)了一條短信，感謝他的培養(yǎng)和器重，遺憾不能繼續(xù)為公司服務(wù)。他一直沒有回復(fù)我——也許在他眼里，我也是個(gè)忘恩負(fù)義的小人吧。 去新公司辦理入職體檢時(shí)，B超醫(yī)生皺眉問：“你的甲狀腺全切了?。渴前﹩?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，順勢(shì)請(qǐng)求：“您可以不在體檢報(bào)告里寫那么具體嗎？”醫(yī)生有些不解，我的聲音低下去，說是怕公司領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑我的身體不能勝任工作。 “你這是作弊啊?！彼龂@氣道，“你們這些年輕伢，跟我姑娘一樣大，也真是不容易。這樣吧，我也不能給你亂寫，我就寫甲狀腺有切除，這樣含糊一點(diǎn)，我沒撒謊，也不會(huì)影響你入職，可以嗎？” 順利入職新公司后，我對(duì)自己的病諱莫如深，盡可能地緘默其口，工作上頗有“拼命三娘”的莽撞。我再也不想給任何人有機(jī)會(huì)說出“她的病會(huì)讓她無法勝任這個(gè)崗位”這句話。 10 2017年，距離我手術(shù)已經(jīng)快5年，每次復(fù)查，指標(biāo)都令人滿意，我的心態(tài)也越來越放松。唯一有點(diǎn)擔(dān)憂的，是那半年來我常常心慌氣喘，有時(shí)趕路跑兩步，或是上樓梯急一點(diǎn)，就會(huì)心跳加速，喘不過氣來。 最初我并沒將此放在心上，直到有天半夜我突然從睡夢(mèng)里驚醒——我是被憋醒的，心跳得像擂鼓一樣，呼吸也似乎要停止，我用力吸氣，卻怎樣都喘不上氣，只能將嘴張到很大。我再次嘗試躺下，卻發(fā)現(xiàn)一旦平躺，就更加無法呼吸，心也像要從胸膛跳出一般。 我看了看鐘，凌晨3點(diǎn)。丈夫出差在外地，7歲的孩子還在自己房里酣睡。氣悶的我無法躺下也無法站立，只有倚在床頭。手術(shù)后那次昏厥時(shí)逼近死亡的慌亂感再一次向我襲來，我猶豫了片刻，還是打通了丈夫的手機(jī)。 丈夫接電話時(shí)還是迷迷糊糊的，聽清楚事情緣由后立刻緊張起來。他建議讓我父母或是公婆趕快過來，一人陪我去醫(yī)院，一人在家照看孩子。 我想了想，拒絕了。凌晨3點(diǎn)，即便是我自己，在這種時(shí)刻聽到電話鈴響，恐怕都要心慌手軟好半天，何況父母公婆年紀(jì)都那么大了，我實(shí)在不想給他們驚嚇。 “再觀察一下吧，我現(xiàn)在能給你打電話，就說明情況沒那么糟對(duì)不對(duì)，我再等等，如果持續(xù)這么難受，我肯定給他們打電話?！睊鞌嚯娫捛埃叶谡煞?，“你也快去睡，別想了，別耽誤明天的正事?！?br> 丈夫是去深圳總公司參加一場(chǎng)競(jìng)聘，他很重視這場(chǎng)競(jìng)聘，為此認(rèn)真做了不少準(zhǔn)備。冷靜下來，我開始有點(diǎn)后悔打電話給他。我一直保持著靠著床頭的姿勢(shì)，和丈夫有一搭沒一搭地在微信上說話，睡是睡不著了，每當(dāng)迷迷糊糊有點(diǎn)睡意，又會(huì)被身體的不舒服喚醒。 不知什么時(shí)候，我終于迷迷糊糊睡著了，可是沒過一會(huì)兒，又被手機(jī)鈴聲吵醒——丈夫見我遲遲沒回消息，三魂掉了兩魄。我看看時(shí)間，已經(jīng)凌晨5點(diǎn)多了，天空已經(jīng)微微發(fā)白。我腦海里閃過一絲擔(dān)憂：這樣一夜沒睡好，丈夫今天的競(jìng)職演講會(huì)不會(huì)受到影響？ 丈夫的競(jìng)聘最終失敗了，我很懊惱，覺得是自己晚上的折騰讓他沒法更好地發(fā)揮。丈夫安慰我，說與我無關(guān)，又安慰我說以后還有機(jī)會(huì)。 可是我們都清楚地知道，人到中年，能抓到的機(jī)會(huì)就如林中奔跑的小鹿，蹦蹦跳跳仿佛近在咫尺，想要伸手卻總是失之交臂。 天亮之后，我將孩子送去學(xué)校，自己便去了醫(yī)院。心內(nèi)科的醫(yī)生給我做了一長(zhǎng)串檢查后，判定為藥源性心律失?！颐刻旆玫摹皟?yōu)甲樂”，副作用之一就是心律失常和心動(dòng)過速。 醫(yī)生看著我的心率，每分鐘近110次，神情也嚴(yán)肅了起來，叮囑我盡快找甲乳科醫(yī)生調(diào)整藥量。Z主任后來因?yàn)榉N種原因離開了L院，我不想再興師動(dòng)眾轉(zhuǎn)移重癥關(guān)系，就依然留在L院，每次找李醫(yī)生復(fù)查。 時(shí)光彈指而過，當(dāng)年作為管床醫(yī)生的李醫(yī)生如今已成了副教授、副主任，我與他也結(jié)出了介于醫(yī)患與熟人間的默契。每次復(fù)查時(shí)，我們都要互相調(diào)侃對(duì)方“是不是又胖了”，然后再找補(bǔ)似地互相安慰：“胖一點(diǎn)好，太瘦了不好?！?br> 跟李醫(yī)生說了我心律失常的事，他嚴(yán)肅了起來。我有些奇怪：“半年前的復(fù)查，您還給我測(cè)了脈搏，一切正常。之前那么多年，我也沒有這樣的癥狀，為什么突然會(huì)這樣？” 李醫(yī)生說每個(gè)人的反應(yīng)是不一樣的，人體是一部部非常精妙又各不相同的儀器。解決心率失常的方法不難，調(diào)低“優(yōu)甲樂”的藥量即可。但是李醫(yī)生有些犯難——我體重偏輕，原本每日的服用劑量就不算高，再減下去，又怕影響對(duì)“甲癌”復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)的抑制效果。 藥量的調(diào)整很謹(jǐn)慎，按每2天15ug為單位增減，復(fù)查的頻率也再次提高到3個(gè)月一次。到時(shí)指標(biāo)升高了就要加一點(diǎn)藥量，心臟又難受了就要減一點(diǎn)藥量，總之，每次復(fù)查，李醫(yī)生都像學(xué)生趴在桌上做算術(shù)題一樣給我計(jì)算藥量。 有一陣子，減藥后tg（甲狀腺球蛋白）持續(xù)在上升，我有些擔(dān)心，便問李醫(yī)生：“要不還是以保住tg為準(zhǔn)吧，反正現(xiàn)在只要心臟不舒服我就吃'倍他樂克’，很快就能緩解?！?br> “那個(gè)只能緩解癥狀，'優(yōu)甲樂’對(duì)你心臟的損傷還是持續(xù)存在的。你對(duì)'優(yōu)甲樂’又比較敏感，所以這個(gè)量一定要控制好。你接下來關(guān)注的重點(diǎn)，已經(jīng)不僅僅是'甲癌’了，心臟問題要比'甲癌’更引起你的重視?！彼痤^看著我，“你人生的路還很長(zhǎng)，一步一步，都要穩(wěn)穩(wěn)地走。” 尾聲 30歲時(shí)的這場(chǎng)大病像是一座里程碑，標(biāo)志著我平順安穩(wěn)的青春悄然落幕了。多年之后，當(dāng)我不經(jīng)意摸到頸間那條或許已經(jīng)淺到看不出的疤痕時(shí)，依然會(huì)想起那個(gè)我蹲在醫(yī)院樓梯間將頭埋到膝蓋里哭泣的秋日。 2018年，有一次陪朋友看乳腺問題，又去掛了Z主任的號(hào)。雖然知道這么多年他肯定不記得我了，但我還是和他打了聲招呼。沒想到，雖然一開始沒認(rèn)出我的臉，但他竟然還記得我的名字。 他笑著說：“我記得你啊，你現(xiàn)在還好嗎？” 我開心地回答：“挺好的?！?br> “那就好，那就好?！彼坪跤行└锌斑€真沒有意識(shí)到，一下子這么多年過去了啊?！?br> 臨走的時(shí)候，我向Z主任道別，他看著我笑瞇瞇地說：“你要好好的啊?！?br> “嗯。”我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。 （文中人物均為化名） |
|
|
