|
那個(gè)阿爾茲海默癥老人
江雁 （圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)） 我是在丁字路口遇見(jiàn)那位老人的。
老人滿頭銀發(fā)，面容清瘦，看起來(lái)比我已經(jīng)耄耋的母親還要大上幾歲。她身著灰綠色斜條紋印花上衣，手里提著一個(gè)藍(lán)色簡(jiǎn)易布袋，正緩慢地向前挪動(dòng)。我和她四目相對(duì)時(shí)，她的長(zhǎng)滿老年斑的臉上，陡然露出一絲驚喜。
“閨女啊，來(lái)哦，來(lái)攙我一把哦！”
老人喘著氣，沖著我招手。我趕緊上前扶住她，不敢有絲毫猶疑。
“大娘您這是要去哪里？”我關(guān)切地問(wèn)。
“找裁縫，”老人羞澀地笑了一下，“把舊衣服改改，還能將就穿。”
我又問(wèn)她可知曉裁縫店在哪里，她停住了腳步，面上露出一片茫然。
我也為難。雖然這地方就在我家跟前，但我除了買菜買生活用品，沒(méi)有過(guò)做衣服方面的需求。而我，通常只留意自己感興趣的東西。
老人猶在顫顫巍巍念叨衣服補(bǔ)補(bǔ)還能穿的話，我不忍她失望，索性向路邊人打聽(tīng)一下，然后繼續(xù)扶著她一小步一小步走過(guò)去。路上，老人一邊向我道謝，一邊感慨人老了，就不中用了。我笑著寬慰她:不會(huì)，大家不都說(shuō)的嘛，家有一老如有一寶呀！
老人搖頭嘆息:“哪里是什么寶？就是個(gè)拖累啊。離了旁人，什么事兒都做不成?！?/p>
我們一路走走停停，老人一路絮絮叨叨，到裁縫店的時(shí)候，我從她的絮叨中得知，她老伴住院了，孫子在醫(yī)院陪護(hù)，家里除了她之外沒(méi)有別人。我放心不下，索性決定等她衣服改好以后再送她回家。
裁縫是個(gè)熱心腸的大姐。知曉老人的情況，她趕緊放下手頭的活兒，把老人的衣服拿過(guò)去，麻溜改好了，且說(shuō)什么也不肯收錢。
待老人誠(chéng)心謝過(guò)裁縫大姐，我亦笑著向她表示感謝，為她沒(méi)讓我等太久。大姐說(shuō):哎呀，我家里也有老人。我媽九十二了，去年摔倒在路邊，那么多人看著沒(méi)人扶……
說(shuō)話間，她的眼眶已然紅了。
我沉默著，不知說(shuō)什么好。我無(wú)意站在道德制高點(diǎn)上去評(píng)價(jià)任何一個(gè)人，人性是最難琢磨的。但我又確實(shí)能理解大姐彼時(shí)及當(dāng)下的心情，換作我，不會(huì)比她好到哪里去。
好在老人在邊上催促我送她回家，我歉意地和大姐道了個(gè)別，扶老人出門。
從裁縫店再回到和老人初相遇的路口，我意識(shí)到了老人的不對(duì)勁。就這一小段路，她問(wèn)了無(wú)數(shù)次我母親的年齡，且每次我告訴她以后，她都要嘆息著感慨:我都已經(jīng)八十六了，比她還要老。
我試探著問(wèn)她:“大娘，您知道家住哪兒?jiǎn)幔俊?/p>
“我知道。”
老人篤定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可我還沒(méi)來(lái)得及松一口氣，她接著又說(shuō):“我家在東邊吶，三樓，有燈啊?！?/p>
我感覺(jué)腦子暈了一下，腳步也停了下來(lái)，心里不由一陣苦笑。很顯然，這是一位阿爾茲海默癥老人。她應(yīng)該是有清醒的時(shí)候的，可現(xiàn)在，她毫無(wú)疑問(wèn)犯迷糊了。
慵懶如我，此時(shí)也只能讓大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
從和老人相遇時(shí)的情況來(lái)看，她確是從東邊過(guò)來(lái)的。東邊既沒(méi)有錯(cuò)，三樓，有燈，也應(yīng)是她心中的關(guān)鍵詞。 一個(gè)八十多歲且體力并不強(qiáng)健的老人，住得應(yīng)該不是太遠(yuǎn)。從丁字路口往東直達(dá)柴沂路路邊，就是我家后面那條小街，不過(guò)二三百米遠(yuǎn)。 所以，這個(gè)老人要么住小街北邊的建陵新村，要么住柴沂路東的建陵嘉園或者法院家屬區(qū)。 最重要的是，這么近的路程，多少應(yīng)該能遇到一兩個(gè)認(rèn)識(shí)她的人吧？
我打定主意，決定扶著老人繼續(xù)前行。不想，在經(jīng)過(guò)建陵新村西側(cè)向北的一條岔道時(shí)，老人執(zhí)拗地說(shuō)她家就在這邊。我無(wú)奈，只好又扶著她向北走。走了沒(méi)幾步，老人再次開(kāi)始絮叨:“我家在東邊吶，三樓，有燈啊?！?/span>
我陡然明白，這三個(gè)關(guān)鍵詞沒(méi)有問(wèn)題，老人也沒(méi)有問(wèn)題。有問(wèn)題的是我，我不該輕信一個(gè)阿爾茲海默癥老人的方向感。于是，我又好說(shuō)歹說(shuō)，總算讓老人相信，我們不是在向東，這也不是她回家的路。
我到底還是扶著老人沿小街重新向東了，一路上，不厭其煩地回答她奪命連環(huán)一般地追問(wèn):“這是向東的?。空娴陌?？”
大約是我和老人這樣的一問(wèn)一答不同尋常，漸漸引來(lái)路人疑惑的目光。我試著問(wèn)有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這個(gè)老人，但賣菜買菜的問(wèn)了好幾個(gè)，他們都搖頭表示不認(rèn)識(shí)。有熱心人為我出謀劃策，有人讓我發(fā)抖音，有人讓我打110。我覺(jué)得不至于，決定還是自己努力。
在我們即將到達(dá)柴沂路時(shí)，總算有一個(gè)在街邊哄孩子的大姐告訴我，她經(jīng)?？吹竭@個(gè)老人。大姐說(shuō):“她家就在路東邊，以前經(jīng)常出來(lái)買菜。原來(lái)好好的，就今年，明顯看出癡呆了?！?/p>
曙光就在前頭了！我大大松了口氣。
我想，大姐既然已經(jīng)確定老人就住在路東邊，那么過(guò)了馬路，她也就該知道怎么走了。然而我再次低估了老人記憶隱匿的程度，站在柴沂路東兩道相隔不過(guò)二三十米的大門，老人依舊一臉茫然地念叨:“我家在東邊吶，三樓，有燈啊?！?/p>
我問(wèn)老人我們?cè)搹哪牡篱T進(jìn)，她置若罔聞。我能感覺(jué)到，我的臉上也被老人感染出了一絲茫然?？墒?，我們都不能只在路邊傻站著呀！
我思慮再三，拿出在學(xué)校做老師時(shí)的大嗓門兒，沖著其中北面那道門兩旁的門面房喊:“有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這個(gè)有年人??？有認(rèn)識(shí)的來(lái)幫幫忙哦！”
還好，神勇不減當(dāng)年。兩嗓子喊過(guò)，路邊一家賣電動(dòng)車的老板轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)吆喝:“就從這個(gè)門進(jìn)去，她就住里邊?！?/p>
我喜出望外:“大哥你認(rèn)識(shí)她?。磕懿荒苈闊┠阋幌?，她找不到家了?！?/p>
“進(jìn)去她就能找到了?！贝蟾鐡]揮手，一副見(jiàn)怪不怪的樣子。我一想也是，進(jìn)了門，就算是到家門口了，應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題。
不料，一切和我們預(yù)想的都不一樣。即便進(jìn)了小區(qū)大門，老人依舊茫然四顧，嘴里猶在念叨:“我家在東邊吶，三樓，有燈啊?！?/p>
我指著不同的樓梯口，挨個(gè)問(wèn)老人，老人不住地?fù)u頭。無(wú)奈，我只好囑咐她先等會(huì)兒，扭頭又跑出門找那位大哥。大哥很吃驚:“毀了，更糊涂了。這怎么弄，我這還忙著，要不你把她送回家？”
我說(shuō)我是得送她回家，但您得告訴我從哪個(gè)樓梯上去。大哥撓撓頭說(shuō)也是，放下手里的活兒為我指了明路。我到底有點(diǎn)不放心，問(wèn)是否真的在三樓，大哥笑到:是三樓沒(méi)錯(cuò)的。
我趕緊又跑回頭。我是擔(dān)心，老人一個(gè)人會(huì)害怕，會(huì)亂走。好在她表現(xiàn)得很乖巧，一直眼巴巴地望著我。她的明明已經(jīng)渾濁卻又讓人感覺(jué)清澈的眼神，瞬間擊垮了我的內(nèi)心。
其實(shí)從意識(shí)到老人患了阿爾茲海默癥時(shí)起，這一路我的心里都在翻江倒海，想她，也想我媽。倘若我媽有一天也變成這個(gè)樣子，我該有多擔(dān)心？這種感覺(jué)，讓我?guī)锥葴I水欲落?，F(xiàn)在，我終于沒(méi)能忍住，為老人此時(shí)的乖巧和信任。
我扶住老人和她一起走，每一步都很慢很慢，但是很沉穩(wěn)。
我陪著老人上了三樓，可她甚至都忘了那兩扇相鄰的門，哪一個(gè)才是她的家。而她一直打不開(kāi)的那扇門門口，門燈始終未滅。我也總算明白了，她說(shuō)的“有燈”是什么意思。可是，她卻不知道，那盞燈，其實(shí)并非自己家的。
我哄過(guò)老人的鑰匙，打開(kāi)她家的門。屋里雜亂無(wú)章。我大概收拾了一下，把可能妨礙她走路的東西挪開(kāi)。
我看了看廚房，空無(wú)一物，索性把買好的菜也放下了。 我又再三囑咐老人，不能再自己一個(gè)人出去了。 也許是回到家讓老人覺(jué)得安心，她的神智似乎也恢復(fù)了清明。她握住我的手，哆嗦著嘴唇:“好閨女，我倒該怎么感謝你？我不出去了，不出去了！”
我輕輕回握了一下她枯瘦的手，笑著說(shuō)，只要她能安心待在家里就好。然后，我在淚水又將奪眶而出的瞬間，走出了她的家門。
那天，我以最快的速度重新買好菜，又火急火燎地跑回家。直到我看見(jiàn)正在家門口曬太陽(yáng)的母親，我的心才徹底平靜了下來(lái)。
|
