15世紀(jì)初，“三寶太監(jiān)”鄭和奉命出海，七下西洋。在這場浩浩蕩蕩的航行中，明朝的航海技術(shù)，包括造船、羅盤、計(jì)程法、牽星法和海圖等，仍保持領(lǐng)先世界的水平。鄭和率領(lǐng)的龐大船隊(duì)威風(fēng)凜凜，即便是后來哥倫布、達(dá)·伽馬的船隊(duì)也無法望其項(xiàng)背。

但是，耗資巨大的鄭和下西洋，沒有開啟中國的大航海時(shí)代。此后，明朝官方的大規(guī)模航海歸于沉寂，帝國背朝大海，走向封閉，科技發(fā)展逐漸落后于西方。

與此同時(shí)，讀書人被一道名為“科舉“的藩籬困住，執(zhí)著于追求功名，科技研究與知識(shí)分子漸漸脫離。大明王朝三百年間，只有少數(shù)擺脫”內(nèi)卷“的士人，在黑夜中點(diǎn)亮科學(xué)的微光。

鄭和航海圖。圖源/網(wǎng)絡(luò)

01

嘉靖十六年（1537年），20歲的蘄州（今湖北蘄春）秀才李時(shí)珍正在遭受病痛的折磨。

起初，他以為自己只是因?yàn)樯眢w疲勞而患上感冒，隨后卻發(fā)熱嚴(yán)重，皮膚如火燒火燎，每天都吐很多痰，吃不下飯。他吃了很多藥，情況不見好轉(zhuǎn)，甚至有性命之危。

李時(shí)珍的父親李言聞是遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生，他遍觀醫(yī)書，想起前代醫(yī)家李東垣有一味黃芩湯可治療肺經(jīng)風(fēng)熱，于是依法調(diào)配藥方，給兒子煎服。李時(shí)珍服下后，總算是藥到病除。

這次死里逃生的經(jīng)歷，讓李時(shí)珍對醫(yī)學(xué)深深贊嘆，他后來在著作中寫道：“藥中肯綮[qìng]，如鼓應(yīng)桴[fú]，醫(yī)中之妙，有如此哉！“

用對藥材，就像用鼓槌敲鼓一樣立馬等到響聲回應(yīng)，這就是醫(yī)學(xué)之妙！

盡管李時(shí)珍家族世代為醫(yī)，但年輕的李時(shí)珍還在科舉的道路上掙扎。醫(yī)生，在現(xiàn)在看來是一份光榮的職業(yè)，但是，在明代，醫(yī)學(xué)被視為方技，醫(yī)者在三教九流中屬于“中九流”，上不了臺(tái)面。

李時(shí)珍為了所謂光宗耀祖的功名，從小發(fā)奮讀書，14歲就考中了秀才，但此后接連3次赴武昌參加鄉(xiāng)試考舉人，都落榜而歸。

通過院試錄取為生員（俗稱“秀才”），只是進(jìn)入知識(shí)分子階層的最低門檻。之后的鄉(xiāng)試、會(huì)試，乃至殿試，才是追求仕進(jìn)的讀書人飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)。

李時(shí)珍20歲的這場大病，就發(fā)生于他為了參加鄉(xiāng)試每日苦讀的時(shí)候。

有明一代，程朱理學(xué)作為正統(tǒng)思想，受到官方極力推崇。永樂年間，明成祖朱棣下詔纂修《四書五經(jīng)大全》《性理大全》等，頒布于各級學(xué)校，使其成為科舉考試的指定教材，摒棄了秦漢以來的注疏與歷代各家學(xué)說，獨(dú)尊程朱理學(xué)。

到了成化年間，八股取士的制度被固定下來，并走向僵化?？婆e士子不僅被禁錮于程朱理學(xué)的窠臼中，而且還要練習(xí)枯燥乏味的八股文，平日里“空談性命，不務(wù)實(shí)學(xué)“。

24歲時(shí)，李時(shí)珍經(jīng)歷了第三次鄉(xiāng)試落榜，他不想再考了，終于鼓起勇氣對父親李言聞?wù)f，爹，我要學(xué)醫(yī)。

古今中外，科學(xué)革命往往需要一支由科學(xué)家領(lǐng)銜的知識(shí)分子隊(duì)伍，明代的士子卻受“學(xué)而優(yōu)則仕“的思想誘惑，被科舉制度深深吸引，很多學(xué)子為了功名利祿蹉跎半生。

在求取功名的事業(yè)上，李時(shí)珍不太走運(yùn)，但能夠逃脫科舉的桎梏，他無疑也是幸運(yùn)的。

“身如逆流船，心比鐵石堅(jiān)。望父全兒志，至死不怕難?！?/span>李時(shí)珍對父親表明心志。

李時(shí)珍自知，在科舉時(shí)代，他做出這個(gè)決定，猶如逆流之船，但他的意志堪比鐵石，即便不為世人所理解，也要將人生奉獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)。

湖北蘄春縣“李時(shí)珍紀(jì)念館”中的李時(shí)珍雕像。圖源/圖蟲創(chuàng)意

02

中國有一句俗話叫做：“秀才學(xué)醫(yī)，籠中抓雞。”

由于中醫(yī)與儒學(xué)、道學(xué)、易經(jīng)八卦、陰陽五行等傳統(tǒng)文化一脈相承，科場不利的秀才學(xué)起中醫(yī)相對容易。

科舉時(shí)代的讀書人就業(yè)門路很窄，尤其是屢次不第的大齡秀才，失業(yè)率更是讓人心酸。一般來說，秀才只能從事教書先生、師爺或訟師之類的職業(yè)。

另一個(gè)就業(yè)方向，是當(dāng)醫(yī)生。盡管醫(yī)者在當(dāng)時(shí)地位不高，但讀書人流傳著宋代范文正公“不為良相，便為良醫(yī)”的古訓(xùn)。

除了李時(shí)珍外，明代名醫(yī)汪機(jī)、萬全、徐春甫、楊繼洲等，早年都曾致力于科舉考試，后因科場失意，轉(zhuǎn)而矢志學(xué)醫(yī)，懸壺濟(jì)世，救死扶傷。

這些從科舉泥沼中脫離的知識(shí)分子，最終在醫(yī)學(xué)上做出了一番事業(yè)。

李時(shí)珍放棄科舉，改讀醫(yī)書。圖源/影視劇照

棄文學(xué)醫(yī)后，李時(shí)珍苦讀醫(yī)書，隨父行醫(yī)，也在長時(shí)間的醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)本草學(xué)的缺點(diǎn)與謬誤，于是決心編撰一部新的本草書。

所謂“本草”，指記載中藥藥材的典籍。從《神農(nóng)本草經(jīng)》開始，2000多年來，歷代醫(yī)家不斷查漏補(bǔ)缺，對本草書進(jìn)行“版本升級”?？傻搅嗣鞔?，仍有醫(yī)者不識(shí)藥物、不法商人造假的行為。

李時(shí)珍說：“醫(yī)者不識(shí)藥，只聽商人之言；商人又不仔細(xì)辨究，把工作推給采送藥物的人；采藥者多年來的經(jīng)驗(yàn)不一定可靠，真?zhèn)魏脨鹤兓獪y?！?/span>

有這么一句諺語：“賣藥者，兩眼；用藥者，一眼；服藥者，無眼。”

意思是，藥材的真假優(yōu)劣，賣藥的人最清楚；而看病開藥方的醫(yī)生，大多只知藥名，不識(shí)藥材，所以是睜一只眼閉一只眼；服藥的病人最無奈，他們只能聽醫(yī)生的，開什么藥就吃什么藥，像是“瞎子”，不知道眼前藥材是否靠譜。

為了造福世人，李時(shí)珍立志重修本草，并以具有劃時(shí)代意義“綱目體”編寫世間藥材。

35歲那年，李時(shí)珍開始著作《本草綱目》，他“漁獵群書，搜羅百氏，凡子史經(jīng)傳，聲韻農(nóng)圃，醫(yī)卜星相，樂府諸家，稍有得處，輒著數(shù)言”。他參考前人著述800多種，刪重復(fù)、補(bǔ)遺漏、正錯(cuò)訛，又與弟子、兒孫跋山涉水，搜求民間藥方，收集藥物標(biāo)本。歷時(shí)近30年的艱苦，終于著成190多萬字的《本草綱目》。

《本草綱目》集中國16世紀(jì)前藥學(xué)之大成，但這部凝聚李時(shí)珍一家心血的著作脫稿后，卻一度無法刊刻出版，遭到了官府和書商的冷眼。

李時(shí)珍尋遍各地的書商，都沒有人愿意為他刊刻《本草綱目》。

《本草綱目》之所以難付梓，一個(gè)原因是錢文忠等學(xué)者推測的——李時(shí)珍歷經(jīng)多年修書，口袋里已經(jīng)沒有多少錢，不足以支付刊刻巨著的費(fèi)用。

還有一個(gè)可能的原因，《本草綱目》是一部中醫(yī)藥著作，不屬于當(dāng)時(shí)的暢銷書類型，受到學(xué)界漠視，書商考慮到利潤問題，不想做賠本買賣，不愿為李時(shí)珍刊刻，畢竟他寫的不是《三年科舉五年模擬》。

多次碰壁之后，李時(shí)珍不得不回歸早年業(yè)儒的老本行，他帶上《本草綱目》的手稿，前往江蘇太倉拜見文壇大佬王世貞，請王世貞親筆為他作序(“愿乞一言，以托不朽”）。

那時(shí)，李時(shí)珍年華已老，他性情溫和，身材消瘦，醉飲間與王世貞言談，解開行李，身無長物，只有《本草綱目》數(shù)十卷。

但此次拜訪并不是那么順利。

王世貞沒有馬上提筆為《本草綱目》作序，直到十年后，他才將序文交給年逾古稀的李時(shí)珍，并在序中稱贊此書“實(shí)性理之精微，格物之通典，帝王之秘箓, 臣民之重寶也”。

有了大儒王世貞的金口加持，南京書商胡承龍終于答應(yīng)出版這部書。

萬歷二十五年（1596年），《本草綱目》在南京正式刊行，史稱“金陵本”。那時(shí)候，李時(shí)珍已經(jīng)逝世三年了。

不久后，明神宗詔修國史，購四方書籍。李時(shí)珍之子李建元聽說了，帶著《本草綱目》和李時(shí)珍的遺表進(jìn)京覲見萬歷帝，希望得到朝廷支持，公之于眾。但萬歷帝沒有重視其成果，只是留下“書留覽，禮部知道，欽此”的御批，便束之高閣了。

李時(shí)珍歷時(shí)30多年，著成《本草綱目》。圖源/電視節(jié)目劇照

03

根據(jù)《中國科學(xué)技術(shù)史稿》，明清科學(xué)家普遍大器晚成，一流的科學(xué)家或科學(xué)著作作者取得重大成果的平均年齡為51歲，按照當(dāng)時(shí)的平均壽命，已經(jīng)是老年人了。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，同一時(shí)期，從大航海時(shí)代到工業(yè)革命的數(shù)百年間，世界科技史上的杰出科學(xué)家，一生中做出最重要或第一次重大科研成果的平均年齡為38歲。

在科舉的藩籬之下，很多知識(shí)分子年輕時(shí)都執(zhí)著于追求仕進(jìn)，無數(shù)秀才、舉人、進(jìn)士，為了“黃金屋”“顏如玉”耗費(fèi)大量時(shí)間與精力，將才智用在科研上的人才所剩無幾。

有的人像李時(shí)珍一樣，直到離開科場，才得以轉(zhuǎn)向“實(shí)學(xué)”，專注于自然科學(xué)。因此，明清科學(xué)家大都早慧而晚成，科舉的束縛在一定程度上推遲了明清科學(xué)家的創(chuàng)造期。

明代，中國在船舶制造、航海技術(shù)、冶金、紡織、制瓷等技術(shù)領(lǐng)域，一度保持著世界領(lǐng)先的地位，在商用數(shù)學(xué)（如珠算術(shù)）、治水技術(shù)、傳染病學(xué)、建筑技術(shù)、醫(yī)藥學(xué)等領(lǐng)域也取得了進(jìn)步。

但這一時(shí)期科學(xué)著作的主要特點(diǎn)是“總結(jié)”，是對古代科技豐富遺產(chǎn)的繼承，而非開拓。

英國科學(xué)史家李約瑟博士曾指出：中國在公元3世紀(jì)到13世紀(jì)之間，保持一個(gè)西方所望塵莫及的科學(xué)知識(shí)水平，而且中國的科學(xué)發(fā)明和發(fā)現(xiàn)“往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)代的歐洲，特別是15世紀(jì)之前更是如此”。但從16世紀(jì)開始，中國科技漸漸地落后了。

這就是學(xué)術(shù)界著名的“李約瑟難題”，關(guān)于這個(gè)問題的討論，至今眾說紛紜。

一個(gè)典型的例子是，中國作為火藥和火器的發(fā)源地，早在10世紀(jì)初，就出現(xiàn)了火器軍用的設(shè)計(jì)，到了晚明，卻要依靠西洋人造的“紅夷大炮”。

紅夷大炮，俗稱紅衣大炮，由海外擴(kuò)張的荷蘭人帶來中國。因?yàn)楹商m人赤發(fā)紅須，在老百姓看來，無異于非主流殺馬特，于是稱他們?yōu)?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 700;margin: 0px;padding: 0px;border: 0px;">“紅毛夷”，這也是紅夷大炮名字的由來。

萬歷四十七年（1619年），薩爾滸之戰(zhàn)，明軍大敗。滿洲人能征善戰(zhàn)，讓明朝大為驚駭。

此時(shí)，大臣徐光啟上書朝廷，提出設(shè)險(xiǎn)守國，建炮臺(tái)，采購紅夷大炮。

天啟六年（1626年）寧遠(yuǎn)大捷，紅夷大炮一戰(zhàn)成名。

鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)的袁崇煥憑借11門紅夷大炮，對準(zhǔn)后金軍就是一輪炮擊。滿洲騎兵一被炮轟就驚慌失措，最終一敗涂地，后金開創(chuàng)者努爾哈赤在此戰(zhàn)后郁郁而終。

遼寧葫蘆島興城袁崇煥像，人像旁雕有一門紅夷大炮。圖源/圖蟲創(chuàng)意

04

《本草綱目》歷經(jīng)坎坷才得以出版的萬歷年間，來自意大利的傳教士利瑪竇入華。他學(xué)習(xí)中國文化，尊崇儒學(xué)，改僧衣僧冠為儒衣儒冠，與中國知識(shí)分子打交道。

在中國，利瑪竇遇見熱衷于“實(shí)學(xué)”的明朝官員徐光啟，開啟了另一段關(guān)于科學(xué)的故事。

與李時(shí)珍相比，徐光啟無疑是科舉考試的贏家。

徐光啟于明嘉靖十一年（1562年）出生在江南的一戶商人兼小地主家庭，35歲中舉，7年后進(jìn)京考中進(jìn)士，后來一路升遷，官至禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士。

青年時(shí)期，徐光啟為科舉耗費(fèi)了大量心血，他一邊賺錢，在外地教書謀生，一邊備戰(zhàn)科場，七次回鄉(xiāng)應(yīng)試，才以第一名考中舉人。這也是位“卷王”。

然而，徐光啟靠科舉步入仕途，卻能看出科舉和八股取士的弊端，他曾上書直言道：“若今之時(shí)文（即八股文），直是無用。”

徐光啟的后半生處于大明王朝搖搖欲墜之際，朝政腐敗，經(jīng)濟(jì)凋敝，水利失修，災(zāi)害頻仍，外患不斷。作為一名愛國知識(shí)分子，徐光啟頭腦敏銳，他認(rèn)為只有農(nóng)事才可以“安國家而厚民生”，推崇李悝、商鞅等先賢的“農(nóng)本”思想，他希望發(fā)揚(yáng)光大中國古代的科技傳統(tǒng)，以資抗清平叛的兵事。

徐光啟畫像。圖源/網(wǎng)絡(luò)

但在那個(gè)推崇功名的時(shí)代，科學(xué)技術(shù)不被當(dāng)成主流，科研工作者的地位無足輕重。

幸好徐光啟得到了外國好友利瑪竇的幫助。

利瑪竇不僅將有關(guān)中國的見聞傳播到西方，也在與中國士人的交游中，將當(dāng)時(shí)西方較為先進(jìn)的機(jī)械、測量、數(shù)學(xué)等科學(xué)知識(shí)傾囊相授，徐光啟及其同僚李之藻便是此次西學(xué)東漸的受益者。

在數(shù)學(xué)方面，徐光啟與利瑪竇合作翻譯《幾何原本》，將歐洲廣為流傳的數(shù)學(xué)名著引進(jìn)中國。其中一些翻譯的數(shù)學(xué)名詞，如幾何、平行線、銳角等一直沿用到今天，為中國近代數(shù)學(xué)打下了基礎(chǔ)。在徐光啟看來，每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)好數(shù)學(xué)，如果沒有掌握數(shù)學(xué)，就好比工人手中沒有工具。

在天文學(xué)方面，徐光啟主持修訂歷法和編譯《崇禎歷書》。新的歷法更正了推行300多年的元《授時(shí)歷》的誤差，采用了更為先進(jìn)的天體運(yùn)動(dòng)體系和幾何學(xué)的計(jì)算系統(tǒng)。在徐光啟主編的《恒星歷指》中，他首先說明了銀河是由無數(shù)恒星組成的，并繪制了當(dāng)時(shí)世界上最完備的恒星圖。

在農(nóng)學(xué)方面，徐光啟畢生耗時(shí)最多、最為重視的，便是他嘔心瀝血編撰的、堪稱中國古代農(nóng)業(yè)百科全書的《農(nóng)政全書》。

作為大明高官，徐光啟虛心請教，學(xué)貫中西，成為近代科學(xué)的啟蒙者，也是科學(xué)工作的組織者、宣傳者和實(shí)踐者。

但是，徐光啟去世后，朝中再?zèng)]有遠(yuǎn)見卓識(shí)的官吏來推動(dòng)自然科學(xué)的進(jìn)步，這一風(fēng)氣戛然而止。

崇禎帝即位后，朝中言官把“華夷之辨”那套老掉牙的理論搬了出來：“我堂堂天朝上國，為何要借助外夷之力方能御敵呢？”崇禎聽罷，把徐光啟當(dāng)年推薦的“大殺器”紅夷大炮丟一邊，不了了之。

明亡以后，徐光啟生前為引進(jìn)紅夷大炮、整頓邊防軍務(wù)所作的《徐氏庖言》還原封不動(dòng)地留存于欽天監(jiān)。熱愛學(xué)習(xí)的順治帝多次閱讀此書，感慨道：“使明朝能盡用此言，則朕何以至此也！”

徐光啟向傳教士利瑪竇學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)。圖源/網(wǎng)絡(luò)

05

與徐光啟差不多同時(shí)的宋應(yīng)星，又是一位被科舉耽誤的奇才。

明末的一個(gè)暮春，年近半百的宋應(yīng)星在袁州府分宜縣（在今江西新余）擔(dān)任縣學(xué)教諭，他與縣令正要攜上清酒和詩書，到城外的樹蔭鳥語中度假。

正在這時(shí)，一個(gè)跑得氣喘吁吁的信差送來一份來自京城的邸報(bào)，宋應(yīng)星等人原本以為其中都是一些老生常談的政治新聞，但翻開閱讀，卻發(fā)現(xiàn)一樁千年一遇的“奇事”。

這一年，武舉出身的下層武官陳啟新闖入紫禁城東門，強(qiáng)行穿過等待上奏的眾臣，故意挑起崇禎帝的注意力，想盡辦法將自己的奏折送到皇帝手中。

在這份奏折中，陳啟新痛斥大明政體以文官治國，缺少技能熟練的軍事管理人才，來應(yīng)對如今內(nèi)有叛匪外有蠻族的危機(jī)，希望崇禎帝能聽取他的建議，重用武人。

陳啟新的話不無道理，但崇禎帝接下來的舉動(dòng)，讓天下文人感到憤慨。崇禎沒有懲罰違規(guī)上書的武人陳啟新，反而給他一個(gè)京城內(nèi)的官職，官居四品。

宋應(yīng)星在得知陳啟新“立談而得美官”的消息后，對朝廷更加失望，稱“此千秋遇合奇事也”。這讓宋應(yīng)星多年來立志于考取進(jìn)士的努力變得毫無意義，“小鎮(zhèn)做題家”的理想被無情踐踏。

從此，宋應(yīng)星徹底放棄科舉。

宋應(yīng)星科舉失意，轉(zhuǎn)而研究“實(shí)學(xué)”。圖源/電視節(jié)目劇照

宋應(yīng)星出生于一個(gè)家道中落的書香門第，自他的曾祖父宋景入朝為官后，他們家族就沒有一人能夠獲取朝廷里的高位，經(jīng)濟(jì)上日漸拮據(jù)。

在科舉時(shí)代，一個(gè)詩書家族盡管經(jīng)濟(jì)上艱難，卻仍要追求讀書仕進(jìn)的理想。

宋應(yīng)星與哥哥宋應(yīng)昇被家族給予了厚望。他們哥倆幼年早慧，書院里的老師要求他們每天背誦七篇之前沒讀過的文章。

有一天，宋應(yīng)星貪睡晚起，他的兄長已經(jīng)背熟了當(dāng)天要背的文章，老師正要責(zé)罰宋應(yīng)星，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，記憶力驚人的宋應(yīng)星已經(jīng)能夠熟練地背出文章。

人們好奇宋應(yīng)星是怎么做到的，宋應(yīng)星回答說：“早晨兄長在背誦文章時(shí)，我剛好從睡夢中醒來，聽見他背書，我就順便記下來了。”

在學(xué)而優(yōu)則仕的價(jià)值觀指引下，卻往往是學(xué)而優(yōu)難仕。

萬歷四十三年（1615年），29歲的宋應(yīng)星鄉(xiāng)試一舉成功，與哥哥雙雙考中舉人。但之后五次進(jìn)京參加會(huì)試，宋應(yīng)星始終名落孫山。宋應(yīng)星之兄宋應(yīng)昇同樣不受命運(yùn)眷顧，一直考到了60歲，才無奈地接受了一個(gè)副縣令的官職。

宋應(yīng)星年輕時(shí)到南昌求學(xué)，恰逢時(shí)任江西巡撫夏良心重刊《本草綱目》，風(fēng)靡一時(shí)。宋應(yīng)星應(yīng)該讀過前輩李時(shí)珍的這部巨著，但那時(shí)的他想不到，自己科舉失利后，也會(huì)走上與李時(shí)珍相似的道路。

五次會(huì)試失敗，又受到武人詣闕上書的奇事打擊，人到中年的宋應(yīng)星轉(zhuǎn)向與功名進(jìn)取毫不相關(guān)的“實(shí)學(xué)”。

他將心思投入一部科學(xué)著作，總結(jié)自古以來大量農(nóng)業(yè)、工業(yè)中所需要的培育、生產(chǎn)知識(shí)，形成了一整套完整的科普體系，并有意識(shí)使用數(shù)據(jù)記載，使整本書更加實(shí)用。

崇禎十年（1637年），這部科學(xué)巨著在南昌首次刊印出版，取名《天工開物》。

“天工”一詞，可能出自《書經(jīng)》：“天工人其代之。”（人的責(zé)任是完成天的事功。）

“開物”也是源自古代典籍，出自《易經(jīng)》：“夫易開物成務(wù)，冒天下之道，如斯而已者也?！?span style="box-sizing: border-box;margin: 0px;padding: 0px;border: 0px;color: rgb(136, 136, 136);--tt-darkmode-color: #888888;">（《易經(jīng)》的學(xué)問是開發(fā)宇宙萬物，涵蓋了天地之間的“道”，一切都是如此。）

書稿完成時(shí)，宋應(yīng)星告訴世人：“傷哉，貧也！欲購奇考證，而乏洛下之資；欲招致同人商略膺真，而缺陳思之館。隨其孤陋見聞，藏諸方寸而寫之，豈有當(dāng)哉！”

意思就是，貧窮限制了我，我沒有錢購買參考資料，也沒有條件邀集同人集思廣議，只能寫成這個(gè)樣子了，能不傷心嗎？

還好他有個(gè)好朋友，幫他把書印刷出版了。

《天工開物》被稱為“中國17世紀(jì)的工藝百科全書”，宋應(yīng)星被李約瑟稱為“中國的狄德羅”（狄德羅是啟蒙運(yùn)動(dòng)中百科全書派的代表人物），但這部著作既沒有改變宋應(yīng)星貧苦的命運(yùn)，也沒能喚醒朝廷對科學(xué)技術(shù)的重視。

《天工開物·卷序》。圖源/網(wǎng)絡(luò)

06

明清易代之際，《天工開物》在短暫地火了一陣子后，逐漸銷聲匿跡。

清軍南下江西后，宋應(yīng)星選擇歸隱，誓不仕清。臨終前，他把一生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，作為“宋氏家訓(xùn)”留給子孫們：一不參加科舉，二不去做官，只在家鄉(xiāng)安心耕讀，以書香傳家。

清乾隆年間，朝廷以編修《四庫全書》的名義，對全國的圖書進(jìn)行大規(guī)模的審查。原先流通的許多書籍，在這次文化工程之后，就在歷史上無故“失蹤”，其中包括《天工開物》。

這么好的書，為何被官方無視？原因有兩個(gè)：一個(gè)是《四庫全書》的收錄，沿襲傳統(tǒng)尊經(jīng)重史的慣例，對科技書籍不感冒；另一個(gè)是，宋應(yīng)星這本書中對明朝的推崇、對女真族的鄙夷，觸犯了政治禁區(qū)。

徐光啟的著作遭到相似的命運(yùn)，由于徐光啟生前是明朝大員，還引進(jìn)紅夷大炮打滿洲兵，為清室所不容，他的書在清朝也被明令禁止發(fā)行。

清代，再也沒有人敢印刷《天工開物》了，科舉士子都去學(xué)寫八股文，也沒心思研究“實(shí)學(xué)”。

吊詭的是，《天工開物》被科舉士人棄擲案頭的同時(shí)，在海外卻異常火爆。

《天工開物》在歐洲，被翻譯成12國語言，傳播甚廣。有歐洲學(xué)者稱，這本書“直接推動(dòng)了歐洲農(nóng)業(yè)革命”。

在日本，這本書從17世紀(jì)末傳入后，就火得一塌糊涂，不斷被再版和重印。因?yàn)檫@本書，日本還曾流行過富國濟(jì)民的“開物之學(xué)”，將此書奉為“植產(chǎn)興業(yè)”的指南。一直到了民國時(shí)期，這本書“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。很多中國人通過日本刊行的版本（“菅本”《天工開物》），才知道我們原來有這么偉大的一部書。

《天工開物·卷序》曰：“天覆地載，物數(shù)號萬，而事亦因之，曲成而不遺，豈人力也哉。”

這是說，天地之間物以萬計(jì)，人類要做的事情也就很多，適應(yīng)自然界的變化，生產(chǎn)出種類齊全的物品，這并不單是靠人的力量。

有明一代，上至朝廷，下至民間，不乏優(yōu)秀的科學(xué)工作者。

通過科舉進(jìn)入仕途的潘季馴尊重勞動(dòng)人民的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)前人成果，創(chuàng)造性地用“束水攻沙”的方法治理黃河，抑制了黃河水患。

無意仕進(jìn)的徐霞客走遍千山萬水，通過游覽考察祖國大好河山，其著作《徐霞客游記》中有大量關(guān)于地形、地貌、氣候、水文、生物的考察與研究。

民間醫(yī)生吳又可在晚明瘟疫大流行的時(shí)代，對瘟疫的傳染途徑和流行特點(diǎn)作了分析，在《溫疫論》中提出溫病（瘟疫）的傳染途徑主要是由口鼻而入，可經(jīng)空氣傳染與接觸傳染傳播，這與現(xiàn)代的認(rèn)識(shí)已相去不遠(yuǎn)。

吳又可的瘟疫學(xué)說影響至今。圖源/影視劇照

大明的知識(shí)分子在漫漫長夜中高舉科學(xué)的火種，但這股實(shí)學(xué)思潮，最終沒能演變成一場科學(xué)革命。

明清時(shí)期，世界與中國發(fā)生了天翻地覆的變化，但科舉時(shí)代固化的思維阻礙了科學(xué)的交流，明清腐朽的制度掩蓋了科技的光芒。世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。

參考文獻(xiàn)：

[明]李時(shí)珍：《本草綱目》，人民衛(wèi)生出版社，2005年

[明]徐光啟：《農(nóng)政全書》，上海古籍出版社，2011年

[明]宋應(yīng)星：《天工開物》，岳麓書社，2002年

[清]張廷玉：《明史》，中華書局，1974年

(英)李約瑟：《中國古代科學(xué)思想史》，江西人民出版社，2000年

唐明邦：《李時(shí)珍評傳》，南京大學(xué)出版社，2011年

潘吉星：《宋應(yīng)星評傳》，南京大學(xué)出版社，2011年

汪建平，聞人軍：《中國科學(xué)技術(shù)史綱》，武漢大學(xué)出版社，2012年

(德)薛鳳：《工開萬物：17世紀(jì)中國的知識(shí)與技術(shù)》，江蘇人民出版社，2015年