他主張一個(gè)人一生是什么樣子，“年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來?！弊稣鎸?shí)的自己。

   他眼中的老舍是“一點(diǎn)架子也沒有”，因?yàn)槔仙嵩?jīng)默默地為他付過剃頭的錢。

   他認(rèn)為胡適是“一個(gè)異常聰明的糊涂人”。因?yàn)?span style="letter-spacing: 2px;" class="cye-lm-tag">一度傳言蔣介石要讓胡適做總統(tǒng)，胡適居然為此經(jīng)常來往于北京南京之間，樂此不疲，信以為真。

   他被冰心趕出過課堂，對(duì)比不是老師，卻處處幫助他的另一個(gè)大師，他認(rèn)為陳寅恪在“偉大處是偉大的，在細(xì)微末節(jié)方面也是偉大的”。

   說到章用的“怪”，他認(rèn)為，人不應(yīng)該像牛羊一樣，看上去都差不多，人應(yīng)該有個(gè)性。

    他回憶沈從文吃飯用牙齒把麻繩咬斷，非常欣賞沈從文“有點(diǎn)粗勁，有點(diǎn)蠻勁，有點(diǎn)野勁，有點(diǎn)土勁”

    他回憶自己在北大任教時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)樽约菏恰懊暧栊∽印本谷槐辉u(píng)為“一級(jí)教授”，被人背后賜“一級(jí)”諢名，他感慨自己“絕非圣賢，七情六欲，樣樣都有；私心雜念，一應(yīng)俱全?！?/span>

   如果說，我寫《活在吾鄉(xiāng)》受到誰的影響，可能季羨林的這本書是其中之一。只不過，他是大師，寫的是名人，我是平民，寫的是卑微者。

      有些人，漫不經(jīng)心向我詮釋著人性的復(fù)雜；

      有些事，悄無聲息向我傳遞出生活的溫暖……

                        ——覃煒明

     大師眼中的大師

——讀季羨林自選集《悼念憶》

 文|覃煒明

   今年元宵節(jié)看燈，轉(zhuǎn)入一間書店選購了一本季羨林的自選集《悼念憶——另一種回憶錄》。書店出來開車，和別人輕輕碰了一下，人家死活要我陪一筆錢，心情很壞?；丶揖桶堰@本書拋到書架上，沒有開封。

   4月間因私去北京，選擇坐火車，想到在車上有很多時(shí)間需要打發(fā)，匆忙中把沒有開封的《悼念憶》帶上。想不到，一來一回，我竟然把一本20萬字的回憶錄只字不漏看完了，而且感受很多。

大師季羨林更像一個(gè)普通的教書匠。

    雖然季羨林是一個(gè)國學(xué)大師，但是我認(rèn)真看他的文字還真是第一次。因?yàn)槲医昕磿呀?jīng)很少，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，加上職業(yè)的習(xí)慣，我很多時(shí)間都花在了解新聞資訊之中了。有些時(shí)間空余也會(huì)寄托于網(wǎng)絡(luò)游戲之中，能夠靜下心來看書，唯有在單調(diào)而漫長的旅途之中。而我所以選擇看季羨林的回憶錄，也因?yàn)楸救穗x鄉(xiāng)背井，近年也寫過一些懷人的文字，在一個(gè)外地的論壇上引起過一些人的關(guān)注，我自己有一個(gè)計(jì)劃，要把和自己相識(shí)相處的一些朋友，以散文和素描的方式，寫一寫。因?yàn)橛羞@樣的動(dòng)機(jī)，我才關(guān)注季羨林的回憶文章。

    因?yàn)榧玖w林是大師，所以他的回憶文章所回憶的很多人都是大師。大師眼中的大師是什么樣子？這是我要讀這本書的第一個(gè)想了解到問題。

    季羨林作為大師，因?yàn)槠湓谥袊鴮W(xué)術(shù)界的地位，也因?yàn)樗L期在北京大學(xué)從事教學(xué)和研究，更因?yàn)榻?jīng)歷過新舊中國交替，他和近代不少在中國文化歷史上有過輝煌的影響的名人或者是師生、或者是同事、有的是早年的同學(xué)。他們這一代人，由于生活和求學(xué)在一個(gè)經(jīng)歷憂患的年代，好學(xué)和博學(xué)成為他們一代人的追求，不少人先后成為中國文化知識(shí)界有巨大影響的人物。同時(shí)他們也經(jīng)歷過解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，感情和身體都經(jīng)歷過不少的坎坷?；貞涍@些人和事，自然不能夠離開這些人的喜怒和哀樂。季羨林說，人的一生中，思想感情的變化總是難免的。但是他主張一個(gè)人一生是什么樣子，“年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來?！弊稣鎸?shí)的自己，是他為自己的回憶錄寫下的序。

    那么，真實(shí)的季羨林，看真實(shí)的大師，又是怎么樣的呢？

老舍曾經(jīng)不動(dòng)聲色的幫季羨林叫理發(fā)的錢。

    先看老舍。

    老舍至于季羨林，不算是師生、也不是同學(xué)、更不是同事，他們是在一個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)的。三十年代初，季羨林在清華大學(xué)讀書，老舍在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書，暑假回家的季羨林，因好同學(xué)李長之在家里請(qǐng)老舍先生吃飯，由季羨林作陪。早在高中時(shí)候就讀過《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》的季羨林，當(dāng)時(shí)知道要見老舍的時(shí)候有點(diǎn)受寵若驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)教授架子一般都很大。但是見到老舍以后，季羨林眼中的老舍是“一點(diǎn)架子也沒有”。解放以后，季羨林因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系和老舍接觸多了，有一件小事記錄了老舍的為人。說是有一次季羨林到一間理發(fā)館去理發(fā)，看到老舍也在那里正涂著肥皂泡讓理發(fā)師刮臉，因?yàn)椴环奖阏f話，寒暄后就不說話了。季羨林坐到椅子上時(shí)候，老舍和他打招呼告別，到季羨林理完發(fā)要付錢時(shí)候，理發(fā)師告訴季羨林：老舍已經(jīng)為他付過錢了。季羨林回憶到這里很有感觸：“這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神，但是，難道也不足以見他這種細(xì)心體貼人的精神嗎？”季羨林認(rèn)為，老舍先生的道德文章，光如日月，魏如泰斗，自己沒有評(píng)論的能力，但是小事見大，瑣碎中見精神，平凡中見偉大。

季羨林眼中的胡適是異常聰明的糊涂人。

   再看胡適。胡適是季羨林的恩人。當(dāng)年季羨林從國外回來，是老師陳寅恪把他推薦給時(shí)為北大校長胡適之和代理校長傅斯年的。時(shí)年30幾歲的季羨林在北大做了一個(gè)星期的副教授就被升為正教授、東方語言文學(xué)系主任，創(chuàng)造了北大用人的“神話”，所以胡適是季羨林一生中最感激的六個(gè)人之一。他回憶胡適的文章，收入《悼念憶》的有《為胡適說幾句話》和《站在胡適之先生的墓前》兩篇。

    《為胡適說幾句話》寫于1987年，《站在胡適之先生的墓前》寫在1999年。季羨林回憶胡適的文章，他認(rèn)為過去在極“左”思潮支配下，我們一度把胡適完全抹殺，把他說得一文不值，反動(dòng)透頂，有人甚至認(rèn)為胡適“一生追隨國民黨和蔣介石”。季羨林以他和胡適共事的不少事實(shí)，說明胡適不是這個(gè)樣子。他認(rèn)為，胡適不贊成共產(chǎn)主義，這是事實(shí)。但是胡適對(duì)國民黨也不是一味的順從，他服膺的是美國的實(shí)驗(yàn)主義，他崇拜的是美國的民主制度。季羨林眼中的胡適“這個(gè)人對(duì)任何人都是和藹可親的，沒有一點(diǎn)盛氣凌人的架子?！彼麑?duì)學(xué)生關(guān)愛備至，親自請(qǐng)外國留學(xué)生吃飯；親自出面找李宗仁營救因?yàn)閰⑴c游行被國民黨逮捕的北大學(xué)生。季羨林眼中的胡適是一個(gè)非常矛盾的人物，他有政治野心，又死抓住學(xué)術(shù)研究不放。一度傳言蔣介石要讓胡適做總統(tǒng)，季羨林說連自己這個(gè)政治幼兒園的小學(xué)生都不相信的事，胡適居然為此經(jīng)常來往于北京南京之間，樂此不疲，信以為真。在季羨林的眼中，胡適是“一個(gè)異常聰明的糊涂人”。

    作為旁聽生得到陳寅恪的提攜，陳寅恪是季羨林的真正貴人。季羨林眼中的陳寅恪，是“一介書生，清廉自持，不該取之財(cái)，一文不取。

    再看陳寅恪。

    陳寅恪對(duì)季羨林來說，具有恩師和恩人雙重身份。1930年，季羨林考人清華大學(xué)西洋文學(xué)系，專業(yè)方向德文。從師吳宓、葉公超學(xué)東西詩比較、英文、梵文，并選修陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、朱光潛的文藝心理學(xué)、俞平伯的唐宋詩詞、朱自清的陶淵明詩。二戰(zhàn)期間，困于德國的季羨林得知老師陳寅恪在英國就醫(yī)，寫信致敬并附上發(fā)表的論文，是陳寅恪推薦季羨林給北大校長胡適之和代理校長傅斯年。所以季羨林對(duì)陳寅恪的知遇之恩，流露在他關(guān)于陳寅恪的幾篇回憶文章中。在清華求學(xué)，季羨林曾經(jīng)慕名聽過冰心的課，被冰心先生滿臉莊嚴(yán)下逐客令：“凡非選修此課者，下一堂不許再來！”但是旁聽陳寅格的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，卻得到“分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深”的享受。本來作為旁聽生的季羨林和清華名師陳寅恪并沒有特別的深交，但就是對(duì)這樣的泛泛之交的學(xué)生，十年以后當(dāng)陳寅恪收到季羨林的來信和論文時(shí)候，竟然愿意親自寫信推薦季羨林到北大任教。這個(gè)舉動(dòng)除了說明季羨林的確學(xué)有所成，也說明陳寅恪作為一代大師不拘一格唯才是舉的風(fēng)范。按道理，季羨林并不是陳寅恪的嫡傳弟子（一個(gè)旁聽生而已），陳寅恪能夠在當(dāng)時(shí)向高高在上的北大推薦季羨林，怎么能夠不讓當(dāng)時(shí)幾乎是謀生無門的季羨林感恩戴德啊 。難怪一向不善于應(yīng)酬和不拜訪人的季羨林，要在三年內(nèi)幾次帶上陳寅恪很喜歡的外國神父親手釀制的柵欄紅葡萄酒，長途跋涉送到到清華園，拜訪陳寅恪。說到陳寅恪，季羨林說：“如果沒有人的幫助，一個(gè)人會(huì)是一事無成的。 ”“如果沒有他（陳寅恪）的影響的話，我不會(huì)走上現(xiàn)在的這一條治學(xué)的道路，也同樣是來不了北大 ?！?/span>

   收入《悼念憶》的文章，關(guān)于陳寅恪的共有四篇，寫于1988年的《紀(jì)念陳寅恪先生》、寫于1995年的《回憶陳寅恪先生》、  寫于2000年的《對(duì)陳寅恪先生的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)》、寫于2002年的《寅恪先生二三事》 ?？梢钥闯觯玖w林對(duì)陳寅恪的記憶和感激，越老越濃。在《寅恪先生二三事》中，季羨林以陳寅恪的書信證明陳寅恪“臨財(cái)不茍得”，記錄在1939年和1945年，陳寅恪先生在極度貧困的時(shí)候，堅(jiān)決不取不該取之錢之事，季羨林眼中的陳寅恪，是“一介書生，清廉自持，不該取之財(cái)，一文不取。”他認(rèn)為陳寅恪“是我們學(xué)術(shù)界以及其他各界的一面明鏡。” 寫到陳寅恪備課之認(rèn)真， 不但每次上課必認(rèn)真準(zhǔn)備，每到有新觀點(diǎn)，新材料出現(xiàn)，必有增加和注明。陳寅恪給人寫信時(shí)候說，“在他人，回來即可上課，弟則非休息及預(yù)備功課數(shù)日不能上課。”同樣是老師的季羨林感慨，有的老師，同樣的講義從前學(xué)生聽課者如云，但是到今天講義只字不改，聽者卻門可羅雀。要害就是“講義一個(gè)字沒有改！”季羨林認(rèn)為，陳寅恪先生在“偉大處是偉大的，在細(xì)微末節(jié)方面也是偉大的”。

    季羨林的回憶錄，回憶的不是大師就是名人。朱光潛、曹靖華、王力、梁實(shí)秋、沈從文、吳宓、馮友蘭……這些都是堪稱大師級(jí)的人物，其中有的是同學(xué)，有的是師長，有的是朋友，有的是同事。季羨林在回憶這些人物的時(shí)候，說真話同時(shí)露真情。他寫到早年的一個(gè)同學(xué)章用時(shí)候，說章用是一個(gè)“怪人”：“有時(shí)坐在那里，眼睛愣愣的，半天不動(dòng)。他根本不談家常，只有談到學(xué)問，他才有興趣?！闭f到章用的“怪”，季羨林說，人不應(yīng)該像牛羊一樣，看上去都差不多，人應(yīng)該有個(gè)性。章用就是季羨林喜歡的有個(gè)性的同學(xué)。寫到朱光潛先生，季羨林說，朱光潛的課“要說里邊沒有唯心主義成分，那是不能想象的。但是資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)家，只要是一個(gè)有良心、不存心騙人的人，他總是會(huì)在不同程度上正視客觀實(shí)際的，他的學(xué)說總會(huì)有合理成分的。”說到梁實(shí)秋，季羨林認(rèn)為，“一個(gè)人相信馬克思主義，這當(dāng)然很好，這說明他進(jìn)步。一個(gè)人不相信，或者暫時(shí)不相信，他也完全有自由，這也決非反革命。” 他回憶沈從文吃飯用牙齒把麻繩咬斷，非常欣賞沈從文“有點(diǎn)粗勁，有點(diǎn)蠻勁，有點(diǎn)野勁，有點(diǎn)土勁”，說“雖然并不高雅，并不優(yōu)美。 但是透露個(gè)性”，他欣賞的正是這樣的一種勁頭。                                                      

      季羨林記憶中 ，沈從文吃飯用牙齒把麻繩咬斷。       

    季羨林是大師，但是讀他的回憶文字，同樣和他推崇的大師一樣，一點(diǎn)看不到他的“大師”架子。行文之間經(jīng)?？梢钥吹剿鋈说穆收妗ｊ愐∈撬亩鲙熀投魅?，他對(duì)陳寅恪的感恩戴德，在字里行間常常暴露無遺。在回憶自己在北大任教時(shí)候，季羨林曾經(jīng)因?yàn)樽约菏恰懊暧栊∽印本谷槐辉u(píng)為“一級(jí)教授”，被人背后賜“一級(jí)”諢名的時(shí)候，他感慨自己“絕非圣賢，七情六欲，樣樣都有；私心雜念，一應(yīng)俱全。”

    這就是一個(gè)真實(shí)的季羨林吧。

（稿件寫于8年前）