早戀要不得——從胡斐不愛(ài)程靈素說(shuō)起

文/蔡朝陽(yáng)

前幾天有個(gè)新拍的《飛狐外傳》電視劇在播放，不小心看了幾眼，自然是拍的糟糕，改編的情節(jié)也不合邏輯。出于懷舊看了一會(huì)，惱怒于浪費(fèi)我的時(shí)間，此后，為了報(bào)復(fù)，居然又拿起書細(xì)細(xì)讀了一遍，包括《雪山飛狐》。又趁熱打鐵，把楊照在看理想講金庸的音頻全聽(tīng)了一遍?？偹阊a(bǔ)回來(lái)了。

楊照老師在他講金庸的音頻課里，提出了一個(gè)觀點(diǎn)，是我以前不曾想過(guò)的。就是，胡斐以30來(lái)歲高齡，第一眼看見(jiàn)苗若蘭，就會(huì)愛(ài)上她，這一點(diǎn)于理不合，于情不通。這個(gè)視角很好，以前沒(méi)想到過(guò)。是我膚淺了。

現(xiàn)在來(lái)看，《雪山飛狐》和《飛狐外傳》確實(shí)不是金庸最成功的作品，但也站得住。有點(diǎn)小問(wèn)題，大概在兩個(gè)層面，一個(gè)是兩部小說(shuō)之間的連接有問(wèn)題；一個(gè)是處理光明與黑暗太過(guò)臉譜化。

后者尤成問(wèn)題。所以我年輕時(shí)不喜歡這兩本，是因?yàn)檫@個(gè)故事里充滿了太多的人生的陰暗，是生命中不能承受之重。比如鳳天南何至于如此之惡，在我看來(lái)，人心都是肉長(zhǎng)的，這般無(wú)緣無(wú)故的逼迫，從內(nèi)心深處不肯接受。再譬如，馬春花入得宮廷，竟被毒死，要了她的兩個(gè)孩子，又將親生母親以陰謀秘計(jì)毒殺，這種宮廷秘計(jì)，正是人所不豫。此外甚多，都是我少年初讀金庸所不能接受的。

當(dāng)然，閱世漸多，會(huì)發(fā)現(xiàn)，暗黑，是世界的一整個(gè)面。這種接受，也需要時(shí)間。

但也正因?yàn)檫@些陰暗足夠陰暗，胡斐的正義才足夠光明。

胡斐的樸素正義來(lái)自于他自小的言傳身教，他是孤兒，但是平四叔一直在跟胡斐講他父親的故事，而一代大俠苗人鳳那種光明磊落，也影響了胡斐，見(jiàn)過(guò)什么是大俠，胡斐自然知道什么是世間正義。

金庸在這個(gè)小說(shuō)，要的大概就是這種涇渭分明，以及，在這兩個(gè)世界之間的牽扯。

以上按下不表。今天要聊的是胡斐的感情生活。

在金庸自述中，他筆下的女子，最喜歡的，便是程靈素。但金庸自己最喜歡，為何胡斐不喜歡？

道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，程靈素出現(xiàn)在袁紫衣之后。胡斐之前已經(jīng)愛(ài)上了袁紫衣，那又怎么會(huì)在移情別戀程靈素？

至于為什么愛(ài)袁紫衣，其實(shí)也簡(jiǎn)單。那是因?yàn)樗麑W(xué)成下山之后，碰到第一個(gè)棋逢對(duì)手的女性，就是袁紫衣。又漂亮，武功又高，兩人不打不相識(shí)。又因?yàn)橛屑t花會(huì)趙半山的淵源，袁紫衣其實(shí)知道胡斐其人，一路上試探牽扯，終于各自陷入其中。

但袁紫衣和胡斐的相識(shí)相愛(ài)，是一場(chǎng)悲劇。一則，袁紫衣早已經(jīng)在天山神尼座下剃度成為尼姑，這次下山，無(wú)非為了完成任務(wù)，之后還要回去做尼姑。她跟胡斐之間，注定不能相愛(ài)相守。

但另一方面，即便袁紫衣不出家，是不是就一定能跟胡斐有好結(jié)果呢？我覺(jué)得也未必。她確實(shí)跟胡斐擦出了愛(ài)的火花。但是，兩個(gè)人都只有十七八歲，又都自負(fù)，我們知道，這個(gè)年齡就是自負(fù)的年齡。胡斐和袁紫衣的問(wèn)題就是，他們彼此深愛(ài)對(duì)方，卻不會(huì)為對(duì)方低眉一次。

這個(gè)就要引用張愛(ài)玲了。她在贈(zèng)給胡蘭成的照片背后寫了一句話：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。我覺(jué)得，這是一個(gè)成年人真實(shí)的愛(ài)的表達(dá)。

但可惜，同為十七八歲，胡斐自命不凡，袁紫衣鋒利桀驁，沒(méi)有一個(gè)肯低下高貴的頭顱——回到阿老師家庭教育的本職：這就是為什么早戀?zèng)]有好結(jié)果的緣故。

既然如此，就很好理解了。程靈素聰明機(jī)智，而又賢惠。在金庸筆下，她當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“賢惠”的詞，因?yàn)榻鹩乖谒砩霞恿撕芏嘟鹩贡救藢?duì)傳統(tǒng)女性的想象。這是題外話。金庸自己說(shuō)過(guò)那幾個(gè)她喜歡的女子，什么小昭，什么雙兒，都是要被女拳錘的。

但胡斐還是不愛(ài)程靈素，只是因?yàn)椤霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。一旦經(jīng)歷過(guò)一段刻骨銘心的愛(ài)情，就再也不會(huì)跟另外的對(duì)象再度萌發(fā)類似的深沉感情了。所以在這個(gè)階段，胡斐不可能對(duì)程靈素懷有情愛(ài)之想。要跟程靈素結(jié)為兄妹，也是天真的念頭。

這個(gè)故事，有點(diǎn)像《神雕俠侶》。《神雕俠侶》里，小龍女跳了懸崖，楊過(guò)孤身在世上浪游，有那么多姑娘喜歡楊過(guò)，但楊過(guò)對(duì)他們一概無(wú)感。包括黃藥師的關(guān)門弟子程英，都已經(jīng)為楊過(guò)臨摹《詩(shī)經(jīng)》里的句子了，什么“既見(jiàn)君子，云胡不夷”。就是說(shuō)，已經(jīng)見(jiàn)到了心上人，怎么還會(huì)不開(kāi)心呢？但是楊過(guò)心思古井不波。為什么？因?yàn)樗↓埮锌坦倾懶牡膼?ài)情啊。這就是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”了。

元稹這詩(shī)后兩句叫做“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”，啥意思，一旦有過(guò)滄海桑田，你別的女子，都是濕濕碎，過(guò)兒心里根本沒(méi)有你，胡斐現(xiàn)在也沒(méi)時(shí)間來(lái)想你。怎么說(shuō)呢，我們可以講，《神雕俠侶》的愛(ài)情，比《飛狐外傳》的愛(ài)情，寫得更好，更復(fù)雜，更曲折纏綿。雖然，這兩個(gè)小說(shuō)，差不多是同一時(shí)期的作品。

回到最后，為什么我同意楊照說(shuō)，30來(lái)歲的胡斐，一見(jiàn)鐘情愛(ài)上苗若蘭，是不合理的呢？

因?yàn)楹呈怯羞^(guò)大遭遇的人。他在苗若蘭7-8歲的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)她了，那時(shí)候他滿心喜歡的是袁紫衣，怎么可能到現(xiàn)在三十歲了，還像初見(jiàn)袁紫衣那樣，不能自持，去愛(ài)上一個(gè)16歲的苗若蘭呢？

要知道，這時(shí)候，胡斐已經(jīng)是個(gè)成年人了，離袁紫衣出家、程靈素去世，已經(jīng)10來(lái)年了。飄零江湖，知人閱世，總要教給胡斐一點(diǎn)什么。